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Gli autisti dei FlixBus che ogni giorno collegano il nord Italia con la Germanialo sanno bene: ogni notte alla
frontiera qual che posto resta vuoto. Salgono a bordo a Torino, Milano, Trieste con unaborsadi nylon. Poi s
sistemano insieme agli altri: studenti, pendolari di lunga tratta, lo sciame della nuovaumanitA che si sposta
su gomma per |&??Europa. Prendo spesso lalineatra Torino e laBaviera. Di giorno siamo in pochi, sedili
vuoti e panorama. UnafermataaMilano e poi s tiradritto. Pochi controlli e dieci ore dopo lo sbuffo delle
porte apre la Germania. Di notte A” tutta una??altra cosa. A? un brulicare di persone, 18??ora di arrivo a
Monaco A" un terno alotto, dipende datre polizie, quella svizzera, quella austriaca e quella tedesca. Siamo in
molti che speriamo di non arrivare in Baviera troppo tardi, sono altrettanti quelli che sperano di arrivarci
punto e basta. A volte lavolante affiancail bus, |&??autista annuncialo stop ala??altoparlante, e dentro
|&??arias fadura. A noi non chiedono niente, guardano distratti il documento. Daloro vogliono sapere chi li
aspetta, che treno prenderanno. Poi li fanno scendere. Si portano dietro laborsa di nylon perchA© sanno
comeandrA afinire. Dopo un poa?? si richiudono le porte, il FlixBus si rimette in movimento e c¢i sono
sempre almeno cinque posti vuoti. Tanti, trai passeggeri, giA lo sanno e tornano a dormire. Un ragazzo
chiede ogni tanto 4?2Non li aspettiamo?a?.. Ma nessuno gli risponde e poi il buio inghiotteil bus.

Traquelli che ce lafanno, alcuni proseguiranno verso il nord, Amburgo, Danimarca, Scandinavia. Altri
invece arrivano qui, in Franconia, nel nord della Baviera. Orgogliosa di esserne parte solo dal punto di vista
amministrativo, laFranconia A” fiera di se stessa: turismo e colline mozzafiato, birra, vino bianco, arte,
barocco scampato allafuriadei bombardamenti. Soprattutto A imbattibile nell&??accoglienza dei rifugiati:
decine di associazioni, la borghesia franconain primalinea, cattolici e protestanti con |o stesso fine: farli
sentire a casa pur sapendo che non ci si sentiranno mai. E il Patenschaftsprojekt, che offre una famiglia che
faccia da madrina (der Pate A™, in tedesco, il padrino di battesimo) a ogni rifugiato. E ancora: 1&??idea che
siameglio distribuirli in tanti luoghi per evitare le concentrazioni, la mortificazione esplosiva di troppa paura
e rabbia messe insieme, 18?2istinto di sopravvivenza contratto per contagio anche dai bambini. Eppure A™
qui, in questa regione pal adina dell&?7integrazione che lunedA- scorso, a grido di 82?Al1ah Akbara?s, il
diciassettenne rifugiato afghano Riaz A. A" salito su un treno regionale e ha aggredito con una??accetta una
famigliadi Hong-Kong per poi essere ucciso dallapolizia. A? qui che pochi giorni fail quotidiano locale, il
FrAankischer Tag, hatitolato 82?11 Terrore A™ arrivato in Franconiad?e.
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WAYarzburg A~ la capitale della Bassa Franconia, regione che ospita tredicimila rifugiati provenienti da
trentacinque paesi diversi ma soprattutto dai quattro piAt colpiti: Syria, Afghanistan, Eritreae Irag. La cittA
A" circondata di filari di Sylvaner e MAYdler Turgau chein questi giorni di piena estate ne fanno al primo
sguardo una cartolina da spedire, il duomo che compare appena scollinato.

Heidingsfeld, il punto cioA” dellalinea WAYazburg-Ochsenfurt in cui 1422attentatore A entrato in azione,
A" un quartiere residenziale al di IA del Meno, nella parte sud di questadi cittA 120mila abitanti. Case
progettate con gusto, i binari del treno che tagliano le strade, le croci di Santd??Andrea che fanno rallentare,
poi il ponte per arrivare in centro. LA~ tutto sembra procedere come niente fosse: due macchine della polizia
parcheggiate davanti alla stazione, un gruppo di punk seduti fuori, un baracchino con scritto Lust auf Pizza?,
vogliadi pizza, e un paio di persone che lamangiano con gusto. Turisti a tavolini, birranei boccali, un
locale italiano con il cocktail &22Bunga Bungaéd? in bella vista. Eppure ormai da LunedA- (dicono Montag
come non fosse un giorno qualsiasi della settimana ma un giorno rovinato dentro il calendario) c&??A" un
pensiero che s A" annidato nellatesta, che rosicchiala vita della provincia francona come un tarlo. Forse A™
stato solo il gesto folle di un ragazzo, forse avrebbe potuto compierlo anche un tedesco, mi dice Frau Jutta
MAYVdler-Schnurr, Pastora della St. Johannis Kirche. Eppure se 14??avesse fatto un tedesco, non avremmo
adesso questa spinache ci A” entrata dentro il fianco. Lei dice di non sentirla ancora, masi chiede fino a
quando. Certo A" che Montag A" stato qualcosa di molto reale che li haraggiunti, e ha aperto un dubbio che
A" come una crepa: la politica della??accoglienza tedesca, e 1a?%insieme dei valori che rimboccano il loro
operato quotidiano non sono una meccanica di pace, un dispositivo infalibile di prevenzione della??orrore.
Che non significaladisillusione, significa perA2 di colpo sentirsi senza protezione. Significa poggiare ogni



serail tarlo sul cuscino e sperare di schiacciarlo come un chiodo dentro il sonno. A? con quel tarlo che ora
continueranno a occuparsi dei rifugiati. E continueranno a portare avanti il 8??Kirchenasyla?s, un progetto
che apre loro |e porte mettendoli a sicuro, evitando cioA™ - grazie a un tacito accordo con lo stato 42? che
vengano portati via.

A? cosA- che alla St Johannis Kirche A” arrivata Jude, 22 anni di Aleppo, capelli legati dietro lanuca,
intelligenza, sorriso e rabbia trattenuta. Non ne posso piAL, mi dice, di dover provare atutti, e in ogni
momento della mia giornata, che sono &??arifugiata buonad?. Jude abita alla stessa altezza di Heidingsfeld
maoltreil Meno. Montag ha sentito gli elicotteri e le sirene prima ancora di capire cosa fosse successo. E la
primareazione A" stata quella di fare una domanda.

Ha digitato su Google, spaventata, &22Cosa succede a WA Yarzburg?4? ma nessuno le ha risposto. Ha dovuto
aspettare altre due ore, fino alle undici di sera, per sapere. E ha sentito che il sangue diventava freddo. A?
scappata dalla Siria per finire qui. A? passata per Dubai, dove ha lasciato sua madre e suo fratello, lei ancora
illegale lui nel frattempo legalizzato. A? arrivata a Triste, dove halasciato le impronte delle dita per poi
scappare qui in Germania, nella speranza che le impronte digitalizzate non venissero intercettate dal
programmain cui sono archiviate insieme a quelle di altre migliaiadi persone. Non le A" andata bene, per
questo si A" rifugiatatrale mura della chiesa. Orastain un appartamento di WAYarzburg anche se
ufficialmente risiede nel campo di Bad Bocklet, a settanta chilometri da qui, dove sta suo padre,
sessanta??anni, che appena puA2 viene afarle visita. Jude lavorain una scuola per rifugiati, in
amministrazione, e cerca di far coraggio achi A” appenaarrivato e che vive in uno dei sei campi dellacittA .
Provo amotivare tutti, dice, in particolare i miei connazionali. Gli insegnanti di lingua ripetono ogni giorno
che devono diventare &??rifugiati buoni&?.. Loro sono spaventati, primadi tutto dalla??dea di essere mandati
via LaprimapauraA” quelladella??talia, non lasi nomina nemmeno tanto fa spavento: viene vista come
[&??inferno, un posto di maltrattamenti, privo di stato sociale, senza prospettiva, se non di finire amendicare.
Da LunedA-, poi, rischiadi essere un inferno pure qui, mi dice rimettendosi lo zainetto sulla spalla. La prima
cosa che hanno fatto a scuola A~ stato dire ai ragazzi che non bastava essere rifugiati buoni. Adesso bisogna
esserei perfetti rifugiati. Ad acuni afghani non A™ stato confermato il tirocinio nelle aziende in cui erano
stati assegnati. E io ho smesso di parlare arabo in pubblico, dice. Quando vado in giro con mio padre lo
evitiamo. Parlate in tedesco?, le chiedo. Mio padre non sail tedesco, risponde. Ci sediamo sull&??autobus,
[&?2uno accanto all&??altra, e stiamo zitti.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
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