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Gli autisti dei FlixBus che ogni giorno collegano il nord Italia con la Germania lo sanno bene: ogni notte alla
frontiera qualche posto resta vuoto. Salgono a bordo a Torino, Milano, Trieste con una borsa di nylon. Poi si
sistemano insieme agli altri: studenti, pendolari di lunga tratta, lo sciame della nuova umanitÃ  che si sposta
su gomma per lâ??Europa. Prendo spesso la linea tra Torino e la Baviera. Di giorno siamo in pochi, sedili
vuoti e panorama. Una fermata a Milano e poi si tira dritto. Pochi controlli e dieci ore dopo lo sbuffo delle
porte apre la Germania. Di notte Ã¨ tutta unâ??altra cosa. Ã? un brulicare di persone, lâ??ora di arrivo a
Monaco Ã¨ un terno a lotto, dipende da tre polizie, quella svizzera, quella austriaca e quella tedesca. Siamo in
molti che speriamo di non arrivare in Baviera troppo tardi, sono altrettanti quelli che sperano di arrivarci
punto e basta. A volte la volante affianca il bus, lâ??autista annuncia lo stop allâ??altoparlante, e dentro
lâ??aria si fa dura. A noi non chiedono niente, guardano distratti il documento. Da loro vogliono sapere chi li
aspetta, che treno prenderanno. Poi li fanno scendere. Si portano dietro la borsa di nylon perchÃ© sanno
come andrÃ  a finire. Dopo un poâ?? si richiudono le porte, il FlixBus si rimette in movimento e ci sono
sempre almeno cinque posti vuoti. Tanti, tra i passeggeri, giÃ  lo sanno e tornano a dormire. Un ragazzo
chiede ogni tanto â??Non li aspettiamo?â?•. Ma nessuno gli risponde e poi il buio inghiotte il bus.

 

Tra quelli che ce la fanno, alcuni proseguiranno verso il nord, Amburgo, Danimarca, Scandinavia. Altri
invece arrivano qui, in Franconia, nel nord della Baviera. Orgogliosa di esserne parte solo dal punto di vista
amministrativo, la Franconia Ã¨ fiera di se stessa: turismo e colline mozzafiato, birra, vino bianco, arte,
barocco scampato alla furia dei bombardamenti. Soprattutto Ã¨ imbattibile nellâ??accoglienza dei rifugiati:
decine di associazioni, la borghesia francona in prima linea, cattolici e protestanti con lo stesso fine: farli
sentire a casa pur sapendo che non ci si sentiranno mai. E il Patenschaftsprojekt, che offre una famiglia che
faccia da madrina (der Pate Ã¨, in tedesco, il padrino di battesimo) a ogni rifugiato. E ancora: lâ??idea che
sia meglio distribuirli in tanti luoghi per evitare le concentrazioni, la mortificazione esplosiva di troppa paura
e rabbia messe insieme, lâ??istinto di sopravvivenza contratto per contagio anche dai bambini. Eppure Ã¨
qui, in questa regione paladina dellâ??integrazione che lunedÃ¬ scorso, al grido di â??Allah Akbarâ?•, il
diciassettenne rifugiato afghano Riaz A. Ã¨ salito su un treno regionale e ha aggredito con unâ??accetta una
famiglia di Hong-Kong per poi essere ucciso dalla polizia. Ã? qui che pochi giorni fa il quotidiano locale, il
FrÃ¤nkischer Tag, ha titolato â??Il Terrore Ã¨ arrivato in Franconiaâ?•.
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WÃ¼rzburg Ã¨ la capitale della Bassa Franconia, regione che ospita tredicimila rifugiati provenienti da
trentacinque paesi diversi ma soprattutto dai quattro piÃ¹ colpiti: Syria, Afghanistan, Eritrea e Iraq. La cittÃ 
Ã¨ circondata di filari di Sylvaner e MÃ¼ller Turgau che in questi giorni di piena estate ne fanno al primo
sguardo una cartolina da spedire, il duomo che compare appena scollinato.

 

Heidingsfeld, il punto cioÃ¨ della linea WÃ¼rzburg-Ochsenfurt in cui lâ??attentatore Ã¨ entrato in azione,
Ã¨ un quartiere residenziale al di lÃ  del Meno, nella parte sud di questa di cittÃ  120mila abitanti. Case
progettate con gusto, i binari del treno che tagliano le strade, le croci di Santâ??Andrea che fanno rallentare,
poi il ponte per arrivare in centro. LÃ¬ tutto sembra procedere come niente fosse: due macchine della polizia
parcheggiate davanti alla stazione, un gruppo di punk seduti fuori, un baracchino con scritto Lust auf Pizza?,
voglia di pizza, e un paio di persone che la mangiano con gusto. Turisti ai tavolini, birra nei boccali, un
locale italiano con il cocktail â??Bunga Bungaâ?• in bella vista. Eppure ormai da LunedÃ¬ (dicono Montag
come non fosse un giorno qualsiasi della settimana ma un giorno rovinato dentro il calendario) câ??Ã¨ un
pensiero che si Ã¨ annidato nella testa, che rosicchia la vita della provincia francona come un tarlo. Forse Ã¨
stato solo il gesto folle di un ragazzo, forse avrebbe potuto compierlo anche un tedesco, mi dice Frau Jutta
MÃ¼ller-Schnurr, Pastora della St. Johannis Kirche. Eppure se lâ??avesse fatto un tedesco, non avremmo
adesso questa spina che ci Ã¨ entrata dentro il fianco. Lei dice di non sentirla ancora, ma si chiede fino a
quando. Certo Ã¨ che Montag Ã¨ stato qualcosa di molto reale che li ha raggiunti, e ha aperto un dubbio che
Ã¨ come una crepa: la politica dellâ??accoglienza tedesca, e lâ??insieme dei valori che rimboccano il loro
operato quotidiano non sono una meccanica di pace, un dispositivo infallibile di prevenzione dellâ??orrore.
Che non significa la disillusione, significa perÃ² di colpo sentirsi senza protezione. Significa poggiare ogni



sera il tarlo sul cuscino e sperare di schiacciarlo come un chiodo dentro il sonno. Ã? con quel tarlo che ora
continueranno a occuparsi dei rifugiati. E continueranno a portare avanti il â??Kirchenasylâ?•, un progetto
che apre loro le porte mettendoli al sicuro, evitando cioÃ¨ - grazie a un tacito accordo con lo stato â?? che
vengano portati via.

 

Ã? cosÃ¬ che alla St Johannis Kirche Ã¨ arrivata Jude, 22 anni di Aleppo, capelli legati dietro la nuca,
intelligenza, sorriso e rabbia trattenuta. Non ne posso piÃ¹, mi dice, di dover provare a tutti, e in ogni
momento della mia giornata, che sono â??la rifugiata buonaâ?•. Jude abita alla stessa altezza di Heidingsfeld
ma oltre il Meno. Montag ha sentito gli elicotteri e le sirene prima ancora di capire cosa fosse successo. E la
prima reazione Ã¨ stata quella di fare una domanda.

 

Ha digitato su Google, spaventata, â??Cosa succede a WÃ¼rzburg?â?• ma nessuno le ha risposto. Ha dovuto
aspettare altre due ore, fino alle undici di sera, per sapere. E ha sentito che il sangue diventava freddo.  Ã?
scappata dalla Siria per finire qui. Ã? passata per Dubai, dove ha lasciato sua madre e suo fratello, lei ancora
illegale lui nel frattempo legalizzato. Ã? arrivata a Triste, dove ha lasciato le impronte delle dita per poi
scappare qui in Germania, nella speranza che le impronte digitalizzate non venissero intercettate dal
programma in cui sono archiviate insieme a quelle di altre migliaia di persone. Non le Ã¨ andata bene, per
questo si Ã¨ rifugiata tra le mura della chiesa. Ora sta in un appartamento di WÃ¼rzburg anche se
ufficialmente risiede nel campo di Bad Bocklet, a settanta chilometri da qui, dove sta suo padre,
sessantâ??anni, che appena puÃ² viene a farle visita. Jude lavora in una scuola per rifugiati, in
amministrazione, e cerca di far coraggio a chi Ã¨ appena arrivato e che vive in uno dei sei campi della cittÃ .
Provo a motivare tutti, dice, in particolare i miei connazionali. Gli insegnanti di lingua ripetono ogni giorno
che devono diventare â??rifugiati buoniâ?•. Loro sono spaventati, prima di tutto dallâ??idea di essere mandati
via. La prima paura Ã¨ quella dellâ??Italia, non la si nomina nemmeno tanto fa spavento: viene vista come
lâ??inferno, un posto di maltrattamenti, privo di stato sociale, senza prospettiva, se non di finire a mendicare.
Da LunedÃ¬, poi, rischia di essere un inferno pure qui, mi dice rimettendosi lo zainetto sulla spalla. La prima
cosa che hanno fatto a scuola Ã¨ stato dire ai ragazzi che non bastava essere rifugiati buoni. Adesso bisogna
essere i perfetti rifugiati. Ad alcuni afghani non Ã¨ stato confermato il tirocinio nelle aziende in cui erano
stati assegnati. E io ho smesso di parlare arabo in pubblico, dice. Quando vado in giro con mio padre lo
evitiamo. Parlate in tedesco?, le chiedo. Mio padre non sa il tedesco, risponde. Ci sediamo sullâ??autobus,
lâ??uno accanto allâ??altra, e stiamo zitti. 
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