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Lamostra di Domon Ken a Roma a?? Lo sguardo eil tempo

A?in corso fino a 18 settembre a Roma, presso il Museo della??Ara Pacis, una mostra di opere del fotografo
giapponese Domon Ken (1909 - 1990).
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Autoritratto, 1958.

Per interpretare una fotografia, ci sarebbero innumerevoli modi di lettura, maunacosaA” certa:
una?2immagine fotografica A” sempre il contenitore di un istante storico, nel senso che non possiamo mai
negare che la cosa A" stata |A , come scriveva Roland Barthes ne La camera chiara. Quindi, possiamo
considerare |a?2immagine fotograficain qualche modo come un campo storico disteso tra due sguardi, lo
spazio che si apre con lo sguardo della macchina fotografica e che si chiude con lo sguardo dello spettatore.
Ca??A" chi analizza il primo cercando di capire cosail fotografo avesse cercato di fissare con laluce
(Wenders dice cheil fotografo A” colui che disegna con la luce), o meglio, quali fattori consapevoli e
inconsapevoli, quindi avolte aldilA della??intenzione della??autore, di quel particolare tempo storico
abbiano determinato quella?2immagine. E c&??A" chi si??interessa al secondo per capire quali emozioni e
riflessioni una fotografia possa provocare in noi oggi. Uno riguarda il meccanismo dello sguardo che agisce
nell&?7?i stante storico dello scatto, |1&?7altro |14??esperienza dello spettatore, a volte molto personale, molto
intima, come nel caso dellafoto dellamadre di cui parlaBarthesnel giA citato libro. E i due sguardi
potrebbero benissimo non coincidere, essere distanti uno dallé??altro, oppure al contrario incontrarsi
intensamente. Nel caso delle foto di Domon, a me sembra che il nostro sguardo (soprattutto di noi
giapponesi) siavivamente invitato a dialogare con lo sguardo del fotografo.

Realismo - lo sguardo ravvicinato

I motto artistico di Domon era &??realismoa?. Ma cosa significa per un fotografo 8??realismoa?s, visto che
lafotografia A" di per SA© una rappresentazione realistica? Quello di Domon indicava un atteggiamento, un
fortissimo senso di missione, il volersi identificare tramite lo sguardo con |&?7istante e |0 spazio, cioA” il
momento storico occupato dai suoi soggetti. In altre parole, Domon con lafotografia cercavadi graffiare la
Storia, lasciarvi unatracciaindelebile. Questo A il significato del suo gesto. Quando lui parladi &??rapporto
direttod?, significa che vuole avere un massimo ravvicinamento empatico, senza alcun filtro di mezzo, con i
suoi soggetti. Lui ei suoi soggetti, nienta??altro, per catturareil respiro di chi gli stadi fronte. Per ui o
sguardo fotografico doveva essere fortemente umano. A? 1422uomo che guarda, diceva, non lamacchina.
Questo concetto dello sguardo umanistico sembra quasi ingenuo, ma per lui eraun credo. Diceva: 8?20
scatto nasce dall&??uomo, dal pensierod?. Nel suo modo di fotografare, la macchina fotografica, 10
strumento meccanico, doveva quasi sparire, rendersi trasparente, togliersi di mezzo. CosA— s azzerala
distanza. Ed A" proprio |a?2mmediatezza del suo sguardo che ci inchioda. Ci inchioda di fronte ai gruppi di
bambini cenciosi, ma pieni di vitalitA . Ci inchioda di fronte ai mestieri che non esistono piAt. Ci inchioda di
fronte alle ferite ancorafresche di dolore dei sopravvissuti di Hiroshima. E ci inchioda anche all&??interno
del meccanismo propagandistico dello sguardo del potere. Inchioda sempre, il respiro della Storia.



Bagno presso il fiume davanti allo Hiroshima Dome, dalla serie Hiroshima, 1957 - 1l piccolo Kintoki,
Cicatricipostintervento di chirurgia plastica per |le lesione da bomba atomica, dalla serie Hiroshima, 1957.

Infanzia giapponese



Bambini che fanno roteare gli ombrelli, 1937.

Per meil gruppo di immagini piAt belle che ci regala Domon con il suo sguardo ravvicinato A senza??altro
guello delle fotografie di bambini. Domon inizia afotografare sistematicamente i bambini dal 1953. Sono
bambini nati nel primo baby boom giapponese del dopoguerra, gli stessi che poi negli anni Settanta
sosterranno 1o sviluppo economico del paese. Domon li fotografa mentre stanno crescendo insieme al
Giappone risorto dalle ceneri della guerra.

Trail 1953 e 1954, hafotografato numerosissimi bambini che giocavano per le strade di un distretto di
Tokyo (Koto). Erano ancora piuttosto poveri, come dimostrano i loro abiti spesso sporchi e strappati, ma
molto piAt liberi e pieni di speranza e di sogni dei bambini di oggi. Esattamente coma??eralaloro epoca che
sognavail progresso. Senza capire cosa significasse la parola progresso, i bambini o sognavano. Lontano
dagli occhi degli adulti, giocavano da soli tradi loro. Giocavano con il loro corpo vivace e danzante, a giochi
oggi quasi dimenticati, dove contava soprattutto 18?2abilitA fisica: saltano la corda, fanno il sumo, lanciano
le trottole, s combattono con i bastoni imitando i samurai, si accovacciano per terra per disegnare conil
gesso lunghi treni sulla strada. Occupano spazi pubblici. Le strade (non ancora asfaltate) appartengono aloro.

Questi comportamenti ormai del tutto dimenticati dei bambini di unavoltameli ricordo bene. Anche lamia
infanzia non era cosA- diversa. Ca??erano le stesse ore libere, gli stessi giochi e gli stessi spazi vitali. In
quell&??ambiente, i corpi inconsapevoli dei bambini di Koto erano impregnati dell&??energia della Storia che
scorrevain quegli anni in Giappone. Ne riconosco gli echi. | bambini non possono scegliere nA©



comprendere |&??abito della Storia che avvolgeil loro corpo eil loro sentimento, malo vivono sempre come
se fosse la cosa piAt naturale del mondo. Sono capaci di sognare in qualsiasi abito, in qualsiasi ambiente. E
attraverso il loro sogno viene a galla anche 14?%inconscio dellacittA | il suo mito. Grazie a Domon mi sembra
di capire meglio perchA© Walter Benjamin abbiascelto il corpo ei sensi di lui bambino per raccontare la
cittA di Berlino (Infanzia berlinese). Per Domon, come per Benjamin, i corpi ei sensi infantili erano radar
sensibilissimi per catturare il mito dell&??epoca.
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Gioco del beig ', 1
Isami e Kurama Tengu, dalla serie | bambini di KA'tA", 1953-54 - Disegni in terra, dalla serie | bambini di
KA'tA", 1953-54.

Domon ha poi fotografato nel 1959 i bambini di ChikuhA”, una regione un tempo importantissima per la sua
industriaminerariadel carbone che perA2 ha subA-to un forte declino allafine degli anni Cinquanta, quando
il carbone viene sostituito dal petrolio. Qui i bambini dei villaggi in crisi sono ancora piAt poveri, piAl
sporchi, spesso orfani di uno o di entrambi genitori. Masono loro i volti piAt indimenticabili di questa
mostra, proprio perchA®© sono volti dimenticati dalla Storia, dagli storici, manon da Domon.






Bimbo che raccoglie scarti di carbone, dalla serie | bambini di ChikuhA", 1959.

Ca??A" il ritratto di una piccolabambina AvrA avuto 6 o 7 anni, forse meno. Mette in bocca 1a?2indice
dellamano destra e sembra guardare il vuoto. A? piena di sentimenti non espressi. Vorrei usare qui una frase
di Barthes che commentava unafoto di AndrA© Kertez, il ritratto di un ragazzino che portain braccio un
cagnolino, per descrivere lo sguardo di questa bambina: 42?Non guarda nulla; trattiene dentro di SA© il suo
amore e la sua paura: ecco, o Sguardo A" questoa?.. Quello sguardo non A™ solo della bambina, madi tutta
quellaregione dimenticata dallo Stato, un pod?? come il meridionein Italia. A? una??orfana, non solo dei
suoi genitori, ma della Storia. In und??altrafoto appoggiala guancia ala porta della casa fatiscente, fatta di
legno vecchissimo, e accanto alei una sorellina sorride con i denti bruttini, con le manine infilate nella giacca
sporcadi polvere, etradi loro si apre un buio profondo, come se attraverso il loro sogno fosse salito agalla
|&?7inconscio di quellacittA dal destino tragico.
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Sorellina orfana, Rumie, 1959 dalla serie | bambini di ChikuhA’, 1959, Sorelline orfane, Rumie e Sayuri,
dalla serie | bambini di ChikuhA” 1959.

Propaganda e trauma

Un altro gruppo di immagini che mi ha colpito personalmente A quello delle foto propagandistiche che
ritraggono i giovani cadetti della??Accademia Navale. Erala??epocain cui, se non per motivi utili
alla??deologia bellica dello Stato, i fotografi non potevano accedere ai materiali, quindi le uniche foto
producibili erano quelle della propaganda. Ma questa condizione non impediva alld??ambizione e alla
passione di Domon di fotografare i soggetti designati. CosA— A" nata una serie di fotografie di giovani
cadetti e di crocerossine nelle quali trionfano i corpi disposti in geometrie rigorosissime, cosA- come nel
film di Leni Riefenstahl. Sono foto le cui composizioni sono minuziosamente studiate, costruite con sessioni
estenuanti, per trasmettere al meglio 14?2 deol ogia dominante d&??epoca, il suo mito. Detto cosA-, sembra
che non abbiano niente a che fare con Domon e il suo senso missionario di &??realismoé?s, quello sguardo
crudamente ravvicinato per vedere &?a veritA &2, anzi, proprio al contrario. Come ha potuto allora non



provare un senso di autotradimento nel realizzare quelle foto? O forse lo provava? Qui Domon, con lasua
macchina fotografica, incarnalo sguardo del potere stesso, ma nella??incarnarlo completamente forse A”
riuscito atrovare lo stesso atteggiamento di sempre: 8?7 dentificarsi con il momento storico (istante e spazio)
occupato dal proprio soggettod?. PerchA© era questa |a??essenza per graffiare la Storia. Solo cheil soggetto
in questione questa volta non era umano, era piuttosto |o stesso sguardo della tecnica.

Domon ha cercato di avvicinarsi non ai suoi soggetti umani (cadetti, crocerossine), ma allatechne dello
sguardo del potere che era chiaramente uno sguardo non umano, era della tecnica. L&??opposto dello sguardo
umano che Domon ha cercato per tuttala suavita. Eppure, nella??identificarsi con latecnica dello sguardo
della macchina che generavail potere, ha esercitato quel suo solito ravvicinamento forzato, riuscendo a
fissare con la luce la sua onesta testimonianza fotografica della Storia. Forse in questo senso anche la
Riefenstahl era sincera quando diceva di non sentirsi &22col pevoled?.. Quale altro obiettivo piAt alto puA?2
esistere, per un fotografo, se non quello di incarnare lo sguardo della sua epoca, di fissare [&??energiadella
Storia possibilmente ancora latente? Infelicemente per loro, lo sguardo di quella??epoca eradi un regime
totalitario.

AIIento degli allievi dél corpo della Marina, 1936.



Manon A" questo che mi ha colpito di quelle immagini. Mentre guardavo lafoto in cui numerosi cadetti,
perfettamente allineati, si allenano a un esercizio di forza ed equilibrio come ginnasti, sulla sharra tenuta da
altri due compagni, ho iniziato a sentire qualcosa di molto doloroso risvegliarsi dentro di me. PerchA©
nella??2ultimo anno della Guerra del Pacifico, mio padre era entrato in und??accademia navale molto similea
guella dellafoto: la &??prestigiosad?s accademia di Edajima, che aveva sede sulla?? sola omonima che si
trovanellabaiadi Hiroshima. Mio padre non mi hamai raccontato nulla del periodo trascorso a Edajima.
Tanto meno avevo mai visto und?2immagine di quelle accademie. Lavisione di quellafoto per me A stata
come scoprire quasi fisicamente mio padre giovane che non conoscevo. Non so spiegare, maA™ stato uno
choc. Poteva essere uno di quei ragazzi, tutti intrappolati perfettamente nella macchina della guerra. Questo
mi diceva quellafoto. La geometrialuminosa che [&??immagine ritrae non fu altro che una prigione per quei
giovani. Lo sguardo disumano di queste fotografie ne A~ testimone.
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Allenamento degli allievi del corpo della Marina, 1936.

Mio padre non ha parlato delle sue esperienze di guerra esattamente per 60 anni. NA© ame nA®© ad altri.
Lui, che eraun filosofo, ha scritto perfino un libro sullaguerradi cui un capitolo A” dedicato alla Guerra del
Pacifico, ma neanche |A-, nemmeno una parola sulla propria esperienza personale. Non una parola fino al
2005, quando venne invitato a una conferenza per il 60A° anniversario dellafine dalla Seconda Guerra
Mondiae, insieme a un suo amico fotografo, per parlare delle sue esperienze della guerra e del dopoguerra.
lo ho ascoltato solo in seguito unaregistrazione del suo discorso. Ed eraforse la primavolta che lo sentivo
parlare di alcune esperienze dirette relative al mesi trascorsi all&??accademia. A differenza dell&??estetica
impeccabile espressa nell&?2immagine, quegli istituti nel racconto di mio padre erano un universo gerarchico
assurdo in cui Si esercitava quotidianamente una violenzairrazionale sui piAt giovani, e dove s insegnava
che morire come un cane era un onore.



Mio padre odiava quella??universo dellafollia collettiva. Odiava quella guerra senza senso. E odiava
|&2?lmperatore che trascinA2 la Nazione fino allatragediaindescrivibile di Hiroshima, tragedia di cui mio
padre stesso diventA2 un testimone oculare. 11 6 agosto 1945 avvistA2 asoli 15 km di distanzail fungo
atomico, e subito dopo laresa del Giappone e |o scioglimento dell&??accademia attraversA2 a piedi, insieme
al suoi compagni, lacittA di Hiroshimatrasformatain una distesa senza case nA© alberi. Non ca??era piAt
niente di piAt alto di mio padre. Tutto questo erarimasto sepolto dentro di lui per 60 anni. Mio padre era
diventato una specie di &??ripieno di guerrad?e, anche se non lo faceva capire a nessuno, finchA®©, al ritorno
da quella conferenza, unavoltarientrato a casa, vomitA2 |&2?anima per tuttala notte e per giorni e giorni non
riuscA- ariprendersi. || trauma era esploso a distanza di 60 anni. Ovviamente lo sguardo di Domon non ha
alcuna responsabilitA nel traumadi mio padre. Eppure il mio sguardo non poteva non ricordare tutto questo,
nella??attraversare il campo storico disteso trame e il suo scatto.

Inchiodato(s) sulla soglia tra la??artificio e la natura

Nell&??2ultima sezione della mostra incontriamo ancora un altro tipo di sguardo di Domon, completamente
diverso. Devo ammettere di essere rimasto un momento perplesso primadi capireil senso di questo
cambiamento. |1 soggetto non A" piAl |a??essere umano vivo, nA© un dinamico sguardo del potere, maA”
qualcosa che staa di fuori delladinamicadella Storia, del tempo umano: templi buddhisti antichi, le loro
sculture e loro giardini. Infatti la serie A™ intitolata Koji Junrei (Pellegrinaggio trai templi antichi). A? vero
che esistono scatti che risalgono agli anni Quaranta e Cinquantache giA alloraritraevano questi soggetti, ma
il corpo principale di questo gruppo arriva solo piAt tardi.

Questo cambiamento radicale in Domon, in realtA , A” dovuto ai suoi problemi fisici. In seguito a primo
ictus, avuto nel 1959, anche dopo un semestre di riabilitazione non riusciva piAt a maneggiare bene la
macchina fotografica con la mano destra. Questo incidente lo costrinse ad abbandonare |o sguardo del suo
a?7realismoa?, reso possibile grazie allagrande agilitA della macchinain formato 35 mm con cui Domon
sa?7infilava abilmente tra le pieghe della?2umanitA e del mondo. Tuttavia, ben lontano dal disperars,
Domon, fotografo dal grande temperamento, inventa un nuovo orizzonte per il suo sguardo. Utilizzando, con
|&??aiuto dei suoi discepoli, una macchina fotograficadi grande formato con treppiede, si concentra a
osservare soggeiti liberi dai tumulti storici, che non richiedono tanta agilitA per essere fotografati. Aveva
ragione quando diceva che 8?20 scatto nasce dall&22uomoa?e. Non essendo piAt |422uomo che era stato
dietro [a??0biettivo, non erapiAt possibile o stesso scatto. Quando perse 1822agilitA del suo sguardo
dovette rinunciare a quel modo di fotografare. Il suo realismo era profondamente legato alla suafisicitA |
molto vitale, cosA- come questo nuovo sguardo A" profondamente legato alla perdita della sua capacitA
fisica. Il secondo ictus arrivanel 1968 e gli fa perdere |a??uso dell&??intera parte destra del corpo,
costringendolo su una sedia a rotelle. Ma Domon trasforma questa condizione di passivitA inun
atteggiamento attivo; inchiodatosi (non inchiodato) sulla sedia arotelle, spendeva ore e ore a osservare i
soggetti, studiandone soprattutto i particolari, e poi finalmente scattava le immagini. Tuttd??altra procedura.






Buddha Shaka, volto, mano destra e piede, Muroji, Nara, 1943 circa.

Come dimostrano alcuni scatti in bianco e nero degli anni 40, Domon A" attratto da sempre dai templi e dalle
sue sculture. Mail vero oggetto del suo amore non sono le mirabili forme di edifici o di statue realizzate
dall&?2uomo, bensA- le tracce del tempo che scorre dentro quelle forme, latensione trala??artificio ela
natura, tra disegno dell&??uomo ed entropia. Infatti i suoi templi sono sempre ritratti tra le chiome degli
alberi, dipinti dai vari fenomeni stagionali come neve, nebbia, fiorituradi ciliegi o foglie rosse da??autunno.
Capisco perchA© preferivale statue in legno a quelle dorate o bronzee. Quellein legno dimostrano
maggiormente il loro vissuto, le venature scavate dal tempo, i colori scrostati, che sono i disegni del tempo.
Tempo non umano, ma della natura, della??universo. Del resto 1a??estetica tradizional e giapponese gioca
Spesso su questa sogliatra artificio e natura: geometrie circondate dalle forme caotiche della natura, forme
pseudo naturali, main realtA artificialmente guidate e imposte agli alberi dai giardinieri dei templi zen,
petali o foglie lasciati accuratamente sulle pietre o sul muschio come se fossero caduti naturalmente, pietre
irregolari disposte con perfettaregolaritA sulla superficie della??acqua, il giardino zen composto
interamente da materiali naturali ma seguendo una retorica complessa perfettamente culturale, gli enormi
pilastri di legno che sembrano ricordare stessi di essere stati una volta alberid?!



Sala da??oro del Muroji, Nara 1978 - Pagoda del Muroji con la neve, Naral978.

Inchiodatosi sullasogliatraartificio e natura, il grande fotografo giapponese forse scrutava il destino
dell&?2uomo che non puA2 non rappresentare la vita per ammirarla, manel farlo rischia sempre di opprimerla
sotto le forme. Senza forme la vitanon compare, male forme troppo ingombranti rischiano di soffocarla.
Probabilmente, solo in antichi templi lontani dai tumulti storici del XX secolo Domon ne trovava
[&??equilibrio perfetto.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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