
 

Lo sguardo e il tempo 
Yosuke Taki
29 Agosto 2016

La mostra di Domon Ken a Roma â?? Lo sguardo e il tempo

 

Ã? in corso fino al 18 settembre a Roma, presso il Museo dellâ??Ara Pacis, una mostra di opere del fotografo
giapponese Domon Ken (1909 - 1990).
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Autoritratto, 1958. 

 

Per interpretare una fotografia, ci sarebbero innumerevoli modi di lettura, ma una cosa Ã¨ certa:
unâ??immagine fotografica Ã¨ sempre il contenitore di un istante storico, nel senso che non possiamo mai
negare che la cosa Ã¨ stata lÃ , come scriveva Roland Barthes ne La camera chiara. Quindi, possiamo
considerare lâ??immagine fotografica in qualche modo come un campo storico disteso tra due sguardi, lo
spazio che si apre con lo sguardo della macchina fotografica e che si chiude con lo sguardo dello spettatore.
Câ??Ã¨ chi analizza il primo cercando di capire cosa il fotografo avesse cercato di fissare con la luce
(Wenders dice che il fotografo Ã¨ colui che disegna con la luce), o meglio, quali fattori consapevoli e
inconsapevoli, quindi a volte aldilÃ  dellâ??intenzione dellâ??autore, di quel particolare tempo storico
abbiano determinato quellâ??immagine. E câ??Ã¨ chi sâ??interessa al secondo per capire quali emozioni e
riflessioni una fotografia possa provocare in noi oggi. Uno riguarda il meccanismo dello sguardo che agisce
nellâ??istante storico dello scatto, lâ??altro lâ??esperienza dello spettatore, a volte molto personale, molto
intima, come nel caso della foto della madre di cui parla Barthes nel giÃ  citato libro. E i due sguardi
potrebbero benissimo non coincidere, essere distanti uno dallâ??altro, oppure al contrario incontrarsi
intensamente. Nel caso delle foto di Domon, a me sembra che il nostro sguardo (soprattutto di noi
giapponesi) sia vivamente invitato a dialogare con lo sguardo del fotografo.

 

Realismo - lo sguardo ravvicinato

 

Il motto artistico di Domon era â??realismoâ?•. Ma cosa significa per un fotografo â??realismoâ?•, visto che
la fotografia Ã¨ di per sÃ© una rappresentazione realistica? Quello di Domon indicava un atteggiamento, un
fortissimo senso di missione, il volersi identificare tramite lo sguardo con lâ??istante e lo spazio, cioÃ¨ il
momento storico occupato dai suoi soggetti. In altre parole, Domon con la fotografia cercava di graffiare la
Storia, lasciarvi una traccia indelebile. Questo Ã¨ il significato del suo gesto. Quando lui parla di â??rapporto
direttoâ?•, significa che vuole avere un massimo ravvicinamento empatico, senza alcun filtro di mezzo, con i
suoi soggetti. Lui e i suoi soggetti, nientâ??altro, per catturare il respiro di chi gli sta di fronte. Per lui lo
sguardo fotografico doveva essere fortemente umano. Ã? lâ??uomo che guarda, diceva, non la macchina.
Questo concetto dello sguardo umanistico sembra quasi ingenuo, ma per lui era un credo. Diceva: â??lo
scatto nasce dallâ??uomo, dal pensieroâ?•. Nel suo modo di fotografare, la macchina fotografica, lo
strumento meccanico, doveva quasi sparire, rendersi trasparente, togliersi di mezzo. CosÃ¬ si azzera la
distanza. Ed Ã¨ proprio lâ??immediatezza del suo sguardo che ci inchioda. Ci inchioda di fronte ai gruppi di
bambini cenciosi, ma pieni di vitalitÃ . Ci inchioda di fronte ai mestieri che non esistono piÃ¹. Ci inchioda di
fronte alle ferite ancora fresche di dolore dei sopravvissuti di Hiroshima. E ci inchioda anche allâ??interno
del meccanismo propagandistico dello sguardo del potere. Inchioda sempre, il respiro della Storia.

 



Tuffi, Izu, 1936 - Ombrellaio, 1938 - Sposa, dalla serie I bambini di KÃ´tÃ´, 1956.

 

Bagno presso il fiume davanti allo Hiroshima Dome, dalla serie Hiroshima, 1957 - Il piccolo Kintoki,
Cicatricipostintervento di chirurgia plastica per le lesione da bomba atomica, dalla serie Hiroshima, 1957.

 

Infanzia giapponese

 



Bambini che fanno roteare gli ombrelli, 1937.

 

Per me il gruppo di immagini piÃ¹ belle che ci regala Domon con il suo sguardo ravvicinato Ã¨ senzâ??altro
quello delle fotografie di bambini. Domon inizia a fotografare sistematicamente i bambini dal 1953. Sono
bambini nati nel primo baby boom giapponese del dopoguerra, gli stessi che poi negli anni Settanta
sosterranno lo sviluppo economico del paese. Domon li fotografa mentre stanno crescendo insieme al
Giappone risorto dalle ceneri della guerra.

 

Tra il 1953 e 1954, ha fotografato numerosissimi bambini che giocavano per le strade di un distretto di
Tokyo (Koto). Erano ancora piuttosto poveri, come dimostrano i loro abiti spesso sporchi e strappati, ma
molto piÃ¹ liberi e pieni di speranza e di sogni dei bambini di oggi. Esattamente comâ??era la loro epoca che
sognava il progresso. Senza capire cosa significasse la parola progresso, i bambini lo sognavano. Lontano
dagli occhi degli adulti, giocavano da soli tra di loro. Giocavano con il loro corpo vivace e danzante, a giochi
oggi quasi dimenticati, dove contava soprattutto lâ??abilitÃ  fisica: saltano la corda, fanno il sumo, lanciano
le trottole, si combattono con i bastoni imitando i samurai, si accovacciano per terra per disegnare con il
gesso lunghi treni sulla strada. Occupano spazi pubblici. Le strade (non ancora asfaltate) appartengono a loro.

 

Questi comportamenti ormai del tutto dimenticati dei bambini di una volta me li ricordo bene. Anche la mia
infanzia non era cosÃ¬ diversa. Câ??erano le stesse ore libere, gli stessi giochi e gli stessi spazi vitali. In
quellâ??ambiente, i corpi inconsapevoli dei bambini di Koto erano impregnati dellâ??energia della Storia che
scorreva in quegli anni in Giappone. Ne riconosco gli echi. I bambini non possono scegliere nÃ©



comprendere lâ??abito della Storia che avvolge il loro corpo e il loro sentimento, ma lo vivono sempre come
se fosse la cosa piÃ¹ naturale del mondo. Sono capaci di sognare in qualsiasi abito, in qualsiasi ambiente. E
attraverso il loro sogno viene a galla anche lâ??inconscio della cittÃ , il suo mito. Grazie a Domon mi sembra
di capire meglio perchÃ© Walter Benjamin abbia scelto il corpo e i sensi di lui bambino per raccontare la
cittÃ  di Berlino (Infanzia berlinese). Per Domon, come per Benjamin, i corpi e i sensi infantili erano radar
sensibilissimi per catturare il mito dellâ??epoca. 

 

Gioco del beigoma, dalla serie I bambini di KÃ´tÃ´, 1953-54 - Gioco della battaglia nelle veste di Kondo
Isami e Kurama Tengu, dalla serie I bambini di KÃ´tÃ´, 1953-54 - Disegni in terra, dalla serie I bambini di
KÃ´tÃ´, 1953-54.

 

Domon ha poi fotografato nel 1959 i bambini di ChikuhÃ´, una regione un tempo importantissima per la sua
industria mineraria del carbone che perÃ² ha subÃ¬to un forte declino alla fine degli anni Cinquanta, quando
il carbone viene sostituito dal petrolio. Qui i bambini dei villaggi in crisi sono ancora piÃ¹ poveri, piÃ¹
sporchi, spesso orfani di uno o di entrambi genitori. Ma sono loro i volti piÃ¹ indimenticabili di questa
mostra, proprio perchÃ© sono volti dimenticati dalla Storia, dagli storici, ma non da Domon. 

 





Bimbo che raccoglie scarti di carbone, dalla serie I bambini di ChikuhÃ´, 1959. 

 

Câ??Ã¨ il ritratto di una piccola bambina. AvrÃ  avuto 6 o 7 anni, forse meno. Mette in bocca lâ??indice
della mano destra e sembra guardare il vuoto. Ã? piena di sentimenti non espressi. Vorrei usare qui una frase
di Barthes che commentava una foto di AndrÃ© Kertez, il ritratto di un ragazzino che porta in braccio un
cagnolino, per descrivere lo sguardo di questa bambina: â??Non guarda nulla; trattiene dentro di sÃ© il suo
amore e la sua paura: ecco, lo Sguardo Ã¨ questoâ?•. Quello sguardo non Ã¨ solo della bambina, ma di tutta
quella regione dimenticata dallo Stato, un poâ?? come il meridione in Italia. Ã? unâ??orfana, non solo dei
suoi genitori, ma della Storia. In unâ??altra foto appoggia la guancia alla porta della casa fatiscente, fatta di
legno vecchissimo, e accanto a lei una sorellina sorride con i denti bruttini, con le manine infilate nella giacca
sporca di polvere, e tra di loro si apre un buio profondo, come se attraverso il loro sogno fosse salito a galla
lâ??inconscio di quella cittÃ  dal destino tragico. 

 

Sorellina orfana, Rumie, 1959 dalla serie I bambini di ChikuhÃ´, 1959. Sorelline orfane, Rumie e Sayuri,
dalla serie I bambini di ChikuhÃ´ 1959.

 

Propaganda e trauma

 

Un altro gruppo di immagini che mi ha colpito personalmente Ã¨ quello delle foto propagandistiche che
ritraggono i giovani cadetti dellâ??Accademia Navale. Era lâ??epoca in cui, se non per motivi utili
allâ??ideologia bellica dello Stato, i fotografi non potevano accedere ai materiali, quindi le uniche foto
producibili erano quelle della propaganda. Ma questa condizione non impediva allâ??ambizione e alla
passione di Domon di fotografare i soggetti designati. CosÃ¬ Ã¨ nata una serie di fotografie di giovani
cadetti e di crocerossine nelle quali trionfano i corpi disposti in geometrie rigorosissime, cosÃ¬ come nei
film di Leni Riefenstahl. Sono foto le cui composizioni sono minuziosamente studiate, costruite con sessioni
estenuanti, per trasmettere al meglio lâ??ideologia dominante dâ??epoca, il suo mito. Detto cosÃ¬, sembra
che non abbiano niente a che fare con Domon e il suo senso missionario di â??realismoâ?•, quello sguardo
crudamente ravvicinato per vedere â??la veritÃ â?•, anzi, proprio al contrario. Come ha potuto allora non



provare un senso di autotradimento nel realizzare quelle foto? O forse lo provava? Qui Domon, con la sua
macchina fotografica, incarna lo sguardo del potere stesso, ma nellâ??incarnarlo completamente forse Ã¨
riuscito a trovare lo stesso atteggiamento di sempre: â??identificarsi con il momento storico (istante e spazio)
occupato dal proprio soggettoâ?•. PerchÃ© era questa lâ??essenza per graffiare la Storia. Solo che il soggetto
in questione questa volta non era umano, era piuttosto lo stesso sguardo della tecnica.

 

Domon ha cercato di avvicinarsi non ai suoi soggetti umani (cadetti, crocerossine), ma alla techne dello
sguardo del potere che era chiaramente uno sguardo non umano, era della tecnica. Lâ??opposto dello sguardo
umano che Domon ha cercato per tutta la sua vita. Eppure, nellâ??identificarsi con la tecnica dello sguardo
della macchina che generava il potere, ha esercitato quel suo solito ravvicinamento forzato, riuscendo a
fissare con la luce la sua onesta testimonianza fotografica della Storia. Forse in questo senso anche la
Riefenstahl era sincera quando diceva di non sentirsi â??colpevoleâ?•. Quale altro obiettivo piÃ¹ alto puÃ²
esistere, per un fotografo, se non quello di incarnare lo sguardo della sua epoca, di fissare lâ??energia della
Storia possibilmente ancora latente? Infelicemente per loro, lo sguardo di quellâ??epoca era di un regime
totalitario. 

 

Allenamento degli allievi del corpo della Marina, 1936.

 



Ma non Ã¨ questo che mi ha colpito di quelle immagini. Mentre guardavo la foto in cui numerosi cadetti,
perfettamente allineati, si allenano a un esercizio di forza ed equilibrio come ginnasti, sulla sbarra tenuta da
altri due compagni, ho iniziato a sentire qualcosa di molto doloroso risvegliarsi dentro di me. PerchÃ©
nellâ??ultimo anno della Guerra del Pacifico, mio padre era entrato in unâ??accademia navale molto simile a
quella della foto: la â??prestigiosaâ?• accademia di Edajima, che aveva sede sullâ??isola omonima che si
trova nella baia di Hiroshima. Mio padre non mi ha mai raccontato nulla del periodo trascorso a Edajima.
Tanto meno avevo mai visto unâ??immagine di quelle accademie. La visione di quella foto per me Ã¨ stata
come scoprire quasi fisicamente mio padre giovane che non conoscevo. Non so spiegare, ma Ã¨ stato uno
choc. Poteva essere uno di quei ragazzi, tutti intrappolati perfettamente nella macchina della guerra. Questo
mi diceva quella foto. La geometria luminosa che lâ??immagine ritrae non fu altro che una prigione per quei
giovani. Lo sguardo disumano di queste fotografie ne Ã¨ testimone.

 

Allenamento degli allievi del corpo della Marina, 1936.

 

Mio padre non ha parlato delle sue esperienze di guerra esattamente per 60 anni. NÃ© a me nÃ© ad altri.
Lui, che era un filosofo, ha scritto perfino un libro sulla guerra di cui un capitolo Ã¨ dedicato alla Guerra del
Pacifico, ma neanche lÃ¬, nemmeno una parola sulla propria esperienza personale. Non una parola fino al
2005, quando venne invitato a una conferenza per il 60Â° anniversario della fine dalla Seconda Guerra
Mondiale, insieme a un suo amico fotografo, per parlare delle sue esperienze della guerra e del dopoguerra.
Io ho ascoltato solo in seguito una registrazione del suo discorso. Ed era forse la prima volta che lo sentivo
parlare di alcune esperienze dirette relative ai mesi trascorsi allâ??accademia. A differenza dellâ??estetica
impeccabile espressa nellâ??immagine, quegli istituti nel racconto di mio padre erano un universo gerarchico
assurdo in cui si esercitava quotidianamente una violenza irrazionale sui piÃ¹ giovani, e dove si insegnava
che morire come un cane era un onore.



 

Mio padre odiava quellâ??universo della follia collettiva. Odiava quella guerra senza senso. E odiava
lâ??Imperatore che trascinÃ² la Nazione fino alla tragedia indescrivibile di Hiroshima, tragedia di cui mio
padre stesso diventÃ² un testimone oculare. Il 6 agosto 1945 avvistÃ² a soli 15 km di distanza il fungo
atomico, e subito dopo la resa del Giappone e lo scioglimento dellâ??accademia attraversÃ² a piedi, insieme
ai suoi compagni, la cittÃ  di Hiroshima trasformata in una distesa senza case nÃ© alberi. Non câ??era piÃ¹
niente di piÃ¹ alto di mio padre. Tutto questo era rimasto sepolto dentro di lui per 60 anni. Mio padre era
diventato una specie di â??ripieno di guerraâ?•, anche se non lo faceva capire a nessuno, finchÃ©, al ritorno
da quella conferenza, una volta rientrato a casa, vomitÃ² lâ??anima per tutta la notte e per giorni e giorni non
riuscÃ¬ a riprendersi. Il trauma era esploso a distanza di 60 anni. Ovviamente lo sguardo di Domon non ha
alcuna responsabilitÃ  nel trauma di mio padre. Eppure il mio sguardo non poteva non ricordare tutto questo,
nellâ??attraversare il campo storico disteso tra me e il suo scatto. 

 

Inchiodato(si) sulla soglia tra lâ??artificio e la natura

 

Nellâ??ultima sezione della mostra incontriamo ancora un altro tipo di sguardo di Domon, completamente
diverso. Devo ammettere di essere rimasto un momento perplesso prima di capire il senso di questo
cambiamento. Il soggetto non Ã¨ piÃ¹ lâ??essere umano vivo, nÃ© un dinamico sguardo del potere, ma Ã¨
qualcosa che sta al di fuori della dinamica della Storia, del tempo umano: templi buddhisti antichi, le loro
sculture e i loro giardini. Infatti la serie Ã¨ intitolata Koji Junrei (Pellegrinaggio tra i templi antichi). Ã? vero
che esistono scatti che risalgono agli anni Quaranta e Cinquanta che giÃ  allora ritraevano questi soggetti, ma
il corpo principale di questo gruppo arriva solo piÃ¹ tardi. 

 

Questo cambiamento radicale in Domon, in realtÃ , Ã¨ dovuto ai suoi problemi fisici. In seguito al primo
ictus, avuto nel 1959, anche dopo un semestre di riabilitazione non riusciva piÃ¹ a maneggiare bene la
macchina fotografica con la mano destra. Questo incidente lo costrinse ad abbandonare lo sguardo del suo
â??realismoâ?•, reso possibile grazie alla grande agilitÃ  della macchina in formato 35 mm con cui Domon
sâ??infilava abilmente tra le pieghe dellâ??umanitÃ  e del mondo. Tuttavia, ben lontano dal disperarsi,
Domon, fotografo dal grande temperamento, inventa un nuovo orizzonte per il suo sguardo. Utilizzando, con
lâ??aiuto dei suoi discepoli, una macchina fotografica di grande formato con treppiede, si concentra a
osservare soggetti liberi dai tumulti storici, che non richiedono tanta agilitÃ  per essere fotografati. Aveva
ragione quando diceva che â??lo scatto nasce dallâ??uomoâ?•. Non essendo piÃ¹ lâ??uomo che era stato
dietro lâ??obiettivo, non era piÃ¹ possibile lo stesso scatto. Quando perse lâ??agilitÃ  del suo sguardo
dovette rinunciare a quel modo di fotografare. Il suo realismo era profondamente legato alla sua fisicitÃ ,
molto vitale, cosÃ¬ come questo nuovo sguardo Ã¨ profondamente legato alla perdita della sua capacitÃ 
fisica. Il secondo ictus arriva nel 1968 e gli fa perdere lâ??uso dellâ??intera parte destra del corpo,
costringendolo su una sedia a rotelle. Ma Domon trasforma questa condizione di passivitÃ  in un
atteggiamento attivo; inchiodatosi (non inchiodato) sulla sedia a rotelle, spendeva ore e ore a osservare i
soggetti, studiandone soprattutto i particolari, e poi finalmente scattava le immagini. Tuttâ??altra procedura. 

 





Buddha Shaka, ligneo e figura intera, Muroji, Nara, 1943 circa.

 

 

Buddha Shaka, volto, mano destra e piede, Muroji, Nara, 1943 circa.

 

Come dimostrano alcuni scatti in bianco e nero degli anni 40, Domon Ã¨ attratto da sempre dai templi e dalle
sue sculture. Ma il vero oggetto del suo amore non sono le mirabili forme di edifici o di statue realizzate
dallâ??uomo, bensÃ¬ le tracce del tempo che scorre dentro quelle forme, la tensione tra lâ??artificio e la
natura, tra disegno dellâ??uomo ed entropia. Infatti i suoi templi sono sempre ritratti tra le chiome degli
alberi, dipinti dai vari fenomeni stagionali come neve, nebbia, fioritura di ciliegi o foglie rosse dâ??autunno.
Capisco perchÃ© preferiva le statue in legno a quelle dorate o bronzee. Quelle in legno dimostrano
maggiormente il loro vissuto, le venature scavate dal tempo, i colori scrostati, che sono i disegni del tempo.
Tempo non umano, ma della natura, dellâ??universo. Del resto lâ??estetica tradizionale giapponese gioca
spesso su questa soglia tra artificio e natura: geometrie circondate dalle forme caotiche della natura, forme
pseudo naturali, ma in realtÃ  artificialmente guidate e imposte agli alberi dai giardinieri dei templi zen,
petali o foglie lasciati accuratamente sulle pietre o sul muschio come se fossero caduti naturalmente, pietre
irregolari disposte con perfetta regolaritÃ  sulla superficie dellâ??acqua, il giardino zen composto
interamente da materiali naturali ma seguendo una retorica complessa perfettamente culturale, gli enormi
pilastri di legno che sembrano ricordare essi stessi di essere stati una volta alberiâ?¦ 

 

 



Sala dâ??oro del Muroji, Nara 1978 - Pagoda del Muroji con la neve, Nara1978.

 

Inchiodatosi sulla soglia tra artificio e natura, il grande fotografo giapponese forse scrutava il destino
dellâ??uomo che non puÃ² non rappresentare la vita per ammirarla, ma nel farlo rischia sempre di opprimerla
sotto le forme. Senza forme la vita non compare, ma le forme troppo ingombranti rischiano di soffocarla.
Probabilmente, solo in antichi templi lontani dai tumulti storici del XX secolo Domon ne trovava
lâ??equilibrio perfetto.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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