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Lamostra di Domon Ken a Roma—Lo sguardo eil tempo

E in corso fino a 18 settembre a Roma, presso il Museo dell’ Ara Pacis, una mostra di opere del fotografo
giapponese Domon Ken (1909 - 1990).
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Autoritratto, 1958.

Per interpretare unafotografia, ci sarebbero innumerevoli modi di lettura, ma una cosa é certa: un’immagine
fotografica e sempreil contenitore di un istante storico, nel senso che non possiamo mai hegare che la cosa e
stata la, come scriveva Roland Barthes ne La camera chiara. Quindi, possiamo considerare I'immagine
fotograficain qualche modo come un campo storico disteso tra due sguardi, o spazio che s apre con lo
sguardo della macchina fotografica e che si chiude con lo sguardo dello spettatore. C' e chi analizzail primo
cercando di capire cosail fotografo avesse cercato di fissare con laluce (Wenders dice cheiil fotografo &
colui che disegna con la luce), o meglio, quali fattori consapevoli e inconsapevoli, quindi avolte aldila
dell’intenzione dell’ autore, di quel particolare tempo storico abbiano determinato quell’immagine. E ¢’ e chi
S interessa al secondo per capire quali emozioni eriflessioni unafotografia possa provocare in noi oggi. Uno
riguarda il meccanismo dello sguardo che agisce nell’ istante storico dello scatto, |’ altro I’ esperienza dello
spettatore, a volte molto personale, molto intima, come nel caso dellafoto della madre di cui parla Barthes
nel giacitato libro. E i due sguardi potrebbero benissimo non coincidere, essere distanti uno dall’ atro,
oppure a contrario incontrarsi intensamente. Nel caso delle foto di Domon, a me sembracheil nostro
sguardo (soprattutto di noi giapponesi) sia vivamente invitato a dialogare con lo sguardo del fotografo.

Realismo - lo sguardo ravvicinato

I motto artistico di Domon era“realismo”. Ma cosa significa per un fotografo “realismo”, visto che la
fotografia e di per sé una rappresentazione realistica? Quello di Domon indicava un atteggiamento, un
fortissimo senso di missione, il volersi identificare tramite lo sguardo con I’ istante e lo spazio, cioe il
momento storico occupato dai suoi soggetti. In altre parole, Domon con lafotografia cercava di graffiare la
Storia, lasciarvi unatracciaindelebile. Questo € il significato del suo gesto. Quando lui parladi “rapporto
diretto”, significa che vuole avere un massimo ravvicinamento empatico, senza alcun filtro di mezzo, con i
suoi soggetti. Lui ei suoi soggetti, nient’ atro, per catturareil respiro di chi gli stadi fronte. Per [ui 1o
sguardo fotografico doveva essere fortemente umano. E I’uomo che guarda, diceva, non la macchina. Questo
concetto dello sguardo umanistico sembra quasi ingenuo, ma per lui era un credo. Diceva: “lo scatto nasce
dall’uomo, dal pensiero”. Nel suo modo di fotografare, la macchina fotografica, 1o strumento meccanico,
dovevaquas sparire, rendersi trasparente, togliersi di mezzo. Cosl si azzeraladistanza. Ed € proprio
I"'immediatezza del suo sguardo che ci inchioda. Ci inchioda di fronte ai gruppi di bambini cenciosi, ma pieni
di vitalita. Ci inchiodadi fronte ai mestieri che non esistono piu. Ci inchioda di fronte alle ferite ancora
fresche di dolore dei sopravvissuti di Hiroshima. E ci inchioda anche all’ interno del meccanismo
propagandistico dello sguardo del potere. Inchioda sempre, il respiro della Storia.



Bagno presso il fiume davanti allo Hiroshima Dome, dalla serie Hiroshima, 1957 - 1l piccolo Kintoki,
Cicatricipostintervento di chirurgia plastica per |le lesione da bomba atomica, dalla serie Hiroshima, 1957.

Infanzia giapponese



Bambini che fanno roteare gli ombrelli, 1937.

Per me il gruppo di immagini pit belle che ci regala Domon con il suo sguardo ravvicinato & senz’' altro
guello delle fotografie di bambini. Domon inizia afotografare sistematicamente i bambini dal 1953. Sono
bambini nati nel primo baby boom giapponese del dopoguerra, gli stessi che poi negli anni Settanta
sosterranno 1o sviluppo economico del paese. Domon li fotografa mentre stanno crescendo insieme al
Giappone risorto dalle ceneri della guerra.

Trail 1953 e 1954, hafotografato numerosissimi bambini che giocavano per le strade di un distretto di
Tokyo (Koto). Erano ancora piuttosto poveri, come dimostrano i loro abiti spesso sporchi e strappati, ma
molto piu liberi e pieni di speranza e di sogni dei bambini di oggi. Esattamente com'’ eralaloro epoca che
sognavail progresso. Senza capire cosa significasse la parola progresso, i bambini o sognavano. Lontano
dagli occhi degli adulti, giocavano da soli tradi loro. Giocavano con il loro corpo vivace e danzante, a giochi
oggi quasi dimenticati, dove contava soprattutto |’ abilita fisica: saltano la corda, fanno il sumo, lanciano le
trottole, s combattono con i bastoni imitando i samurai, Si accovacciano per terra per disegnare con il gesso
lunghi treni sulla strada. Occupano spazi pubblici. Le strade (non ancora asfaltate) appartengono aloro.

Questi comportamenti ormai del tutto dimenticati dei bambini di unavoltameli ricordo bene. Anche lamia
infanzia non era cosi diversa. C'erano le stesse ore libere, gli stessi giochi e gli stessi spazi vitali. In
quell’ambiente, i corpi inconsapevoli dei bambini di Koto erano impregnati dell’ energia della Storia che
scorrevain quegli anni in Giappone. Ne riconosco gli echi. | bambini non possono scegliere né comprendere



I"abito della Storia che avvolgeil loro corpo eil loro sentimento, malo vivono sempre come se fosse la cosa
piu naturale del mondo. Sono capaci di sognarein qualsiasi abito, in qualsiasi ambiente. E attraverso il loro
sogno viene agallaanche I'inconscio dellacitta, il suo mito. Grazie a Domon mi sembradi capire meglio
perché Walter Benjamin abbia scelto il corpo ei sensi di lui bambino per raccontare la cittadi Berlino (
Infanzia berlinese). Per Domon, come per Benjamin, i corpi ei sens infantili erano radar sensibilissmi per
catturare il mito dell’ epoca.
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Gioco del beig
e Kurama Tengu, dalla serie | bambini di K6to, 1953-54 - Disegni in terra, dalla serie | bambini di K6to,
1953-54.

Domon ha poi fotografato nel 1959 i bambini di Chikuhd, una regione un tempo importantissima per la sua
industriaminerariadel carbone che pero ha subito un forte declino allafine degli anni Cinquanta, quando il
carbone viene sostituito dal petrolio. Qui i bambini dei villaggi in crisi sono ancora piu poveri, piu sporchi,
spesso orfani di uno o di entrambi genitori. Ma sono loro i volti pit indimenticabili di questa mostra, proprio
perché sono volti dimenticati dalla Storia, dagli storici, ma non da Domon.






Bimbo che raccoglie scarti di carbone, dalla serie | bambini di Chikuh, 1959.

C'éeil ritratto di una piccola bambina. Avraavuto 6 o 7 anni, forse meno. Mette in bocca I’ indice della mano
destra e sembra guardare il vuoto. E pienadi sentimenti non espressi. Vorrei usare qui unafrase di Barthes
che commentava unafoto di André Kertez, il ritratto di un ragazzino che portain braccio un cagnolino, per
descrivere lo sguardo di questa bambina: “Non guarda nulla; trattiene dentro di séil suo amore e la sua paura:
ecco, lo Sguardo é questo”. Quello sguardo non e solo della bambina, madi tutta quella regione dimenticata
dallo Stato, un po’ come il meridionein Italia. E un’ orfana, non solo dei suoi genitori, madella Storia. In

un’ altrafoto appoggiala guancia ala porta della casa fatiscente, fatta di legno vecchissimo, e accanto alei
una sorellina sorride con i denti bruttini, con le manine infilate nella giacca sporca di polvere, etradi loro s
apre un buio profondo, come se attraverso il loro sogno fosse salito agallal’inconscio di quellacitta dal
destino tragico.

~,

rfana, Rumie, 1959 dalla serie | bambini di Chikuhd, 1959. Sorelline orfane, Rumie e Sayuri,
dalla serie | bambini di Chikuh6 1959.
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Propaganda e trauma

Un atro gruppo di immagini che mi ha colpito personalmente € quello delle foto propagandistiche che
ritraggono i giovani cadetti dell’ Accademia Navale. Eral’ epocain cui, se non per motivi utili all’ideologia
bellica dello Stato, i fotografi non potevano accedere ai materiali, quindi le uniche foto producibili erano
quelle della propaganda. Ma questa condizione non impediva all’ ambizione e alla passione di Domon di
fotografarei soggetti designati. Cosi € nata una serie di fotografie di giovani cadetti e di crocerossine nelle
quali trionfano i corpi disposti in geometrie rigorosissime, cosi come nei film di Leni Riefenstahl. Sono foto
le cui composizioni sono minuziosamente studiate, costruite con sessioni estenuanti, per trasmettere al
meglio I’ ideologia dominante d epoca, il suo mito. Detto cosi, sembra che non abbiano niente a che fare con
Domon eil suo senso missionario di “realismo”, quello sguardo crudamente ravvicinato per vedere “la
verita’, anzi, proprio al contrario. Come ha potuto allora non provare un senso di autotradimento nel



realizzare quelle foto? O forse lo provava? Qui Domon, con la sua macchina fotografica, incarnalo sguardo
del potere stesso, ma nell’ incarnarlo completamente forse € riuscito atrovare |o stesso atteggiamento di
sempre: “identificarsi con il momento storico (istante e spazio) occupato dal proprio soggetto”. Perché era
questa |’ essenza per graffiare la Storia. Solo che il soggetto in questione questa volta non era umano, era
piuttosto o stesso sguardo dellatecnica.

Domon ha cercato di avvicinarsi non ai suoi soggetti umani (cadetti, crocerossine), ma allatechne dello
sguardo del potere che era chiaramente uno sguardo non umano, era dellatecnica. L’ opposto dello sguardo
umano che Domon ha cercato per tutta la sua vita. Eppure, nell’ identificarsi con latecnica dello sguardo della
macchina che generavail potere, ha esercitato quel suo solito ravvicinamento forzato, riuscendo a fissare con
laluce la sua onesta testimonianza fotografica della Storia. Forse in questo senso anche la Riefenstahl era
sincera quando diceva di non sentirsi “colpevole’. Quale atro obiettivo piu ato puod esistere, per un
fotografo, se non quello di incarnare lo sguardo della sua epoca, di fissare I’ energia della Storia possibilmente
ancora latente? Infelicemente per loro, lo sguardo di quell’ epoca eradi un regime totalitario.

AIIento degli allievi dél corpo della Marina, 1936.



Ma non e questo che mi ha colpito di quelle immagini. Mentre guardavo lafoto in cui numerosi cadetti,
perfettamente allineati, si allenano a un esercizio di forza ed equilibrio come ginnasti, sulla sharra tenuta da
altri due compagni, ho iniziato a sentire qualcosa di molto doloroso risvegliarsi dentro di me. Perché

nell’ ultimo anno della Guerra del Pacifico, mio padre era entrato in un’ accademia navale molto simile a
guelladellafoto: la“prestigiosa’ accademia di Edajima, che aveva sede sull’isola omonima che si trovanella
baia di Hiroshima. Mio padre non mi hamai raccontato nulla del periodo trascorso a Edajima. Tanto meno
avevo mai visto un’immagine di quelle accademie. Lavisione di quellafoto per me é stata come scoprire
quasi fisicamente mio padre giovane che non conoscevo. Non so spiegare, ma é stato uno choc. Poteva essere
uno di quei ragazzi, tutti intrappolati perfettamente nella macchina della guerra. Questo mi diceva quellafoto.
La geometrialuminosa che I'immagine ritrae non fu altro che una prigione per quei giovani. Lo sguardo
disumano di queste fotografie ne é testimone.

% ¥

Allenamento degli allievi del corpo della Marina, 1936.

Mio padre non ha parlato delle sue esperienze di guerra esattamente per 60 anni. Né ame né ad altri. Lui, che
eraun filosofo, ha scritto perfino un libro sulla guerradi cui un capitolo & dedicato alla Guerra del Pacifico,
ma neanche li, nemmeno una parola sulla propria esperienza personale. Non una parolafino a 2005, quando
venne invitato a una conferenza per il 60° anniversario della fine dalla Seconda GuerraMondiale, insieme a
un suo amico fotografo, per parlare delle sue esperienze dellaguerra e del dopoguerra. 10 ho ascoltato solo in
seguito unaregistrazione del suo discorso. Ed eraforse la primavolta che o sentivo parlare di alcune
esperienze dirette relative ai mesi trascorsi all’ accademia. A differenza dell’ estetica impeccabile espressa
nell’immagine, quegli istituti nel racconto di mio padre erano un universo gerarchico assurdo in cui si
esercitava quotidianamente unaviolenza irrazionale sui piu giovani, e dove si insegnava che morire come un
cane era un onore.



Mio padre odiava quell’ universo dellafollia collettiva. Odiava quella guerra senza senso. E odiava
I”lmperatore che trascino la Nazione fino alla tragedia indescrivibile di Hiroshima, tragediadi cui mio padre
stesso divento un testimone oculare. 11 6 agosto 1945 avvisto a soli 15 km di distanzail fungo atomico, e
subito dopo laresadel Giappone e lo scioglimento dell’ accademia attraverso a piedi, insieme ai SuoOi
compagni, lacittadi Hiroshima trasformatain una distesa senza case né alberi. Non ¢’ era piu niente di piu
alto di mio padre. Tutto questo era rimasto sepolto dentro di [ui per 60 anni. Mio padre era diventato una
speciedi “ripieno di guerra’, anche se non lo faceva capire a nessuno, finché, a ritorno da quella conferenza,
unavolta rientrato a casa, vomito I’ anima per tutta la notte e per giorni e giorni non riusci ariprendersi. Il
trauma era esploso a distanza di 60 anni. Ovviamente o sguardo di Domon non ha alcuna responsabilita nel
trauma di mio padre. Eppure il mio sguardo non poteva non ricordare tutto questo, nell’ attraversare il campo
storico disteso trame eil suo scatto.

Inchiodato(s) sulla sogliatral’artificio e la natura

Nell’ ultima sezione della mostra incontriamo ancora un altro tipo di sguardo di Domon, completamente
diverso. Devo ammettere di essere rimasto un momento perplesso primadi capireil senso di questo
cambiamento. || soggetto non & piu |’ essere umano vivo, né un dinamico sguardo del potere, ma e qualcosa
che staa di fuori della dinamicadella Storia, del tempo umano: templi buddhisti antichi, le loro sculture e
loro giardini. Infatti la serie @intitolata Koji Junrei (Pellegrinaggio trai templi antichi). E vero che esistono
scatti che risalgono agli anni Quaranta e Cinquanta che gia allora ritraevano questi soggetti, mail corpo
principale di questo gruppo arriva solo piu tardi.

Questo cambiamento radicale in Domon, in realta, € dovuto ai suoi problemi fisici. In seguito a primo ictus,
avuto nel 1959, anche dopo un semestre di riabilitazione non riusciva pit a maneggiare bene la macchina
fotografica con lamano destra. Questo incidente |o costrinse ad abbandonare |o sguardo del suo “realismo”,
reso possibile grazie alla grande agilita della macchinain formato 35 mm con cui Domon s'infilava
abilmente tra le pieghe dell’ umanita e del mondo. Tuttavia, ben lontano dal disperarsi, Domon, fotografo dal
grande temperamento, inventa un nuovo orizzonte per il suo sguardo. Utilizzando, con I’ aiuto dei suoi
discepoli, una macchina fotograficadi grande formato con treppiede, si concentra a osservare soggetti liberi
dai tumulti storici, che non richiedono tanta agilita per essere fotografati. Aveva ragione quando diceva che
“lo scatto nasce dall’ uomo”. Non essendo piu I’ uomo che era stato dietro I’ obiettivo, non era piu possibile lo
stesso scatto. Quando perse |’ agilita del suo sguardo dovette rinunciare a quel modo di fotografare. Il suo
realismo era profondamente legato alla suafisicita, molto vitale, cosi come questo nuovo sguardo e
profondamente legato alla perdita della sua capacitafisica. || secondo ictus arrivanel 1968 e gli fa perdere
I"uso dell’ intera parte destra del corpo, costringendolo su una sediaarotelle. Ma Domon trasforma questa
condizione di passivitain un atteggiamento attivo; inchiodatosi (non inchiodato) sulla sediaarotelle,
spendevaore e ore a osservare i soggetti, studiandone soprattutto i particolari, e poi finalmente scattavale
immagini. Tutt’ altra procedura.






Buddha Shaka, volto, mano destra e piede, Muroji, Nara, 1943 circa.

Come dimostrano alcuni scatti in bianco e nero degli anni 40, Domon e attratto da sempre dai templi e dalle
sue sculture. Mail vero oggetto del suo amore non sono le mirabili forme di edifici o di statue realizzate
dall’uomo, bensi |e tracce del tempo che scorre dentro quelle forme, latensionetral’ artificio e la natura, tra
disegno dell’ uomo ed entropia. Infatti i suoi templi sono sempreritratti trale chiome degli alberi, dipinti dai
vari fenomeni stagionali come neve, nebbia, fioritura di ciliegi o foglie rosse d’ autunno. Capisco perché
preferivale statue in legno a quelle dorate o bronzee. Quelle in legno dimostrano maggiormenteil loro
Vissuto, le venature scavate dal tempo, i colori scrostati, che sono i disegni del tempo. Tempo non umano, ma
della natura, dell’ universo. Del resto I’ estetica tradizional e giapponese gioca spesso su questa sogliatra
artificio e natura: geometrie circondate dalle forme caotiche della natura, forme pseudo naturali, main reata
artificialmente guidate e imposte agli alberi dai giardinieri dei templi zen, petali o foglie lasciati
accuratamente sulle pietre o sul muschio come se fossero caduti naturalmente, pietre irregolari disposte con
perfetta regolarita sulla superficie dell’ acqua, il giardino zen composto interamente da materiali naturali ma
seguendo una retorica complessa perfettamente culturale, gli enormi pilastri di legno che sembrano ricordare
stessi di essere stati unavoltaalberi...



Sala d’oro del Muroji, Nara 1978 - Pagoda del Muroji con la neve, Naral978.

Inchiodatosi sullasogliatraartificio e natura, il grande fotografo giapponese forse scrutava il destino
dell’uomo che non pud non rappresentare la vita per anmirarla, manel farlo rischia sempre di opprimerla
sotto le forme. Senza forme la vitanon compare, male forme troppo ingombranti rischiano di soffocarla.
Probabilmente, solo in antichi templi lontani dai tumulti storici del XX secolo Domon ne trovaval’ equilibrio
perfetto.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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