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Cosa accade nelle fotografie di Willam Klein?  Accade tutto si potrebbe dire. Accade il tempo.  Quale ci si
chiede? Che tempo Ã¨? Cosa percepisce lo sguardo dello spettatore di fronte a queste immagini? â??Un
attimo di tempo che si afferra e tutto vinceâ?•, come il poeta Posidippo vede la statua del dio KairÃ³s : â??un
ragazzo nel fiore della giovinezza proteso come in uno slancio, pronto a balzareâ?•? 

Ã? realmente quello che i greci definivano il tempo giusto, adatto, opportuno, conveniente, buono?
Lâ??opportunitÃ . Lâ??attimo che balena? â??Qualcosa che si dÃ  da vedere e che ci fa vedereâ?•? Il
KairÃ³s? Non Ã¨ nemmeno lâ??occasione, che il tempo e la fortuna concedono solo a chi sa coglierla. 

 

Câ??Ã¨ qualcosa che rimanda a un'epifania: il tempo nelle immagini di Klein Ã¨ lâ??indice di un eccesso,
ricorda un tempo biblico, lâ??istante evocato da  S. Paolo nella Lettera ai Galati (Lettera ai Galati 4, 4-5),
quando lâ??apostolo annuncia la â??pienezza del tempoâ?•, il momento prima che Cristo venga mandato a
riscattare il destino degli uomini, ovvero il tempo stabilito da Dio per portare lâ??umanitÃ  alla sua piena
maturitÃ . Un tempo quasi indescrivibile, che nelle immagini di Klein  sembra riesca a cambiare  lâ??â??Ã¨
statoâ?• di Roland Barthes: il noema della fotografia, ciÃ² che Ã¨ esistito e tuttavia giÃ  differito, si trasforma
nel tempo della possibilitÃ , del divenire, della vita.  In che modo?

 

Basta soffermarsi a osservare le cittÃ  di Klein. Per esempio Roma, fotografata nel 1956 quando egli
lavorava come assistente a Federico Fellini per Le notti di Cabiria. Nella foto scattata in Piazza S. Pietro
(Suore vedono il Papa, 1956) non si scorgono solo molte persone. Si percepisce che ogni soggetto Ã¨ degno
di essere presente nellâ??immagine con la sua individualitÃ  e il suo tempo: quello  della bambina con le
mani unite, a fianco del tempo della suora sdentata, o di quello  della signora con gli occhiali scuri o il tempo
rapito dellâ??uomo con lo sguardo rivolto verso lâ??alto, sopra la folla. Una moltitudine di istanti che fa
esplodere lâ??immagine. Ogni individuo Ã¨ la somma di quellâ??istante e insieme Ã¨ il suo  momento di
pura unicitÃ : il tempo di tutti e il tempo di ognuno, la pienezza di un frammento in grado di colmare il vuoto
di un presente ormai trascorso. E il fotografo-demiurgo pronto a donare  ad ognuna di esse uno spazio in cui
il loro tempo mortale diventa immortale nello spazio dello stesso istante. 

 

Un tempo-palinsesto, insieme continuitÃ  e frammento. O meglio come dice Klein a proposito di una sua
fotografia di moda scattata a Roma pubblicata sul libro Roma + Klein, ma che vale anche per le altre: una
composizione, che stabilisce un contatto imprevisto tra elementi distanti e fa gioire del loro ravvicinamento:
 â??architettura classica, un Tiziano o qualcosa del genere, un cameriere che porta un caffÃ¨ e lâ??ampia
falcata della top model Simone Daillencourt in un abito di Capucci. Che altro si puÃ² volere?â?•.  

 

https://www.doppiozero.com/
https://test.doppiozero.com/william-klein-il-mondo-modo-suo
https://test.doppiozero.com/silvia-mazzucchelli


E poi a Parigi. Cosa si puÃ² volere piÃ¹ di un bagno turco parigino in Rue dâ??Odessa in cui  sette donne
obese (Club Allegro Fortissimo, Parigi 1970) esibiscono con sfacciataggine la loro pluralitÃ  eterogenea di
tempi e di soggetti insofferenti a qualsiasi contenimento? Forse nellâ??esibire lâ??imperfezione si nasconde il
segreto di un tempo che si allontana dalla purezza dellâ??istante perfetto, per trovare nellâ??enigma della sua
materia in eccesso, il contorno di una nuova forma. 

 

Lo stesso avviene nelle immagini di New York. Non esiste nulla di pulito, non câ??Ã¨ alcuna continuitÃ  con
il mito del sogno americano: il cielo da bomba atomica, i piccioni che invadono lâ??immagine o il bambino
che punta la sua pistola verso lâ??obiettivo (e verso chi guarda lâ??immagine) sono solo alcuni esempi.
William Klein lo racconta: â??nel 1950 non riuscivo a trovare un editore americano per le mie immagini di
New York... Tutti quelli a cui ho mostrato le foto esclamavano 'Questa non Ã¨ New York, troppo brutta,
troppo squallida e troppo unilaterale' hanno anche detto 'Questa non Ã¨ la fotografia, questo Ã¨ merda!'".

 



William Klein, Gun 1, 1955, dipinto 1999 (dalla sezione Contatti dipinti), Â© William Klein. 
 

Eppure accade altro, o meglio accade il suo incontro con la cittÃ , lo sfregarsi del fotografo contro il tessuto
urbano con violenza, rabbia, entusiasmo, sino a toccarne lâ??essenza, il suo segreto. Il titolo del libro in stile
tabloid lo dice con unâ??ironia feroce: Life is Good & Good for You in New York: Trance Witness Revels.
â??Tre parole che per me allora riassumevano la fotografiaâ?•, racconta Klein, â??Chance witness Ã¨ chi
capita per caso su una tragedia. Revels Ã¨ un gioco di parole con reveals. Rivelare ma anche gozzovigliare. Il



tutto sotto il segno della  tranceâ?•.

 

Qui il tempo e la sua pienezza costituiscono la forma di unâ??appropriazione, sono un luogo privilegiato, un
piedistallo in cui la materia puÃ² essere osservata: ogni volto, oggetto, insegna, edificio che costituisce la
fotografia  75 + Fight Communism (New York, 1955) con il suo tempo e il suo spazio, impone la propria
persistenza e insieme lâ??esistenza della cittÃ , la sua â??foto-sintesiâ?•. Lo dice benissimo RÃ©gis Debray:
â??Seguite lâ??obliqua che va da sinistra a destra, da una parte allâ??altra della cifra centrale, e avrete la foto-
sintesi dellâ??America: Esso, lâ??economia, Public Telephone, la comunicazione. I 75 cents, il dio di tutti, il
dollaro. E Fight Communism, in basso a destra, lâ??ideologia. Ã? unâ??immagine ed un segno, Ã¨ bello ed
Ã¨ brutto, delirante e rigoroso. In breve, una provocazione improvvisata come la foto secondo Klein, e come
la stessa vitaâ?•. 

 

E poi câ??Ã¨ il tempo del fotografo con il suo occhio che entra nellâ??evento: si intrufola, lo vive, lo guarda
e poi scatta. Per lui niente regole: distorsioni da grandangolo, sovra e sotto esposizioni, sfocature, scie che si
imprimono sul fotogramma e lo sporcano. Le sue foto sono mosse, eccessivamente granulose, ad alto
contrasto. Caotiche, eccessive, ribelli. In esse si manifesta uno scorrere del tempo senza etÃ , quello descritto
da  Marc AugÃ© nel suo saggio omonimo, quando rammenta le Fantasticherie del passeggiatore solitario di
Rousseau,  â??un  tempo non lineare, in cui il dopo puÃ² essere piÃ¹ ricco e preciso del primaâ?•, che rimane
â??faccia a faccia con quello che passa, fonte di piacere e felicitÃ â?•. Un tempo in cui ognuno puÃ² sempre
aspettarsi  e scoprire qualcosa, unâ??immagine che dimostra a chi guarda â??che Ã¨ ancora vivo, che i loro
destini sono intrecciati e che sono uniti â??in vita e in morteâ?•. 

 

Forse si tratta davvero di una ricerca simile a ciÃ² che propone  Alain Badiou nel suo saggio Alla ricerca del
reale perduto del 2015: affermare che il gesto fondamentale di conquista del reale sia dichiarare che
lâ??impossibile esiste, ovvero  qualcosa che si produce fuori dal  reale e allo stesso tempo lo produce.

CosÃ¬, afferma il filosofo, ricordando AndrÃ© Bazin, il reale di unâ??immagine cinematografica Ã¨ ciÃ²
che Ã¨ fuori-campo, â??lâ??immagine trae la sua potenza di reale dal fatto che essa fa riferimento a un
mondo che non Ã¨ nellâ??immagine ma che ne costituisce la  forzaâ?•.  Per questo prosegue Badiou, â??in
quanto costruita a partire da ciÃ² che Ã¨ fuori immagine, essa puÃ² essere veramente bella e forte, a patto
che il cinema sia composto â?? calcolato â?? da ciÃ² che circoscrive lâ??immagine di unâ??inquadratura, e
quindi che il mondo lasciato fuori-campo sia per lâ??appunto ciÃ² che non Ã¨ filmato, ciÃ² che Ã¨
impossibile far rientrare, cosÃ¬ comâ??Ã¨, nellâ??immagine inquadrataâ?•.  Il fuori-campo si puÃ² quindi
definire come â??lâ??infinito proprio dellâ??immagine cinematografica. Ma Ã¨ anche il suo impossibile,
perchÃ© per definizione lâ??infinitÃ  del mondo circostante non Ã¨ mai catturata dallâ??immagineâ?•.

 

Nelle immagini di William Klein, avviene qualcosa di simile: il fluire del tempo fuori dallâ??immagine e la
percezione della sua pienezza, viene richiamata nellâ??immagine  grazie al  giÃ  citato noema della
fotografia, il barthesiano,  â??Ã§a a Ã©tÃ©â?•, lâ??inconfutabile referente, con una tale forza, che i volti, i
luoghi, gli oggetti e le strade delle sue immagini lo superano, trascendono la loro stessa potenza indicale e
sono nel medesimo istante quel momento ma anche tutti i momenti rimasti fuori dallâ??immagine,  i quali  le
attribuiscono un potere smisurato: la fotografia diviene â??pienezza di tempoâ?• carica di ogni evento.

 



CosÃ¬ sono anche i volti e i corpi fotografati da Klein.  Esprimono lâ??idea di  un confronto radicale con il
reale: la ragazza in bikini  ritratta a Mosca (Bikini, Mosca 1959) con la sua risata insolente in grado di
meravigliare lo stesso fotografo e il boxeur-pittore Shinohara (Tokyo, il boxeur-pittore Shinohara durante una
performance, 1961)  che esprime con una smorfia la vitalitÃ  estrema del suo gesto, o le modelle per strada
(Foto 2)  sospese tra realtÃ  e finzione â?? mannequin o prostituta? -  cosÃ¬ come i volti sfocati dei passanti
o quelli della compagnia di ballo La La La Human Steps, in metropolitana a Parigi nel 1991. 

Con la loro fisicitÃ  irrompe sulla superficie la percezione del movimento e  lâ??esperienza del  tempo
vissuto, che sopravvive nellâ??istante a venire e si sovrappone alle  infinite possibilitÃ  dei suoi spazi: la
strada, lâ??imprevisto, lâ??objet trouvÃ©, lâ??incedere dâ??azzardo dei surrealisti.

 





William Klein, Nina, piazza di Spagna, Roma 1960 (dalla sezione Moda), Â© William Klein 
 

Ã? quasi superfluo scrivere chi Ã¨ stato William Klein. Eppure la sua vita Ã¨ sinonimo di pienezza come le
sue immagini. Ã? insieme il caso, lo straordinario, la vita quotidiana, lâ??arte.  Egli nasce  a New York nel
1928 tra la Fifth Avenue e la 110th Street, al confine con Harlem,  da una famiglia ebrea di origine
ungherese. Studia Sociologia al City College of New York anche se non termina gli studi e frequenta il
MoMa.  Dal  1945 trascorre due anni  nellâ??esercito tra Germania e Francia  come radio operatore.  Al
termine della guerra decide di stabilirsi a Parigi e nel 1948 inizia a studiare arte alla Sorbona. Conosce
Fernand LÃ©ger, suo insegnante per un breve periodo, che gli dÃ  un consiglio: â??Esci dalle gallerie. Pensa
allâ??architettura. Pensa alla stradaâ?•. Ma non Ã¨ ancora giunto il momento. 

 

Dapprima Klein realizza alcuni dipinti astratti, hard-edge, che vengono notati dallâ??architetto italiano
Angelo Mangiarotti, il quale gli chiede di riprodurli su sÃ©parÃ© rotanti per il suo appartamento milanese.
Per cercare di documentare le sue creazioni si avvicina alla fotografia. Nel  novembre del 1952, la rivista di
architettura e design Domus di Gio Ponti comincia a pubblicare i fotogrammi come copertine e nel 1954
Klein ne espone alcuni in occasione di una collettiva al Salon des RÃ©alitÃ©s Nouvelles di Parigi. Il
direttore di Vogue America, Alexander Liberman vede la mostra e nel numero di aprile  pubblica alcune sue
foto. Da quel momento Klein inizia a lavorare come fotografo per la celebre rivista. 

 

Di ritorno a New York nel 1954 pubblica un volume dedicato alla cittÃ  che esce nel 1956 per tre editori
europei Ã?ditions du Seuil, grazie al regista Chris Marker, Feltrinelli e il londinese Photography Magazine. E
poi fotograferÃ  Roma, Mosca, Tokyo e Parigi. Nel frattempo si dedica alla moda e  al cinema. Incoraggiato
dallo stesso Marker e da Alain Resnais nel 1958 gira Broadway by light, che verrÃ  giudicato da Orson
Welles, che Klein incontra in nave nel viaggio di ritorno a New York, come il â??primo film che deve essere
necessariamente a coloriâ?•, seguito da molti altri. Nel 1974 esce il suo documentario dedicato a Cassius
Clay, Muhammad Ali the Greatest mentre del 1966 Ã¨ il suo primo film di finzione Qui Ãªtes-vous Polly
Maggoo, dedicato agli eccessi del mondo della moda, che lui conosce molto bene. Stanley Kubrick dirÃ  a
Klein che con questo film â??si era rivelato almeno dieci anni avanti rispetto a chiunqueâ?•. Dal 1969, per un
decennio, girerÃ  piÃ¹ di duecentocinquanta spot pubblicitari per finanziare i proprio progetti, senza mai
cessare di sperimentare e contaminare fra loro i diversi linguaggi.

 

Infine câ??Ã¨ un momento che vorrei ricordare. Ã? il  Klein rimasto nei miei occhi. Allâ??anteprima
organizzata a Palazzo della Ragione, Ã¨ arrivato anche il fotografo. Lâ??ho visto seduto su una sedia a
rotelle, quasi immobile,  accompagnato dal suo assistente e attorniato da molte persone. Poi Ã¨ successo
qualcosa di inaspettato, come un lampo. Klein si Ã¨ guardato intorno e  con un gesto  velocissimo ha
cominciato a scattare.  Tutto Ã¨ cambiato. Mi sono detta: il giovane che balza con il suo occhio nel mondo
Ã¨ tornato. E cosÃ¬ nella stanza sono sparite le pareti, Ã¨ comparsa la strada di una delle sue molte cittÃ : i
volti dei passanti, gli edifici, le insegne, persino i rumori. Anchâ??io  sono entrata in una delle sue immagini.
E allâ??improvviso,  fra lo spazio chiuso del palazzo si Ã¨ aperto un varco, uno squarcio: senza davvero
rendermene conto, ho intuito per una frazione di secondo cosa significa stare nella  pienezza del tempo.

 

William Klein. Il  mondo a modo suo, a cura di Alessandra Mauro. Dal 17 giugno allâ??11 settembre 2016, Palazzo della
Ragione, Milano.
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