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Lo sappiamo tutti. Van Gogh si è tagliato l’orecchio nel dicembre 1888. Un anno e mezzo dopo si è tolto la
vita con un colpo di pistola. È l’artista che più di ogni altro ha incarnato nel Novecento il mito dell’artista
maudit. Il cliché visivo più famoso, che ha fatto il giro del mondo, è l’interpretazione di Kirk Douglas in Lust
for Life, Brama di vivere, il film di Vincente Minelli (1956) basato sulla biografia romanzata di Irving Stone
del 1934.

E proprio dall’archivio di Stone spunta oggi un documento sepolto da quasi un secolo che ha spinto il Museo
Van Gogh a fare il punto della situazione su due momenti della biografia di Vincent che appartengono alla
leggenda.
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Emile Schuffenecker, copia di Autoritratto con l’orecchio bendato di Vincent van Gogh, 1892-1900

 

Sull’orlo della follia. Van Gogh e la sua malattia è la nuova mostra aperta ad Amsterdam (fino al 25
settembre, a cura di Nienke Bakker, Louis van Tilborgh e Laura Prins) che prova a districarsi nel fitto
labirinto di un argomento spinoso. Non dà soluzioni o risposte; per questo ci sarà, a metà settembre, un
convegno internazionale di medici, psichiatri e storici dell’arte. L’intento di questa mostra è piuttosto quello
di mettere in fila con chiarezza fatti e documenti (alcuni mai esposti prima), far luce su miti e misteri
dell’ultimo periodo di vita di Vincent, tra alcune delle opere più significative legate alla sua malattia.
L’obiettivo di queste scelte (con due soli prestiti di quadri il Museo ha costruito il percorso) non è quello di
legare la sua produzione artistica al suo stato mentale, ma di chiarire che Van Gogh lottava per lavorare,
nonostante la sua malattia. Molte fotografie dell’epoca documentano i luoghi e i protagonisti della vicenda
ospedaliera.

 

 

Il mistero dell’orecchio

 

“Il 23 dicembre in cassa c’erano ancora un luigi e tre soldi. Quel giorno ho ricevuto da te il biglietto di 100
franchi. Ecco le spese. Dati a Roulin per pagare il mensile di dicembre alla domestica, 20 franchi. Pagato gli
infermieri che mi avevano medicato, 10 […] Pagato per far lavar lenzuola, coperte, biancheria insanguinata
ecc. 12,50. Acquisti vari, come una dozzina di pennelli, un cappello ecc. ecc., diciamo per 10”. Questo è il
quadro di Vincent al suo ritorno alla Casa Gialla di Arles, e il puntuale resoconto economico al fratello Theo
il 17 gennaio 1889. È stato dimesso dieci giorni prima.

 

Dell’episodio dell’orecchio (sera del 23 dicembre) non ricorda niente. La polizia lo trova il mattino del 24,
senza sensi (inanimé) nel suo letto pieno di sangue e lo porta all’ospedale di Arles. Com’è noto, la sera prima
Vincent si taglia l’orecchio, lo avvolge in un cartoccio e lo porta in dono alla prostituta del bordello del
paese: “Custodiscilo con cura”. La ragazza sviene all’istante. La notizia è riportata sul giornale locale. Un
testimone è Gauguin, il quale però dichiara che Van Gogh si comportava in modo così strano che lui aveva
deciso di dormire in albergo. Quindici anni dopo, nelle sue memorie Avant et Après, Paul Gauguin scrive una
versione diversa: dopo un’accesa discussione Vincent lo avrebbe rincorso e minacciato con un rasoio.

 

 “[…] ho ripreso il lavoro e ho già tre studi finiti nell’atelier, più il ritratto al signor Rey che gli ho dato come
ricordo”. Un giovanissimo dottore, gentile e “instancabile”, come lo descriverà più tardi, è il primo
all’ospedale che lo assiste e lo cura. Quando sta meglio lo tiene nel suo studio a far quattro chiacchiere per
distrarlo.

 



Vincent van Gogh, Ritratto del Dott. Félix Rey, 1889, Pushkin Museum, Mosca

 

Il 30 dicembre Félix Réy scrive a Theo “Quando ho cercato di fargli dire cosa lo avesse spinto a tagliarsi
l’orecchio, mi ha risposto che era una questione personale”. Nelle sue lettere Van Gogh non ne parlerà mai,
“un colpo di testa d’artista”. Si limiterà a segnalare la “grande perdita di sangue” e il fatto che doveva
“riprendere le forze”, per poi scherzarci sopra: “dovrei farmi fare un orecchio di cartapesta”.

 

Forse bisognava prenderlo sul serio, perché, a quanto pare, era rimasto solo il lobo: l’esatto contrario di
quello che si credeva fino ad oggi. La storia è lunga. Da un lato c’era il giornale locale che scriveva che il
pittore olandese aveva donato “il suo orecchio”, e Gauguin che sosteneva la stessa cosa. Dall’altro Jo, la
moglie di Theo (“si era tagliato parte dell’orecchio”), il figlio di Gachet (“si notava a malapena”), e Paul
Signac (che era andato a trovarlo a Arles) in un modo o nell’altro dissero tutti che si era tagliato solo la parte
bassa.

Però nel quaderno degli appunti di Gustave Coquiot, critico e scrittore francese (che pubblicò una biografia
di Van Gogh nel 1923), questa discrepanza è chiarissima: prima trascrive la lettera ricevuta da Paul Signac
“si era tagliato il lobo dell’orecchio (e non tutto l’orecchio)” ma poi sotto scrive in rosso: “Rey mi dice: tutto
l’orecchio, lasciando solo il tragus”.



Più tardi, nel 1936, gli psichiatri Doiteau e Leroy pubblicano un articolo con un disegno dell’orecchio
tagliato a circa metà nella parte bassa. E nel 1969 Marc Edo Tralbaut riprende quel disegno nel suo
documentato studio Van Gogh. Le mal aimé. Il gioco è fatto. Da allora la questione sembrava dovesse
rimaner chiusa così.

 

Ma dall’archivio della corrispondenza di Irving Stone, conservato in California, arriva oggi la sorpresa. Una
storica dell’arte, Bernadette Murphy, ritrova un documento che svela il mistero. È una lettera del dottor Rey,
datata 18 agosto 1930, che illustra a Stone come sono andate le cose: “l’orecchio è stato tagliato con un
rasoio seguendo la linea tratteggiata”.

La linea tratteggiata recide tutto il padiglione auricolare, tranne il lobo, come descritto sotto: “L’aspetto di
quello che restava del lobo dell’orecchio”.

 





Lettera del Dott. Félix Rey a Irving Stone, 18 agosto 1930, Bancroft Library, University of California,
Berkeley

 

Un atto radicale. “Il sacrificante è libero, libero di lasciarsi andare lui stesso a un tale sgorgo […]” scrive
Georges Bataille nel 1930 (La mutilazione sacrificale e l’orecchio reciso di Vincent van Gogh, Documents,
1971). Niente sarà più come prima. Ma Van Gogh affronta la sua malattia con stoica pazienza. Ogni pittore
rischia di “diventare un po’ tocco”, scrive a un certo punto… La parola fou, toqué, compare spesso nelle
lettere in francese. La romantica associazione tra genio e follia gli è molto chiara, parla spesso di pittori
poveri sfortunati o suicidi, e, nell’agosto precedente, poco dopo aver acquistato uno specchio per la Casa
Gialla, aveva paragonato il suo sguardo a un dipinto di Emile Wauters, su La pazzia di Hugo van der Goes,
che già a vent’anni lo aveva colpito per la sua intensità.

 

Con una dozzina di pennelli e un cappello nuovo per mascherare la fasciatura ecco che s’interroga per
raccontare la sua verità in pittura: è un uomo tranquillo che fuma la pipa, in fondo era quello il suggerimento
del “grande Dickens” contro il suicidio. “Per il momento non sono ancora pazzo”.

L’autoritratto con l’orecchio bendato e la pipa è parte di una collezione privata, e in mostra vediamo una
copia a pastello di Emile Schuffenecker, che a quel tempo possedeva diversi quadri di Van Gogh e amava
copiarli minuziosamente.

Ma quello che forse non viene sottolineato abbastanza è la decisione di Van Gogh di dipingere due ritratti di
sé con l’orecchio bendato (un secondo, con stampa giapponese sullo sfondo, è conservato a Londra alla
Courtauld Gallery) che portano con impressionante semplicità la traccia e la cronaca del suo dramma. Una
decisione audace e lucida. Audace perché forse solo Dürer prima di lui aveva indicato con tanta chiarezza un
suo dolore; lucida perché costruisce la scena con cura. Il rosso e il verde sono i colori che usa qui, contrasti
simultanei, e sono gli stessi che aveva usato per dipingere Il caffè di notte di Arles, l’estate precedente. Lì con
il colore aveva cercato di esprimere “la potenza delle tenebre di un mattatoio”. Non commenterà mai questi
due autoritratti.

 

 

Da un ospedale all’altro

 

“Rimarrà pazzo?” scrive Theo a Jo al suo ritorno a Parigi, “i dottori per ora sono positivi”. Theo si era
precipitato ad Arles il 25 dicembre, ma era ripartito la sera stessa con Gauguin. Presto sarebbe andato una
settimana in Olanda, per la festa del suo fidanzamento del 9 gennaio. Si sposerà in aprile. Van Gogh rimane
in ospedale due settimane, e al ritorno alla Casa Gialla riprende subito a dipingere. Ma il 7 febbraio ha una
ricaduta, è convinto lo vogliano avvelenare. Per la seconda volta viene messo in isolamento. I dottori sono
meno positivi, consigliano un ricovero in una casa di cura. Il reverendo Frédéric Salles lo prende sotto la sua
ala protettrice, lo va a vedere ogni giorno, gli fa scaldare la cella, tiene i contatti con Theo.

 

La storia è nota, i vicini nel frattempo “si sono montati la testa l’un l’altro” come scrive Salles a Theo, e a
fine febbraio sottoscrivono una petizione per farlo internare. Gli rimproverano un comportamento
“indecente”, ma in realtà fanno leva sull’episodio dell’orecchio per non vederlo più in giro. La petizione è un
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misero foglio, carta a quadretti, sottile, ormai consunto, indirizzato al Sindaco di Arles e firmato “i suoi
devoti elettori”. Sotto, trenta firme, molte illeggibili.

 

“Ed eccomi di nuovo da lunghi giorni chiuso sottochiave, con chiavistelli & guardiani, in cella, senza che la
mia colpevolezza sia provata e neppure provabile. […] se non contenessi la mia indignazione, verrei subito
giudicato pazzo e pericoloso, mi restano la pazienza e la speranza.” È il 19 marzo 1889, in seguito alla
petizione Vincent è rinchiuso all’ospedale di Arles. Ma lì non poteva rimanere a lungo. A quel punto c’era il
rischio di un internamento che sarebbe stato devastante, in un manicomio pubblico, Marsiglia o Aix-en-
Provence. L’ordine era già pronto ma non fu mai firmato.

Il reverendo Salles tiene la situazione sotto controllo e sollecita una risposta da Theo: preferiva che suo
fratello ritornasse a Parigi, o che si cercasse un istituto privato, o voleva lasciare la decisione alla polizia di
Arles? “Spero, malgrado il commissario centrale sia convinto e sembri deciso a fare internare vostro fratello,
che riusciremo a tenerlo qui e che saremo in grado di evitare quello che temete. Come vi ho scritto ieri, tutti
qui in ospedale l’hanno in simpatia e, dopotutto, sono i medici e non il commissario che possono giudicare in
materia”. Salles proporrà a Vincent e a Theo l’istituto che tutti conosciamo: Saint-Paul de Mausole a Saint-
Rémy.

 

Prima di lasciare l’ospedale di Arles Van Gogh ne dipinge la corsia: eccolo tra i malati, mentre legge il
giornale. Ha il cappello di paglia.

 



Vincent van Gogh, La corsia dell’ospedale, 1889, Oskar Reinhart Collection ‘Am Römerholz’, Wintertur 

 

“Quanto a me, andrò a stare 3 mesi in una clinica a St-Rémy, non lontano da qui. In totale ho avuto quattro
grandi crisi durante le quali non sapevo minimamente cosa dicevo, volevo, facevo. Senza contare che, prima
ancora, sono svenuto 3 volte senza un motivo plausibile e senza serbare il minimo ricordo di ciò che provavo
in quel momento.” Queste le parole alla sorella Willemien, a fine aprile 1889.

A Saint-Rémy ci rimane un intero, lunghissimo anno. Ha anche uno studio per dipingere. All’inizio non può
uscire ma in giardino e in cortile i soggetti non mancano. Nei suoi lavori c’è la farfalla notturna, tête de mort,
l’edera, le panchine vuote, l’albero con il tronco mozzato, “colpito da un fulmine e segato”. È “il gigante
tenebroso – come un orgoglioso sconfitto” ributta “un ramo laterale”.

 



Vincent van Gogh, Il giardino dell’ospedale, 1889, Van Gogh Museum, Amsterdam

 

I malati dapprima lo spaventano un po’, anche se è arrivato a considerare “la follia una malattia come
un’altra”. La pittura è la sua miglior medicina, il “controveleno” il “parafulmine” contro il suo male. Varie
crisi a Saint Rémy, dove si sente in prigione, tanto che dipinge una copia a colori dell’opera di Gustave Doré,
l’ora d’aria dei condannati di Newgate: uno di loro ha i capelli rossicci.

Questi pazienti non ricevono cure, “sono lasciati vegetare nell’ozio”. Bagni caldi e freddi alternati due volte
alla settimana era la cura dell’epoca. Nient’altro.

 

A settembre 1889, dopo una lunga crisi, dipinge un ritratto straordinario che da solo merita il viaggio, non
viene quasi mai esposto. È quello di un malato. Occhi liquidi non definiti, un fumo sale dal cervello, a destra
e a sinistra, come se il cervello stesso dovesse evaporare, stesse già evaporando. Una vestaglia che trema.

 





Vincent van Gogh, Ritratto di un paziente, 1889, Van Gogh Museum, Amsterdam

 

Dipinge due piccole tele in quei giorni dopo la crisi, il ritratto del malato che ha come specchio da mesi, e
l’autoritratto per la madre, alla quale sta scrivendo:

“La mia lettera deve partire – al momento sto lavorando al ritratto di uno dei pazienti di qui. È strano come
uno da tanto tempo con loro e lì insieme a loro, non arriva più a pensare che quelli sono pazzi.”

 

Il 16 maggio 1890 Van Gogh lascia la clinica psichiatrica di Saint-Rémy-de-Provence per tornare al Nord.
Andrà a Auvers-sur-Oise, nella campagna parigina, a pochi chilometri dal fratello, da Jo e dal piccolo
Vincent. Spera in una resurrezione, lo spera a tal punto da mettere il suo volto al posto di Lazzaro, in una
grande tela dipinta poco prima di partire, e inondata di giallo. È una copia dall’incisione di Rembrandt, La
resurrezione di Lazzaro, ne sceglie un particolare. Un sole giallo rotea in cielo, è un sole d’invenzione. Il suo
ultimo sole.

 

 

Il mistero dell’ultima lettera

 

Auvers-sur-Oise, Mercoledì 23 luglio 1890

“Ebbene nel mio lavoro rischio ogni giorno la vita e vi ho perduto metà della mia ragione – va bene – ma tu
non sei tra i mercanti d’uomini per quanto io sappia e possa giudicare trovo che stai agendo realmente con
umanità ma cosa vuoi”

Non sappiamo se le macchie che vediamo siano macchie di sangue. È una lettera a Theo non finita e non
spedita, considerata un addio. Van Gogh l’aveva in tasca il giorno del suicidio. È raro vederla esposta.

 



 

Lettera di Vincent van Gogh al fratello Theo, 23 luglio 1890 [RM25], Van Gogh Museum, Amsterdam

 

Le ultime quattro parole, mais que veux tu, sono senza punto interrogativo, anche se la costruzione in
francese lo vorrebbe. Eppure nelle varie versioni vengono caricate di enfasi: ‘Ma cosa vuoi mai?’ ‘Ma che
vuoi mai?’ Invece Van Gogh sta scrivendo senza punteggiatura e senza virgole, come faceva spesso nel
malinconico flusso del pensiero.

La lettera è interrotta. Va aggiunto però che il foglio non fu mai spedito non perché si suicidò e non fece in
tempo, ma perché non volle spedirlo: siamo infatti di fronte a una prima versione della lettera subito
successiva, sempre del 23 luglio (qui non esposta), oggi ritenuta l’ultima lettera, firmata e spedita. Le due
lettere iniziano proprio allo stesso modo: Vincent ringrazia il fratello per i cinquanta franchi appena ricevuti.
Nella seconda versione però il tono di fondo non è così cupo, e la lettera è arricchita da quattro disegni e
un’ordinazione di colori, anche se ridotta a “un minimo ben ristretto”. Chiede il minimo… forse per evitare a
Theo una spesa troppo alta, da tempo si sente un peso per il fratello, o, forse, perché non vuole avanzare tubi
di colore…

Il suo ultimo quadro, Radici, non è finito. Una danza astratta come mai prima, tra radici contorte e torrenti di
luce, dipinta all’aperto senza esitazioni, nei sottoboschi di Auvers.

 



Vincent van Gogh, Radici, 1890, Van Gogh Museum, Amsterdam

 

Nel rileggere le righe di un uomo che si suiciderà quattro giorni dopo, nelle due versioni (inseparabili) della
stessa lettera, della stessa penna, si percepisce l’altalena lacerante tra la melanconia “attiva”, quella del
lavoro, e melanconia “della disperazione”, già descritta dieci anni prima, ai tempi del Borinage. Sono più di
duecento le svariate diagnosi formulate nel tempo, ma la più lucida autoanalisi del pittore riemerge qui, negli
ultimi due scritti.

 

 

Il mistero dello sparo. Ritrovata l’arma fatale?

 

“Non siamo convinti del recente suggerimento che Van Gogh non si sia suicidato ma che fu accidentalmente
ferito a morte dai due giovani studenti ” scrive nel 2012 Louis van Tilborgh (ricercatore senior al Museo Van
Gogh) in una piccola nota in fondo a un articolo nei Van Gogh Studies. È una prima risposta a Steven Naifeh
e Gregory W. Smith, i due autori della corposa e pubblicizzata biografia Vincent van Gogh. The life (più di
900 pagine, 2011) che, facendo leva su dicerie degli anni ’50, sostenevano una tesi a dir loro rivoluzionaria, e
cioè che Van Gogh sarebbe stato ucciso da una revolverata di René Secrétan, un ragazzotto di Parigi che col
fratello accompagnava il pittore nei campi, facendogli scherzi d’ogni tipo. Dalla pistola sarebbe partito un
colpo frutto di chissà quale gioco. Van Gogh non denunciò il ragazzo avvalorando la tesi del suicidio. Lo
sparo, precisano altresì gli autori americani, era partito “troppo da lontano” (too far out), e non poteva essere
di Van Gogh.

 

Nel 2013, in un articolo sul prestigioso Burlington Magazine, Louis van Tilborgh e Teio Meedendorp (The
Life and Death of Vincent van Gogh) riprendono ampiamente la questione e chiariscono il problema così: la
tesi dei due autori americani si baserebbe su un’errata interpretazione del bollettino medico, che è in francese.



Lo sparo era stato “troppo esterno” (trop en dehors) –, dunque non aveva potuto raggiungere il cuore di
Vincent (che morì due giorni dopo). E non “troppo da lontano”…! Insomma un granchio colossale. La
questione è chiusa: nient’altro che rumors.

 

Lefaucheux revolver, 1865-93, collezione privata

 

La sezione della mostra intitolata The end propone, senza commenti, un angolo di reperti.

Entrano in scena una pistola arrugginita e un quadro di Paul Gachet junior (figlio del dottor Gachet), una
veduta del luogo dove Van Gogh si sparò, a poca distanza dall’Auberge Ravoux: c’è una stradina, alcuni
covoni. Nulla che rimandi al Campo di grano con i corvi.

La pistola che vediamo è stata rinvenuta intorno al 1960 da un contadino che arava i campi oltre i covoni
dipinti dal giovane Gachet, dietro al castello di Auvers. Dalle analisi effettuate emerge che dall’arma fu
sparato un colpo prima di rimanere nel terreno per decenni. È una pistola tascabile, una Lefaucheux di
piccolo calibro, molto comune a quel tempo, lunga una spanna. Dato il luogo del ritrovamento e la natura
della ferita di Van Gogh (il calibro corrisponde), è ‘quasi certamente’ l’arma del suicidio. Sappiamo che la
rivoltella che Van Gogh usò apparteneva a Gustave Ravoux, il proprietario della locanda dove alloggiava, ma
come se ne impossessò rimane un mistero. Le tracce di polvere da sparo intorno alla ferita, citate nel rapporto
medico, suggeriscono questo: lo sparo fu estremamente ravvicinato.

 



“Se non avessi la tua amicizia sarei rispedito senza rimorsi al suicidio e per quanto io sia codardo, finirei per
andarci.” È l’aprile 1889 quando Vincent scrive queste righe al fratello, poco prima di entrare nella clinica di
Saint- Rémy. Colpisce l’espressione finale della sua frase. Il suicidio è un luogo.

 

 

Immagine e mito

 

Un obiettivo non secondario di questa mostra è quello di offrire nuovi dati per correggere il mito Van Gogh,
una missione alla quale i ricercatori del museo si dedicano da decenni. Dal centenario dalla morte (1990) ad
oggi, la priorità è stata data all’epistolario e alle ricerche scientifiche sui metodi di lavoro di Vincent, i cui
risultati costituiscono oggi l’ossatura imprescindibile di ogni studio sull’opera.

Per fare un solo esempio che ben rende l’idea, Il campo di grano con i corvi, immortalato come luogo del
suicidio, non è l’ultimo quadro. Inoltre il conteggio computerizzato dei fili della trama delle tele degli ultimi
quadri di Van Gogh (dipinse tredici opere di un metro per cinquanta, double square) ha permesso di
ricostruire la sequenza dei tagli dal rotolo di tela di 10 metri che Vincent ricevette da Theo in luglio.

 

La filmografia sulla vita del pittore ha avuto un ruolo fondamentale nella costruzione e disseminazione
dell’immagine del mitico “Van Gogh”. Il romanzo di Irving Stone Brama di vivere fu un successo, tradotto
negli anni in quaranta lingue. Ma è a Hollywood con Vincente Minelli che si cristallizza il mito dell’artista
torturato, impulsivo, spontaneo, povero, sfortunato in amore, ignorato dai critici.

Il film fu accolto abbastanza bene in Olanda, nonostante i primi cattivi auspici. Sia il Kröller-Müller Museum
di Otterlo che lo Stedelijk Museum di Amsterdam si rifiutarono di collaborare perché il film si basava su un
romanzo “di second’ordine”, e liquidarono malamente Minelli come un “regista di musical”. Come se non
bastasse, Vincent van Gogh junior (figlio di Theo) non concesse di filmare i suoi quadri. Ma Hollywood
poteva farne a meno, e non si fermò… I critici olandesi non acclamarono il film, rimasero tiepidi, ma
notarono positivamente “la somiglianza sorprendente dell’attore principale a molti autoritratti di Van Gogh”.
Sono trascorsi 60 anni da quei giorni e il Museo sta ancora lavorando al labirinto di miti e fantasmi.

 

http://vangoghletters.org/vg/


Still da Lust for life, Vincente Minelli, 1956, scena nel campo di grano con i corvi

 

Non per niente il labirinto è stato il grande omaggio a Van Gogh dello scorso settembre, in occasione del
125° dalla morte dell’artista e del nuovo ingresso del museo. Ben 125.000 girasoli altissimi, disposti in forma
di labirinto-giardino, occuparono per quattro giorni parte del Museumplein, per essere donati ai passanti alla
fine dell’evento. Girasoli per tutta la città, portati in bicicletta, in tram o a piedi, un’idea geniale per smontare
tutto e disperdere festosamente il fiore preferito di Vincent che fu anche compagno del suo ultimo viaggio.
Dalla locanda Ravoux di Auvers-sur-Oise al cimitero, sulla sua bara che non aveva potuto entrare in chiesa
perché il prete si era opposto, c’era un mazzo di girasoli, Tournesols. Era il 30 luglio 1890, si era sparato una
pallottola in petto tre giorni prima, la domenica 27, rimanendo in agonia per quasi due giorni.

 

On the Verge of Insanity. Van Gogh and his illness. Amsterdam, Van Gogh Museum, 15 luglio – 25 settembre 2016.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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