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S narra che Potemkin soffrisse di depressioni ricorrenti a intervalli pit o meno regolari, durante le quali
nessuno gli si poteva awicinare e I’ accesso alla sua camera era severamente vietato. A corte non si parlava
mai di questa malattia, soprattutto perché si sapeva che ogni accenno era sgradito all’imperatrice Caterina.
Una di queste depressioni del cancelliere duro particolarmente a lungo. Ne risultarono seri inconvenienti;
negli uffici s accumulavano gli atti che era impossibile sbrigare senza la firma di Potemkin, e di cui la
zarina chiedeva la decisione. Gli alti funzionari non sapevano che cosa fare. In questo frangente il piccolo,
insignificante scrivano Suvalkin capitd per caso nelle camere del palazzo ministeriale, dovei consiglieri
erano riuniti come al solito a piangere e lamentarsi. “ Che cosa accade, Eccellenze? In che posso servire le
vostre Eccellenze?” , s informo lo zelante Suvalkin.

Gli spiegarono il caso, rammaricandosi di non potersi giovare dei suoi servigi. “ Se é soltanto questo,
signori, —rispose Suvalkin, — date a me gli atti, ve ne prego” . | consiglieri, che non avevano nulla da
perdere, cedettero alla sua richiesta, e Suvalkin, col fascio degli atti sotto il braccio, si diresse, attraverso
gallerie e corridoi, alla volta della camera da letto di Potemkin. Senza bussare, senza neppure fermars,
abbasso la maniglia. La stanza non era chiusa. Nella penombra Potemkin era seduto sul letto a rosicchiarsi
le unghie, in una vestaglia consunta. Suvalkin si awicino alla scrivania, immerse la penna nell’ inchiostro e,
senza dir motto, la mise in mano a Potemkin, prendendo a caso una pratica e posandola sulle sue ginocchia.
Dato uno sguardo assente all’ intruso, Potemkin esegui come in sogno la firma; poi un’altra e poi tutte
quante.

Quando ebbe in mano I’ ultima, Suvalkin si allontand senza cerimonie, come era venuto, con il suo dossier
sotto il braccio. Sollevando gli atti in gesto di trionfo, entro nell’ anticamera. | consiglieri gli si precipitarono
incontro strappandogli di mano le carte. S chinarono su di esse trattenendo il respiro; nessuno disse una
parola; rimasero come impietriti. Di nuovo Suvalkin si awicind, di nuovo si informod con zelo della causa
dellaloro costernazione. Allora anchei suoi occhi caddero sulla firma. Un atto dopo I’ altro era firmato:
Suvalkin, Suvalkin, Suvalkin...

Questa storia € come una staffetta che precorre di due secoli I’ opera di Kafka. L’ enigma che vi s addensa é
quello stesso di Kafka.

(‘Franz Kafka. Per il decimo anniversario della suamorte’, in Angelus Novus, Einaudi, Torino 1962, pp. 261-
262.)
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Walter Benjamin apre il saggio su Kafka con un breve racconto che s ispiraa unaleggenda dellaRussia
imperiale del tardo Settecento. Nonostante le immagini dipinte dalla narrazione siano naturalmente
predisposte all’ analogia con I’ opera kafkiana, vale lapenadi chiedersi se la sua portata simbolica, all’interno
dell’ interpretazione benjaminiana, vada oltre |’ essere semplice mezzo attraverso il quale immergers, fin da
subito, nel mondo di Kafka. Lareazione immediata del |ettore, infatti, € quella di identificare perfettamente i
personaggi kafkiani con quelli del racconto: € Benjamin stesso a darci tale indicazione solo poche righe piu
avanti, quando dice “Suvalkin [...] il K. di Kafka’. In effetti, il legame di somiglianzadei due luoghi
letterari € innegabile, malgrado la distanza di tempo. L’ angoscia che si incarna nel senso di dovere, I'ansiae
il peso della colpadovuti allaparalisi che interrompe laregolaritadel lavoro, i funzionari che recitano
meccanicamente la loro parte, come nel teatro naturale e, infine, il gesto che si impone sullarisoluzione: la
gloriadell’inconscio che si abbatte sull’ astuzia dellaragione, I’ intelletto del burocrate che dissipa, ancora una
volta, lavita.

Tuttavia, I’ ouverture del saggio puo anche essere slegata dall’ analogia diretta con I’ operadi Kafka ed essere
metaf oricamente intesa come |’ intima descrizione con cui Benjamin vuole rappresentare se stesso all’ interno
dell’ atto interpretativo. Suvalkin non @il K. di Kafka, mail Benjamin che si ingegna afar luce sullaviameno
ovviadi interpretazione dell’ oscura selvaentro cui si sta addentrando. Perché allorafallisce? Perché lacritica
non € mai qualcosa di definitivo ed & sempre questione di prospettiva.

Fuor di metafora, I’ interpretazione forse piu cal zante e che Benjamin abbia scelto questo racconto per dar
voce aKafka, senza usare le parole di Kafka. Uno dei motivi che permeal’ intero saggio, infatti, € quello
della preistoria, del tempo ciclico ed eterno che avvolge |’ opera dell’ autore praghese. Se le somiglianze trail
racconto russo e il mondo di Kafka sono tanto forti e perché entrambi, pur essendo lontani storicamente, s
riconoscono nella stessa visione del tempo.



Benjamin ci dice chei personaggi di Kafka risvegliano forze preistoriche e proprio nell’incipit &€ contenuto
I"indizio per risolvere il mistero: la preistoria € una dimensione che rimane latente al’interno di ogni
momento del divenire storico, € il mondo mitico che preesiste aKafkae a quale egli davoce, nel tentativo
disperato di trovare unaviad’ uscita da esso. Non ¢’ & differenzatra Suvalkin e K., perché cercano dlo
stesso modo la salvezza nel gesto e nell’ inventiva, del quali lapreistoriasi fa carcerieraimpietosa. Tuttavia,
come ricorda Benjamin, ci sono personaggi di Kafka che sono in grado di evadere dal mondo del mito,
dall’illusorieta del progresso: gli studenti che reiterano senzatregualaloro fatica, che consistein quel “nulla
cherende servibileil qualcosa’. Con il racconto iniziale Benjamin vuole dirci che I’ intraprendenza di
Suvalkin & la stessa con cui Joseph K. si strugge nell’ interminabile ricerca di unaviadi uscita dalla sua pena.
E la stessa, perché la voce di Kafkanon & lavoce del suo tempo, bensi | eco della preistoria, il cui
movimento circolare e scandito dalla lancetta di un orologi—o guasto che segna sempre la stessa ora:
“Suvalkin, Suvalkin, Suvalkin...”.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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