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Estasi. Uscire dal mondo. Uscire dall’umano. Andare verso zone d’esperienza inesplorate, verso forme altre,
al di là. Mi sembra questa, in modi diversi, la tensione di molti festival e spettacoli di teatro visti quest’estate.
Riformulare il mondo partendo dall’analisi del vuoto pieno di inutile, menzognero spettacolo dove stiamo
naufragando. Provare a immaginarlo diverso, ballando sull’assenza, sulla mancanza e sulla mutazione:
cercando nel corpo, e nello spazio pubblico, con graffio d’artista, le relazioni possibili, come a
Santarcangelo; mettendo in piazza il conflitto e lo stallo tra presente e memoria, sognando la possibilità di
ritessere con l’immaginazione teatrale fili disconnessi di società, come a Monticchiello. Lo dice ancora più
esplicitamente il titolo di Volterra Teatro, La città ideale. Tutto il festival che ha per centro da ormai quasi
trent’anni lo spettacolo della Compagnia della Fortezza di Armando Punzo quest’anno si è sviluppato intorno
al tema dell’invenzione di nuovi mondi, con la cura di dramaturg di Rossella Menna.
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Il punto di partenza è come ogni anno il carcere mediceo, dove alle 15 di ogni giorno, dal 24 al 29 luglio,
sotto il solleone, nel cortile dell’aria, tra le sbarre, è stato rappresentato Dopo la Tempesta. L’opera segreta di
Shakespeare. Da qui muove lo spunto con cui tutti gli altri spettacoli si sono confrontati. Da anni Punzo
lavora sull’immobilità, sulla cristallizzazione di una situazione che non offre sbocchi. Il carcere, luogo dei
ruoli definitivi incisi sulla pelle, del tempo ripetitivo, vuoto, dello spazio astratto dal mondo, anestetizzato,
isola di pena purgatoriale dove la vita è rimandata come condanna e ossessione senza remissione. Il lavoro
della Compagnia della Fortezza è andato sempre contro tutto questo: eliminare il carcere dalle menti dei
detenuti, aprire tra le sbarre l’idea di libertà mentale, di immaginazione, della coscienza, trasformare l’istituto
di pena in luogo di cultura.

 

 

Dopo l’immobilità del naufragio

 

Dopo la tempesta parte da una situazione immobile. Croci, grandi e piccole, sono accumulate nella lunga
scena, storte, poggiate ai muri, di sbieco, distese a terra, sospese, crollate. Una civiltà allo stremo, una civiltà
della sofferenza, del sacrificio umano. Scale tra le croci, che non portano a niente e non servono neppure per
una deposizione. In certi momenti diventano supporti per avvicinarsi (inutilmente?) al cielo. Personaggi
immobili, immobilizzati in ruoli: qualcuno appeso a una croce o disteso su essa, altri confinati a muoversi
come leoni in gabbia in uno stretto riquadro, indossando gli emblemi di personaggi shakespeariani, la gobba
di Riccardo III, il suicidio di Bruto o Cassio… Altri entrano con gorgiere barocche o con libri come gorgiere
che stringono loro la gola su petti nudi. Passano, forse dicono qualcosa o mostrano un oggetto, scompaiono.

Tutto, come il ronzio della mente, come i turbinosi processi chimici di una cellula, le dinamiche delle
particelle di un atomo o del sistema di una galassia, è governato da una forza. Tutto è mosso da un uomo in
nero che si agita intorno a un letto, circondato dalle visioni, incitato da due attrici che lo invitano a brindare, a
travestirsi, a distrarsi; che piangono quando, chiuso in sé, non le degna di attenzione. Tutto è guidato dal suo
umore saturnino, malinconico, che dà voce ai vari personaggi, avvicinandosi a ognuno, offrendo il proprio
microfono alle loro voci... Shakespeare o Prospero, il mago della Tempesta, mentre intorno si odono scrosci
di temporale, tuoni, mareggiate, acque, venti, procelle minacciose.
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È lui che come in Romeo e Giulietta e in altre opere shakespeariane di Carmelo Bene dà vita, movimento ai
personaggi, che ripetono frasi estratte dai copioni del Bardo; è lui che come Leo de Berardinis in Shakespeare
individua un movimento della società, del cosmo, dell’uomo proiettato nel cosmo, nel destino, in una danza
dei princìpi a volte macabra, a volte comica o grottesca in modo desolante, a volte metafisica. Sempre pre-
scritta, copione di atrocità e meraviglie da cui non si può derogare.

Quello cui assistiamo, è un teatro dell’impotenza, un rifiuto totale a giocare ruoli troppe volte incancreniti,
incarceranti, richiusi in se stessi: il balletto degli odi, delle congiure, dei tradimenti, dei marosi attraversati,
dei massacri, della gioia troppo breve e del dolore profondo, della violenza, della guerra, della spoliazione.
La materia dei versi di Shakespeare, l’anatomia di una società e di un essere umano che non sa reinventarsi,
pronto a ripetere gli stessi errori.

Un re nero dalla corona rovesciata combatte contro i fantasmi di cinque re bianchi, con musiche che evocano
il Macbeth di Verdi. Desdemona ostenta il fazzoletto e il Demiurgo glielo strappa, e Otello – che è insieme
Iago – non lo vede, non può crederle. Qualcuno denuncia tradimenti, qualcun altro li ordisce. Un senso di
desolata impotenza spira dappertutto, mentre appaiono figure in lunghe vesti come sacerdoti di culti esoterici
in volute cerimoniali intorno al mago-immaginatore, come particelle elettriche intorno al nucleo dell’atomo,
come pianeti in rotazione e rivoluzione.

Visioni, fantasmi di un’opera ermetica, sotto il segno di Saturno, che procede per disgusti e lampi, chiedendo
allo spettatore di ricavare egli stesso oro dalla sospensione, dal viaggio nel vuoto, di guardare oltre, di
inventare un mondo nuovo, oltre la fissazione delle parti, dei personaggi shakespeariani, e per estensione del



carcere. Un bambino chiuderà lo spettacolo, facendo rotolare una palla che somiglia al mondo, con aria
insieme distante, di un altro pianeta, e di monello impunito. La abbandona e afferra per mano l’artefice di
questo sogno-incubo-teatro, Punzo-Prospero, per portarlo verso altri, forse nuovi, orizzonti.
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Lo spettacolo racconta molte cose, riprendendo segni depositati nella storia della Compagnia della Fortezza,
ma anche nella tradizione del Nuovo teatro. Si pone come opera-summa. I riferimenti a de Berardinis e a
Bene non sono espliciti, forse neppure voluti, ma per chi ha visto quegli artisti risaltano agli occhi, come una
memoria stratificata, depositata, come una sintassi profonda e psichica sulle possibilità di (non) ripetere i
classici, di toglierli di scena per entrare nei gangli pulsanti dell’uomo di oggi. Dopo la tempesta mette in
discussione la rappresentazione, la trama (naturalmente): prova a fare il vuoto per capire quale lingua si possa
parlare, dove si possa prendere la parola per formulare mondi nuovi, più umani. U-topia è quella che Punzo
pervicacemente ricerca: un altro luogo che ancora non esiste, un paesaggio diverso dal carcere, ma anche
differente da quella prigione generale nella quale anche chi si crede libero è rinchiuso, fatta di pregiudizi, di
pigrizia intellettuale e sentimentale, di compromessi, di troppo facili sicurezze, di evasioni dal reale sulfureo,
ribollente, in nome della pacificazione di una realtà considerata immutabile.

 

U-topia, non luogo perché ne vuole inventare uno che ancora non c’è, è questa compagnia che trascina
all’entusiasmo gli spettatori, anche quelli che si sentono franare sotto i piedi il terreno della storia, del



racconto, della trama, e si guardano intorno un po’ smarriti ma conquistati dalla forza delle immagini, dal
mistero, dalle musiche, dalla tensione, da quell’opera alchemica che da qualche parte, in loro, l’oro lo
genererà. Una compagnia che è inesatto definire di detenuti attori: sempre di più in scena ci sono giovani
attrici e altri figuranti accanto ai carcerati, bravissimi, intensissimi nel disegnare questo sprofondare,
annullarsi, per trovare altre strade per “scoprire un nuovo cielo, una nuova terra… come se il mondo dovesse
cominciare solo ora” (questa è l’ultima battuta, pronunciata verso il cielo, su una scala altissima). Intorno a
quello che si vede in scena c’è un raffinato lavoro di composizione.

 

Ricordiamo le scene immaginate, disegnate, realizzate da Punzo, da Silvia Bertoni e da Alessandro Marzetti,
straordinario scultore di alabastro; le musiche, pop, sentimentali, raffinate, a volte perfino deliberatamente
ruffiane, sempre incalzanti di Andrea Salvadori, che sono la colonna vertebrale dello spettacolo; i
meravigliosi costumi di Emanuela Dall’Aglio, un altro elemento fondamentale dell’opus alchemicus,
macchie di colore, architetture di immaginazione, sogno di regalità, che da sole trasformano le mura di
reclusione e mettono in moto il gioco del teatro. E intorno, ancora, in questo grande impresa collettiva, in
parte poco pagata, in parte volontaria, ci sono aiuti scenografi, aiuti registi, assistenti alla regia e altri
(ricordiamo Laura Cleri, Alice Toccacieli, Yuri Punzo, Pascale Piscina soltanto, tra i tanti). Una vera
comunità teatrale, sociale, utopica, che da sempre aspetta il riconoscimento a teatro stabile in carcere.
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La città ideale

 

La città nuova, da immaginare, da ridisegnare, continua fuori dal carcere. Con contorni imprevisti. Laddove
si aspetta il salto nell’utopia, ritorna la vecchia buona realtà. Non quella che immobilizza in ruoli, ma quella
che ha cercato di sperimentarsi differente, che ha attraversato la sofferenza, la trasformazione, e che prova
continuamente a interrogarsi su se stessa. Tra i tanti spettacoli visti, intercalati da dibatti, performance, lavori
di giovani di Volterra riuniti nella compagnia Vai oltre, ne menziono solo alcuni. Primo tra tutti Non mi
ricordo di Ginetta Maria Fino e Pino Manieri, la storia, commovente, di una passione accesasi nelle piazze
del movimento del 77 bolognese, sviluppatasi tra teatro e politica e continuata nel dolore, dopo un incidente
che lascia Pino in coma e poi gli toglie la memoria e molte facoltà. La tenacia dell’amore e della cura è
quindi la prima città ideale, molto concreta, piccola se volete, ma esemplare.
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Sempre sulla traccia dell’autobiografia che diventa storia, storia vera e credibile perché vissuta, sta Tutto
quello che so del grano del Teatro delle Ariette: un bilancio di una vita passata tra campagna e teatro, dopo le
delusioni della politica, a scoprire un mondo nuovo, fatto di animali, di cose coltivate e raccolte, di silenzio e
di nuove possibilità di relazioni, ad attraversare crisi, occultarsi, oscurarsi e rifiorire, proprio come il seme
che si interra tra le zolle, proprio come il cibo, essenziale e superfluo, oggetto di dissennato consumo,
indispensabile nutrimento, momento insostituibile di relazione umana. Le Ariette si raccontano per scoprire,



quasi fino a scorticarsi: senza paura di parlare di amore, di vecchiaia che avanza anche per la generazione
forever young, di incomprensioni, di fantasmi, di cose e persone che sembrano per sempre svanite, memorie
abbandonate che vogliono rivivere. Molto bello. Molto intenso.
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Come sorprendente è Concittadini ideali di Massimiliano Civica, regista tra i più intelligenti e sensibili della
nostra scena. Un’ora di chiacchiere, di aneddoti teatrali e cinematografici, con protagonisti come Andrea
Camilleri, quando insegnava all’Accademia di arte drammatica, Peter Brook, Lele Luzzati, Robert Mitchum,
e di storielle hassidiche, zen, sufi, che virano verso la mistica, una mistica del quotidiano, dell’esserci, del
nome di dio compreso nel mondo che viviamo ogni giorno, fino alla lettura di alcune pagine di Aldo Capitini,
il pacifista, il vegetariano, l’amore per tutte le creature. Civica sa parlare di cose grandi da una prospettiva
apparentemente minore, dimessa, lanciando, con umorismo, piccole frasi, o mimando l’atteggiamento
distaccato di Lele Luzzati, lo scenografo fantastico, di fronte ai suoi giovanili entusiasmi di studente di teatro.
La sapienza delle cose, come quell’ultima frase di Camilleri lanciata, sospesa, nell’ultima lezione in
Accademia, ai giovani registi: “E, mi raccomando, abbiate cura del congiuntivo”. Già, si dice Civica, ci ho
pensato su a lungo. Forse voleva sostenere le ragioni dell’immaginazione, del modo dell’ipotesi, del fare
come se. Dell’inventare, prefigurare mondi; non semplicemente rifletterli.
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Come fa Roberto Latini con il suo meraviglioso Amleto+Die Fortinbrasmachine, un monologo con visioni e
suoni (di Max Mugnai e Gianluca Misiti) sul quale dovremo tornare in modo accurato. Un’altra esperienza
estatica, che dal fin troppo noto (Amleto e variazioni sul tema) ci porta in un mondo unico, in un paesaggio
sentimentale, emozionale, intellettuale, visivo autonomo, germinatore.

 

Un altro pezzo di città ideale è stato l’esito del laboratorio di Archivio Zeta, che ha unito decine di volterrani
e bolognesi in un lavoro itinerante, Yoknapatawpha, terra divisa, ispirato a Faulkner e al Macbeth e preparato
per mesi, in una concezione del teatro a partecipazione che va al di là dei risultati raggiunti.

 

Estasi non come disimpegno, come evasione dal mondo, ma come ricerca di altri territori dell’umano, di
radure feconde, profonde, in un presente sempre più superficiale, veloce, spossessato. Ricerca di incanto,
come contravveleno alla vendita di tutto, alla galera del mondo, all’insopportabile cinismo, alla grigia
rassegnazione.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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