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Estasi. Uscire dal mondo. Uscire dall’umano. Andare verso zone d’esperienza
inesplorate, verso forme altre, al di là. Mi sembra questa, in modi diversi, la
tensione di molti festival e spettacoli di teatro visti quest’estate. Riformulare il
mondo partendo dall’analisi del vuoto pieno di inutile, menzognero spettacolo
dove stiamo naufragando. Provare a immaginarlo diverso, ballando sull’assenza,
sulla mancanza e sulla mutazione: cercando nel corpo, e nello spazio pubblico,
con graffio d’artista, le relazioni possibili, come a Santarcangelo; mettendo in
piazza il conflitto e lo stallo tra presente e memoria, sognando la possibilità di
ritessere con l’immaginazione teatrale fili disconnessi di società, come a
Monticchiello. Lo dice ancora più esplicitamente il titolo di Volterra Teatro, La città
ideale. Tutto il festival che ha per centro da ormai quasi trent’anni lo spettacolo
della Compagnia della Fortezza di Armando Punzo quest’anno si è sviluppato
intorno al tema dell’invenzione di nuovi mondi, con la cura di dramaturg di
Rossella Menna.
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Il punto di partenza è come ogni anno il carcere mediceo, dove alle 15 di ogni
giorno, dal 24 al 29 luglio, sotto il solleone, nel cortile dell’aria, tra le sbarre, è
stato rappresentato Dopo la Tempesta. L’opera segreta di Shakespeare. Da qui
muove lo spunto con cui tutti gli altri spettacoli si sono confrontati. Da anni Punzo
lavora sull’immobilità, sulla cristallizzazione di una situazione che non offre
sbocchi. Il carcere, luogo dei ruoli definitivi incisi sulla pelle, del tempo ripetitivo,
vuoto, dello spazio astratto dal mondo, anestetizzato, isola di pena purgatoriale
dove la vita è rimandata come condanna e ossessione senza remissione. Il lavoro
della Compagnia della Fortezza è andato sempre contro tutto questo: eliminare il
carcere dalle menti dei detenuti, aprire tra le sbarre l’idea di libertà mentale, di
immaginazione, della coscienza, trasformare l’istituto di pena in luogo di cultura.

 

 

Dopo l’immobilità del naufragio

 



Dopo la tempesta parte da una situazione immobile. Croci, grandi e piccole, sono
accumulate nella lunga scena, storte, poggiate ai muri, di sbieco, distese a terra,
sospese, crollate. Una civiltà allo stremo, una civiltà della sofferenza, del sacrificio
umano. Scale tra le croci, che non portano a niente e non servono neppure per
una deposizione. In certi momenti diventano supporti per avvicinarsi
(inutilmente?) al cielo. Personaggi immobili, immobilizzati in ruoli: qualcuno
appeso a una croce o disteso su essa, altri confinati a muoversi come leoni in
gabbia in uno stretto riquadro, indossando gli emblemi di personaggi
shakespeariani, la gobba di Riccardo III, il suicidio di Bruto o Cassio… Altri entrano
con gorgiere barocche o con libri come gorgiere che stringono loro la gola su petti
nudi. Passano, forse dicono qualcosa o mostrano un oggetto, scompaiono.

Tutto, come il ronzio della mente, come i turbinosi processi chimici di una cellula,
le dinamiche delle particelle di un atomo o del sistema di una galassia, è
governato da una forza. Tutto è mosso da un uomo in nero che si agita intorno a
un letto, circondato dalle visioni, incitato da due attrici che lo invitano a brindare,
a travestirsi, a distrarsi; che piangono quando, chiuso in sé, non le degna di
attenzione. Tutto è guidato dal suo umore saturnino, malinconico, che dà voce ai
vari personaggi, avvicinandosi a ognuno, offrendo il proprio microfono alle loro
voci... Shakespeare o Prospero, il mago della Tempesta, mentre intorno si odono
scrosci di temporale, tuoni, mareggiate, acque, venti, procelle minacciose.
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È lui che come in Romeo e Giulietta e in altre opere shakespeariane di Carmelo
Bene dà vita, movimento ai personaggi, che ripetono frasi estratte dai copioni del
Bardo; è lui che come Leo de Berardinis in Shakespeare individua un movimento
della società, del cosmo, dell’uomo proiettato nel cosmo, nel destino, in una
danza dei princìpi a volte macabra, a volte comica o grottesca in modo desolante,
a volte metafisica. Sempre pre-scritta, copione di atrocità e meraviglie da cui non
si può derogare.

Quello cui assistiamo, è un teatro dell’impotenza, un rifiuto totale a giocare ruoli
troppe volte incancreniti, incarceranti, richiusi in se stessi: il balletto degli odi,
delle congiure, dei tradimenti, dei marosi attraversati, dei massacri, della gioia
troppo breve e del dolore profondo, della violenza, della guerra, della spoliazione.
La materia dei versi di Shakespeare, l’anatomia di una società e di un essere
umano che non sa reinventarsi, pronto a ripetere gli stessi errori.

Un re nero dalla corona rovesciata combatte contro i fantasmi di cinque re
bianchi, con musiche che evocano il Macbeth di Verdi. Desdemona ostenta il
fazzoletto e il Demiurgo glielo strappa, e Otello – che è insieme Iago – non lo
vede, non può crederle. Qualcuno denuncia tradimenti, qualcun altro li ordisce.



Un senso di desolata impotenza spira dappertutto, mentre appaiono figure in
lunghe vesti come sacerdoti di culti esoterici in volute cerimoniali intorno al
mago-immaginatore, come particelle elettriche intorno al nucleo dell’atomo,
come pianeti in rotazione e rivoluzione.

Visioni, fantasmi di un’opera ermetica, sotto il segno di Saturno, che procede per
disgusti e lampi, chiedendo allo spettatore di ricavare egli stesso oro dalla
sospensione, dal viaggio nel vuoto, di guardare oltre, di inventare un mondo
nuovo, oltre la fissazione delle parti, dei personaggi shakespeariani, e per
estensione del carcere. Un bambino chiuderà lo spettacolo, facendo rotolare una
palla che somiglia al mondo, con aria insieme distante, di un altro pianeta, e di
monello impunito. La abbandona e afferra per mano l’artefice di questo sogno-
incubo-teatro, Punzo-Prospero, per portarlo verso altri, forse nuovi, orizzonti.
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Lo spettacolo racconta molte cose, riprendendo segni depositati nella storia della
Compagnia della Fortezza, ma anche nella tradizione del Nuovo teatro. Si pone
come opera-summa. I riferimenti a de Berardinis e a Bene non sono espliciti, forse



neppure voluti, ma per chi ha visto quegli artisti risaltano agli occhi, come una
memoria stratificata, depositata, come una sintassi profonda e psichica sulle
possibilità di (non) ripetere i classici, di toglierli di scena per entrare nei gangli
pulsanti dell’uomo di oggi. Dopo la tempesta mette in discussione la
rappresentazione, la trama (naturalmente): prova a fare il vuoto per capire quale
lingua si possa parlare, dove si possa prendere la parola per formulare mondi
nuovi, più umani. U-topia è quella che Punzo pervicacemente ricerca: un altro
luogo che ancora non esiste, un paesaggio diverso dal carcere, ma anche
differente da quella prigione generale nella quale anche chi si crede libero è
rinchiuso, fatta di pregiudizi, di pigrizia intellettuale e sentimentale, di
compromessi, di troppo facili sicurezze, di evasioni dal reale sulfureo, ribollente,
in nome della pacificazione di una realtà considerata immutabile.

 

U-topia, non luogo perché ne vuole inventare uno che ancora non c’è, è questa
compagnia che trascina all’entusiasmo gli spettatori, anche quelli che si sentono
franare sotto i piedi il terreno della storia, del racconto, della trama, e si guardano
intorno un po’ smarriti ma conquistati dalla forza delle immagini, dal mistero,
dalle musiche, dalla tensione, da quell’opera alchemica che da qualche parte, in
loro, l’oro lo genererà. Una compagnia che è inesatto definire di detenuti attori:
sempre di più in scena ci sono giovani attrici e altri figuranti accanto ai carcerati,
bravissimi, intensissimi nel disegnare questo sprofondare, annullarsi, per trovare
altre strade per “scoprire un nuovo cielo, una nuova terra… come se il mondo
dovesse cominciare solo ora” (questa è l’ultima battuta, pronunciata verso il cielo,
su una scala altissima). Intorno a quello che si vede in scena c’è un raffinato
lavoro di composizione.

 

Ricordiamo le scene immaginate, disegnate, realizzate da Punzo, da Silvia Bertoni
e da Alessandro Marzetti, straordinario scultore di alabastro; le musiche, pop,
sentimentali, raffinate, a volte perfino deliberatamente ruffiane, sempre incalzanti
di Andrea Salvadori, che sono la colonna vertebrale dello spettacolo; i
meravigliosi costumi di Emanuela Dall’Aglio, un altro elemento fondamentale dell’
opus alchemicus, macchie di colore, architetture di immaginazione, sogno di
regalità, che da sole trasformano le mura di reclusione e mettono in moto il gioco
del teatro. E intorno, ancora, in questo grande impresa collettiva, in parte poco
pagata, in parte volontaria, ci sono aiuti scenografi, aiuti registi, assistenti alla
regia e altri (ricordiamo Laura Cleri, Alice Toccacieli, Yuri Punzo, Pascale Piscina
soltanto, tra i tanti). Una vera comunità teatrale, sociale, utopica, che da sempre



aspetta il riconoscimento a teatro stabile in carcere.
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La città ideale

 

La città nuova, da immaginare, da ridisegnare, continua fuori dal carcere. Con
contorni imprevisti. Laddove si aspetta il salto nell’utopia, ritorna la vecchia
buona realtà. Non quella che immobilizza in ruoli, ma quella che ha cercato di
sperimentarsi differente, che ha attraversato la sofferenza, la trasformazione, e
che prova continuamente a interrogarsi su se stessa. Tra i tanti spettacoli visti,
intercalati da dibatti, performance, lavori di giovani di Volterra riuniti nella
compagnia Vai oltre, ne menziono solo alcuni. Primo tra tutti Non mi ricordo di
Ginetta Maria Fino e Pino Manieri, la storia, commovente, di una passione
accesasi nelle piazze del movimento del 77 bolognese, sviluppatasi tra teatro e
politica e continuata nel dolore, dopo un incidente che lascia Pino in coma e poi
gli toglie la memoria e molte facoltà. La tenacia dell’amore e della cura è quindi la



prima città ideale, molto concreta, piccola se volete, ma esemplare.
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Sempre sulla traccia dell’autobiografia che diventa storia, storia vera e credibile
perché vissuta, sta Tutto quello che so del grano del Teatro delle Ariette: un
bilancio di una vita passata tra campagna e teatro, dopo le delusioni della
politica, a scoprire un mondo nuovo, fatto di animali, di cose coltivate e raccolte,
di silenzio e di nuove possibilità di relazioni, ad attraversare crisi, occultarsi,
oscurarsi e rifiorire, proprio come il seme che si interra tra le zolle, proprio come il
cibo, essenziale e superfluo, oggetto di dissennato consumo, indispensabile
nutrimento, momento insostituibile di relazione umana. Le Ariette si raccontano
per scoprire, quasi fino a scorticarsi: senza paura di parlare di amore, di vecchiaia
che avanza anche per la generazione forever young, di incomprensioni, di
fantasmi, di cose e persone che sembrano per sempre svanite, memorie
abbandonate che vogliono rivivere. Molto bello. Molto intenso.
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Come sorprendente è Concittadini ideali di Massimiliano Civica, regista tra i più
intelligenti e sensibili della nostra scena. Un’ora di chiacchiere, di aneddoti
teatrali e cinematografici, con protagonisti come Andrea Camilleri, quando
insegnava all’Accademia di arte drammatica, Peter Brook, Lele Luzzati, Robert
Mitchum, e di storielle hassidiche, zen, sufi, che virano verso la mistica, una
mistica del quotidiano, dell’esserci, del nome di dio compreso nel mondo che
viviamo ogni giorno, fino alla lettura di alcune pagine di Aldo Capitini, il pacifista,
il vegetariano, l’amore per tutte le creature. Civica sa parlare di cose grandi da
una prospettiva apparentemente minore, dimessa, lanciando, con umorismo,
piccole frasi, o mimando l’atteggiamento distaccato di Lele Luzzati, lo scenografo
fantastico, di fronte ai suoi giovanili entusiasmi di studente di teatro. La sapienza
delle cose, come quell’ultima frase di Camilleri lanciata, sospesa, nell’ultima
lezione in Accademia, ai giovani registi: “E, mi raccomando, abbiate cura del
congiuntivo”. Già, si dice Civica, ci ho pensato su a lungo. Forse voleva sostenere
le ragioni dell’immaginazione, del modo dell’ipotesi, del fare come se.
Dell’inventare, prefigurare mondi; non semplicemente rifletterli.
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Come fa Roberto Latini con il suo meraviglioso Amleto+Die Fortinbrasmachine, un
monologo con visioni e suoni (di Max Mugnai e Gianluca Misiti) sul quale dovremo
tornare in modo accurato. Un’altra esperienza estatica, che dal fin troppo noto (
Amleto e variazioni sul tema) ci porta in un mondo unico, in un paesaggio
sentimentale, emozionale, intellettuale, visivo autonomo, germinatore.

 

Un altro pezzo di città ideale è stato l’esito del laboratorio di Archivio Zeta, che ha
unito decine di volterrani e bolognesi in un lavoro itinerante, Yoknapatawpha,
terra divisa, ispirato a Faulkner e al Macbeth e preparato per mesi, in una
concezione del teatro a partecipazione che va al di là dei risultati raggiunti.

 

Estasi non come disimpegno, come evasione dal mondo, ma come ricerca di altri
territori dell’umano, di radure feconde, profonde, in un presente sempre più
superficiale, veloce, spossessato. Ricerca di incanto, come contravveleno alla
vendita di tutto, alla galera del mondo, all’insopportabile cinismo, alla grigia
rassegnazione.



Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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