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Esce oggi, a trent'anni dalla morte dello scrittore, il volume di Riga dedicato a Goffredo Parise, a cura di
Marco Belpoliti e Andrea Cortellessa: 540 pagine, testi e saggi inediti (Marcos y Marcos, Milano 2016).
Pubblichiamo in anteprima due voci escluse dai Sillabari (in allegato l'indice del volume).

 

 

Benessere Borghesia

 

Un giorno Mr. and Mrs. TrupÃ¬a, proprietari di una distilleria, partirono con la famiglia verso Portofino
dove Mr. TrupÃ¬a voleva comprare una â??barcaâ?• per lâ??estate. Mr. TrupÃ¬a, di origine meridionale,
diceva di essere trentino e aveva imparato un poâ?? di dialetto trentino e un poâ?? di lombardo
vergognandosi della sua origine. Si vergognava anche di essere italiano e avrebbe voluto nascere, come molti
suoi parenti, in America. Per questa ragione lui e la moglie si chiaÂmavano scherzosamente Mr. and Mrs. ma
solo la moglie conosceva un poco lâ??inglese: apparteneva alla media borghesia di provincia lombarda e
venti anni prima era stata due mesi in Inghilterra per â??imparare la linguaâ?•: qualcosa sapeva, leggeva
Â«VogueÂ» nellâ??edizione americana e aveva illuminato il marito sul significato molto famigliare di Mr.
and Mrs.

Partirono su una Jaguar M.K. 10 color â??amarantoâ?•, intestata alla ditta. Mr. TrupÃ¬a non avrebbe potuto
permettersi una Jaguar M.K. 10, che fosse o no â??amarantoâ?•, tanto meno una â??barcaâ?•, e ancora meno
di intestarle entrambe alla ditta. Questa era un capanÂnone dallâ??aspetto sinistro di crematorio ai bordi di
un fiumiciattolo dâ??acqua sorgiva che scorreva dentro il paese e sboccava nel Po. Gli operai erano dai venti
ai trenta tra assunzioni e licenziamenti continui per evitare le paghe sindacali e il lavoro durava otto o nove
mesi lâ??anno. Gli affari andavano e non andavaÂno, la produzione di grappa in Italia era molta, quasi tutta
di cattiva qualitÃ  e in forte concorrenza. Ma Mr. TrupÃ¬a riteneva di avere â??il senso degli affariâ?• e
procedeva secondo il suo senso degli affari che lo portava molto spesso in Pretura e in Tribunale. DiceÂva
alla moglie: Â«Lâ??importante Ã¨ dare sempre ragione a tutti, prendere tempo e fare quello che si vuole. Al
resto ci pensano gli avvocatiÂ».

 

Il capannone della ditta, costruito di notte e senza alcun permesso, crollÃ², provocando un morto e due feriti.
In quellâ??occasione, allâ??orlo della galera, Mr. TrupÃ¬a disse agli operai (tutti in camice bianco): Â«Mi
vogliono mettere in galera, io che ho costruito questa fabbrica con le mie mani, che do da mangiare a tante
famiglie, che rappresento il progresso in questo picÂcolo paese di invidiosi e di morti di fameÂ».

Gli operai dimostrarono in suo favore e, non si sa come, Mr. TrupÃ¬a non andÃ² in galera. ComprÃ² invece
da un dentista novantenne una villetta vicina alla fabbrica, il dentista morÃ¬, egli smise di pagare le rate ai
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successori e cominciÃ² i restauri secondo un suo progetto di ampliamento: otto stanze per ospiti e otto bagni,
moquette in nylon lavabile, rubinetterie in barocco dorato, terrazza-giardino con barbecue, piÂscina e un
altissimo muro fornito di cocci di bottiglia alla sommitÃ , innalzato su terreno comunale. Il sinÂdaco ordinÃ²
di abbatterlo ma alle ordinanze del sindaco Mr. TrupÃ¬a rispondeva cosÃ¬: Â«In risposta alla pregiata sua
del 24 u.s. â?¦Â». Passarono mesi durante i quali Mr. TrupÃ¬a assicurava di aver giÃ  provveduto, il muro fu
abbattuto a spese del comune in presenza dei carabinieri ma tornÃ² a sorgere lentamente qualche giorno
dopo.

 

Mr. TrupÃ¬a diceva alla moglie: Â«Lâ??importante nella vita Ã¨ fare, costruire, la legge Ã¨ la consolazione
dei meschini, di chi non ce la fa. Per questo ci sono gli avvocatiÂ». Questo modo di pensare non sarebbe
stato condiviso dal suocero, onesto fabbricante di grappa, che fallÃ¬ nel 1929, pagÃ² fino allâ??ultimo i suoi
debiti e grazie a questa condotta si risollevÃ², prosperÃ² e morÃ¬ lasciando tutto alla figlia che dovette
sposarsi in fretta diventando cosÃ¬ Mrs. TrupÃ¬a.

 

Mr. TrupÃ¬a aveva un fratello molto robusto che si interessava quasi esclusivamente di calcio, avrebbe
voluto essere pugile, aveva e non aveva un bar ma soprattutto aveva moglie e tre figli. Fu assunto senza
particolari incombenze, spesso serviva da prestanoÂme nei vari passaggi di proprietÃ  della ditta ma Mr.
TrupÃ¬a pensava a lui in segreto come al suo â??gorillaâ?•. Un giorno Mr. TrupÃ¬a attraversÃ² un paese ad
altissiÂma velocitÃ  e fu fermato da un vigile urbano che si pose in mezzo alla strada. Mr. TrupÃ¬a disse:
Â«Prenda il numero della targa, ho frettaÂ» e stava per ripartire ma il vigile non lo permise. Mr. TrupÃ¬a
fece un cenno al fratello che scese e picchiÃ² molto forte il vigile urbano. In quel momento Mr. TrupÃ¬a
pensÃ²: Â«Lâ??imÂportante Ã¨ fare, sono i fatti che contano, io riparto, in galera andrÃ  SalvatoreÂ».
Salvatore, il â??gorillaâ?• sconÂtÃ² sei mesi di carcere e tornÃ² a fare il â??gorillaâ?• da Mr. TrupÃ¬a.

 

Mrs. TrupÃ¬a amava molto il marito, lo consideraÂva un â??uomo nuovoâ?• in confronto al padre a cui
aveva voluto bene durante lâ??infanzia e lâ??adolescenza, di cui rispettava la memoria ma che aveva sempre
consideÂrato un â??uomo vecchioâ?•. Il padre non viaggiava, non andava mai in villeggiatura (solo a
Montecatini, per cure), aveva baffetti e barbetta a punta, faceva i conti col pennino per controllare quelli fatti
con la calcolaÂtrice dallâ??impiegata, era dolce (spesso gli si inumidiÂvano gli occhi, anche a tavola),
noioso e inesorabilÂmente â??vecchioâ?•. Col marito invece andava al Casino i Campione, a Tokyo (un
tentativo infruttuoso di vendere grappa ai giapponesi), a Porto Rotondo, a New York. Nemmeno gli
americani comprarono grappa ma si trattava di renderla famosa nel mondo con una forte campagna
pubblicitaria e il resto sarebÂbe venuto da sÃ©.

 

Mr. TrupÃ¬a parlava anche di economia e trovava che il sistema del risparmio, proprio della vecchia
borghesia, era passato, e che la nuova borghesia, a cui era certo di appartenere, si basava invece
sullâ??iniziaÂtiva personale e sul credito. Al tempo stesso, pure dichiarandosi socialista, pensava che era
necessario difendersi da sÃ© contro i nemici e a tale scopo aveva comprato tre fucili mitragliatori del tipo in
dotazione alle forze armate americane in Vietnam. Mr. TrupÃ¬a subiva naturalmente molti processi, ai quali
spesso non si presentava esibendo certificato medico, per questa ragione due carabinieri sostavano spesso
daÂvanti alla villa o vi penetravano per constatare se era veramente ammalato. Mr. TrupÃ¬a non era in casa,
nÃ© ammalato e per non comparizione subiva altri proÂcessi. Il pretore attendeva sempre il momento di
poter accumulare un numero sufficiente di capi dâ??accusa per ordinare lâ??arresto ma, o i capi dâ??accusa
non erano in numero sufficiente e Mr. TrupÃ¬a era condannato a pagare soltanto multe (che non pagava), o
la condanÂna cadeva in prescrizione o giungeva unâ??amnistia.



 

La lavorazione della grappa, fatta mischiando vari tipi di vinacce che arrivavano per lo piÃ¹ dalla Sicilia o
dalle Puglie, produceva scorie che venivano gettate nel fiumiciattolo accanto alla fabbrica. In quel corso
dâ??acqua sorgiva gli abitanti da molti anni pescavano anguille, tinche, trote e perfino gamberi. Ora
lâ??acqua si era fatta rossastra e limacciosa, emanaÂva un terribile odore di decomposizione e gli abitanti del
paese dovevano tenere le finestre sempre chiuse. Ci furono molte petizioni, sopralluoghi dellâ??ufficiale
sanitario, ordinanze del sindaco e Mr. TrupÃ¬a si dichiarÃ² disposto ad installare degli impianti di
depurazione, ma passarono gli anni e questo non avvenne mai; al contrario gli operai ricevettero lâ??orÂdine
di gettare nel fiumiciattolo anche i sacchi di plastica. Alla presenza dei carabinieri furono chiusi gli scarichi
della fabbrica ma durante la notte esploÂsero.

 

Uno zoofilo abitava accanto alla fabbrica e teneÂva in casa e nel giardino molti animali tra cui un merlo
indiano parlante che interrogava con insistenza un pappagallo. Diceva: Loreto dimmi ciao. Loreto bello
dimmi ciao, dimmi ciao Loreto. E Loreto, ogni tanto rispondeva: ciao. Durante la lavorazione della grapÂpa
nÃ© il merlo nÃ© il pappagallo parlavano piÃ¹, il pappagallo era restÃ¬o di natura ma il merlo sarebbe
stato molto chiacchierone.

 

La famiglia di Mr. e Mrs. TrupÃ¬a era composta di tre figli, due maschi e una femmina di nome rispettiÂ­
vamente Gianluigi, Gianluca e Fabrizia. Viveva in casa, in una stanza al pianterreno con finestrelle a
inferriate che davano sulla strada, una zia della Calabria con occhiali molto spessi. La zia passava tutte le ore
del giorno in piedi accanto alle sbarre della finestra a guardare la strada giocando con le palline clic-clac che,
con un sorriso, faceva schioccare a pochi centimetri dagli occhi. Molti bambini la guarÂdavano ammirati
perchÃ© era molto abile nel gioco.

La figlia Fabrizia, di sedici anni, non mangiava mai pesce, questo era un problema non semplice per la
famiglia perchÃ© Fabrizia se vedeva altri mangiare pesce aveva conati di vomito. Il figlio Gianluigi di
diciotto anni amava il motocross e Che Guevara. Aveva anche una maglietta raffigurante Che Guevara.
Trovava suo padre borghese, si era drogato a Londra dove era stato quattro giorni al posto di tre mesi ed era
tornato per nostalgia. Gianluca aveva ventâ??anni, aveÂva frequentato una scuola per periti chimici, tra
poche settimane si sarebbe sposato con la figlia di un mediatore di terreni giÃ  incinta, ma la sua passione
nella vita era di fare il regista, il giornalista, o il fotoreporter Â«ad alto livelloÂ». Leggeva solo
Â«saggisticaÂ», aveva girato due brevi film a 16 milliÂmetri, uno su un manicomio, e uno intitolato Poppy,
su un festival di musica pop a Roma. Ma, per il momento, il problema di Gianluca era se sposarsi in tight o
hippie oppure tutti gli invitati in tight e lui hippie. Il problema di Gianluca non fu mai risolto, nÃ© la
famiglia mangiÃ² a Portofino il pesce tanto inviso a Fabrizia perchÃ© morirono sullâ??autostrada nei pressi
di Pavia, contro un camion rimorchio. Non la zia miope, quella delle palline, lasciata a casa per manÂcanza
di spazio.
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Obbedienza

 

Un giorno, anzi una volta, câ??erano in un paese due uomini che stavano sempre insieme. Non erano piÃ¹
giovani, anzi si avviavano verso la vecchiaia, ma erano stati amici da ragazzi, poi, dopo un lungo interregno
di separazione, circa trentâ??anni, erano tornati amici e piÃ¹ inseparabili di prima. Lâ??uno, di nome Gino,
era di carattere impetuoso, generoso, un poâ?? prepotente, alto e ancora biondo, sposato con due figli.
Lâ??altro si chiamava Gastone ed era scapoÂlo: alto anche lui ma curvo, con pochi capelli ormai bianchi e
con occhi sottili, scuri e infidi. Il suo carattere non era chiaro, certamente lâ??opposto delÂlâ??amico: astuto,
dallâ??aria tanto polemica quanto remissiva.

Gino faceva o avrebbe dovuto fare lâ??agricoltore perchÃ© possedeva molta terra ma non gli piaceva, col
passare degli anni sempre piÃ¹ lo prese la sua innata voglia di affari, mediazioni, commercio, voglia che
perÃ² non corrispondeva mai ai risultati, sempre deluÂdenti: del resto era ricco.

 

Gastone invece non era ricco, viveva di una pensione e aveva, come si dice, lâ??hobby delle cose dâ??arte e
di tutto ciÃ² che riguardava in qualche modo il mondo della cultura. Ma, anche se lui non lo considerava
soltanto un hobby ma una Â«approfondita conoscenzaÂ», la qualitÃ  della conoscenza era per forza
dilettantesca, provinciale e inesorabilmente volgare. Tuttavia mostrava sempre, in piÃ¹ campi, che andavano
dalla politica alla letteratura, dalla pittura alla filosofia, unâ??aria di intellettuale saputo, di uomo che aveva
conosciuto piÃ¹ o meno di persona i protaÂgonisti della scena politica e culturale italiana, dai maestri
dâ??orchestra ai deputati, dagli imprenditori agli â??artistiâ?• in generale.

Gino era il contrario dellâ??intellettuale, vero o falso: era un figlio della campagna, ma inquieto, e per questa
inquietudine e solitudine a volte fanciullesco, a volte credulone, ingenuo e soggiogato dallâ??altro. Con la
famiglia non andava dâ??accordo, per balzane idee padronali e autoritarie; la moglie, una donnina allegra e
spiritosa, di grande buon senso, gli sembraÂva una palla al piede, i figli sempre disobbedienti. Le terre, che
del resto aveva affidate ad un fattore, anche quelle una palla al piede.

E anche il paesotto dove abitava gli pesava ma dâ??altra parte, che fare? Fosse stato piÃ¹ giovane, ora che si
metteva male per lâ??Italia, avrebbe venduto ogni cosa, sarebbe emigrato negli Stati Uniti a condurre una vita
piÃ¹ adatta al suo carattere, pionieristica e affaristica, certamente avventurosa. Ora era troppo tardi e beveva.

 

Alla sera, sistematicamente, non cenava mai in casa, ma in un vasto giro di ristoranti e trattorie con Gastone.
Con il quale sempre, ogni giorno litigava, su moltissimi, quasi infiniti argomenti. Il suo carattere impetuoso
ma anche realista cozzava con quello dellâ??altro che era invece meschino e moralista.

Esempio: Gino, durante i lunghi anni di assenza di Gastone aveva frequentato altri amici della zona,
agricoltori come lui, alcuni ricchissimi e di grande proprietÃ  terriera, ma modesti e colti, perfettamente
educati, insomma grande e abile borghesia un poâ?? ottocentesca patriarcale, cattolica ed elegantemente
cinica.

Gastone era gelosissimo di questo passato. AcÂcettava, in modo sornione, la prepotenza dellâ??amico che lo
trascinava con sÃ© a pranzi e incontri con questi vecchi amici e parlava poco, con prudenza e rispetto,
mostrando solo di striscio la parte Â«intellettualeÂ», quella dellâ??uomo colto che aveva fatto tanta presa su



Gino; e mostrava invece di faccia quella modestia impiegatizia che era stata la sua vita reale per trentâ??anÂ
ni.

 

Gli altri, i borghesi, lo â??fiutavanoâ?• subito ma fingevano di non fiutarlo per riguardo a Gino. Gastone, che
aveva il terrore di essere â??fiutatoâ?• e in qualche modo scoperto agli occhi di Gino, friggeva ma sorriÂ­
deva, come unâ??amante di bassa e irredimibile estraÂzione sociale. Subito dopo, appena soli, appunto come
unâ??amante ma sempre prudente cominciava il suo lento lagno, astuto e sottile lavoro di demolizioÂne, con
giudizi sullâ??uno e sullâ??altro: sempre indiretti, cosÃ¬ da lasciare a Gino se non le conclusioni immeÂ­
diate, il dubbio, che avrebbe portato alle conclusioni piÃ¹ tardi, giorni, mesi piÃ¹ tardi.

In realtÃ  il rapporto tra i due amici, condotto e amministrato da Gastone, andava facendosi ogni giorno piÃ¹
coniugale; Gastone, faceva la parte della moglie, apparentemente sottomessa, ma diffidente verso tutto e tutti;
e Gino la parte del marito, aggresÂsivo, audace, violento ma obbediente. SenonchÃ© dei due, lâ??uno,
Gastone, voleva e sapeva di fare la parte della moglie pure essendo uno scapolo e Gino invece non sapeva
nÃ© voleva fare la parte del marito, credenÂdosi libero e maschio. Ma come marito e moglie facevano perÃ²
qualche viaggetto, discutevano di afÂfari e dellâ??amministrazione del patrimonio di Gino.

Passavano gli anni e Gino, con immenso stupore e costernazione di Gastone, fece amicizia con una donna,
una nubile di cinquantâ??anni impiegata, di fortissimo carattere ma sempre sola. La frequentava durante le
brevi assenze di Gastone a Milano, per compagnia, per non passare le sere da solo al ristoranÂte, per
nessunâ??altra ragione. Anche qui, come per gli amici borghesi, Gastone sentÃ¬ il pericolo di essere
scoperto, se non addirittura soppiantato, specialmenÂte nel gioco degli investimenti di capitale, negli
affarucci, nei consigli.

 

La lotta fu meno dura di quanto supponeva perchÃ© Amelia, seppure fortissima, nemmeno lei pensava ad
altro che alla compagnia. Si formÃ² cosÃ¬ un terzetto, anzi un duetto intorno a Gino, e tutti e tre cenavano
insieme, perdendosi per giorni sui particolari del cibo. Gastone aveva perÃ² un vantaggio su Amelia: quello
di non lavorare come lei, di essere a disposiÂzione dellâ??amico tutto il tempo che questi voleva. Per il resto
usÃ² la sua naturale perizia basata su un solo fatto: mai contraddire lâ??amico, nÃ© Amelia: assentire,
addirittura incoraggiare quando erano tutti e tre insieÂme e rialzare il capo quando erano da soli, sia con
lâ??uno che con lâ??altra.

Passavano gli anni: la madre di Gastone morÃ¬ e tutte le faccende del funerale furono sbrigate, con
affettuosa generositÃ  da Gino. Come un parente, appunto un marito, seguÃ¬ il funerale, sostenendo Gastone
per un braccio mentre Amelia lo sosteneva dallâ??altro.

 

La morte della madre fu un colpo di vecchiaia per Gastone ma insieme alla tristissima debolezza della
vecchiaia sorse in lui la forza prepotente della vecÂchiaia: lâ??egoismo. A rafforzare questo nuovo sentiÂ­
mento di proprietÃ  sullâ??amico sopraggiunse una maÂlattia che tenne allâ??ospedale Gastone per tre mesi.
La dedizione di Gino, spontanea, diventÃ² obbligatoria. Gastone non chiedeva nulla, non chiamÃ² mai
lâ??amico ma proprio per questo, perchÃ© non chiedeva e non chiamava, abbandonato da tutti come era
giusto e come egli stesso diceva, Gino si sentiva in maggior dovere di essere sempre lÃ¬, al capezzale,
pronto alle incombenze piÃ¹ umili.

Gastone, non si sa se piÃ¹ per modestia o per calcolo, incitava lâ??amico ad andarsene, a passare le serate
con Amelia, al ristorante, alle trattorie, e si informava: se il pesce era piÃ¹ fresco lÃ¬ o lÃ , se era il caso di
continuare a frequentare quel locale o abbanÂdonarlo a favore di un altro, quali altri locali aveva scoperto, li
avrebbe giudicati anche lui una volta guarito.



Ma Gino non lo abbandonava, quando guarÃ¬ si fece piÃ¹ assiduo di prima. Non avevano nella vita, tutti e
due, altro scopo che quello di trovarsi, per lâ??aperitivo di mezzogiorno, per acquisti di opere dâ??arte
suggeriti da Gastone (che conosceva certi rivenduglioli, mezzi antiquari, mezzi contrabbandieÂri), di
percorrere molti chilometri in automobile per questo, Gino come sempre entusiasta dellâ??affare che poi si
rivelava il contrario di un affare. Allora Gastone ne inventava un altro dando la colpa al mercato.

Gastone stava a lato di Gino che guidava, quando i vetri si appannavano li puliva con la pelle di daino. Il
resto del tempo dissertava, sulle enciclopedie che aveva consultato, sulle letture, su perizie e periti da cui
andavano, sul denaro, sulla conduzione della societÃ  italiana, europea, comunista e capitalista. Gino
pensava: Â«Quanto sono ignorante, e quante cose sa Gastone!Â», e questo pensiero suggellava ogni giorno
di piÃ¹ quellâ?? obbedienza che nessuno sospettaÂva ma che in realtÃ  durava da anni.

La moglie di Gino lo sospettava, anzi lo sapeva, non essendo riuscita mai a farsi obbedire in nulla, ma ormai
non câ??era piÃ¹ niente da fare: i figli erano cresciuti, laureati, sposati, a lei non restava che prenÂdere atto:
ma era spiritosa e vivace, aveva le sue amiche, la sua amministrazione. PerÃ² pensava: Â«QuanÂti capricci
ha avuto Gino e sempre ha comandato e io obbedito: il campo da tennis, che ora Ã¨ un bosco di ortiche, le
automobili da corsa, che ora sono in pezzi dentro le stalle vecchie, i cavalli che hanno fatto a tempo a morire
di inerzia, i quadri attribuiti al Canaletto che son sempre qua, e gli amici, quanti amici!, tutti geni e poi tutti
stupidi. E io ho sempre obbeditoâ?¦ Adesso Ã¨ lui che obbedisce alla volpeÂ» e dava in una risatina
altissima, fatta di molti â??iâ?• sempre piÃ¹ acuti, e si fregava le mani come per vendetta.

PoichÃ© passavano gli anni Gastone si ammalÃ², Gino lo portÃ² dai Â«migliori specialisti dâ??ItaliaÂ», ma
morÃ¬, inaspettatamente morÃ¬. E morendo disse a Gino: Â«Io ti aspetto, sono sicuro che ci rivedremoÂ».
La vita, per tutti e due, era passata in un secondo.

 

Gino pensava ogni giorno alle parole di Gastone e beveva come per mettere un poâ?? di pace alla sua
disperazione: Amelia gli fece compagnia per breve tempo alle trattorie, aveva davanti a sÃ©, sempre e solo
un ubriaco. Gino non tentava nemmeno piÃ¹ di parlaÂre, di attaccare bottone con i clienti delle trattorie.

Â«Io ti aspetto, sono sicuro che ci rivedremoÂ»: Gino parlava a voce alta, ripeteva queste parole nelle notti
nebbiose e solitarie. Non era un ordine, un appuntamento preciso, ma lo era, e Gino obbedÃ¬: morÃ¬ pochi
mesi dopo.
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