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Due vocl escluse dai Sillabari
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Esce oggi, a trent'anni dalla morte dello scrittore, il volume di Riga dedicato a Goffredo Parise, a cura di
Marco Belpoliti e Andrea Cortellessa: 540 pagine, testi e saggi inediti (Marcosy Marcos, Milano 2016).
Pubblichiamo in anteprima due voci escluse dai Sillabari (in allegato I'indice del volume).

Benessere Borghesia

Un giorno Mr. and Mrs. TrupA-a, proprietari di unadistilleria, partirono con lafamiglia verso Portofino
dove Mr. TrupA-avoleva comprare una &??barcad? per 142%state. Mr. TrupA-a, di origine meridionale,
dicevadi essere trentino e avevaimparato un poa?? di dialetto trentino e un poa?? di lombardo
vergognandosi dellasuaorigine. Si vergognava anche di essere italiano e avrebbe voluto nascere, come molti
suoi parenti, in America. Per questaragione lui elamoglie si chiaAmavano scherzosamente Mr. and Mrs. ma
solo la moglie conosceva un poco 18??7inglese: apparteneva alla media borghesiadi provincialombardae
venti anni prima era stata due mesi in Inghilterra per 8??imparare lalinguad?e: qual cosa sapeva, leggeva
A«VogueA» nella??edizione americana e avevailluminato il marito sul significato molto famigliare di Mr.
and Mrs.

Partirono su una Jaguar M.K. 10 color &??amarantod?, intestata alla ditta. Mr. TrupA-a non avrebbe potuto
permettersi una Jaguar M.K. 10, che fosse 0 no &??amarantoé?, tanto meno una ??barcad?, e ancora meno
di intestarle entrambe alla ditta. Questa era un capanAnone dall&??aspetto sinistro di crematorio ai bordi di
un fiumiciattolo da??acqua sorgiva che scorreva dentro il paese e shoccava nel Po. Gli operai erano dai venti
ai trentatraassunzioni e licenziamenti continui per evitare le paghe sindacali el lavoro durava otto o nove
mesi 142%anno. Gli affari andavano e non andavaAno, la produzione di grappain Itaia eramolta, quasi tutta
di cattivaqualitA ein forte concorrenza. MaMr. TrupA-ariteneva di avere 8?7l senso degli affaria? e
procedeva secondo il suo senso degli affari che lo portava molto spesso in Preturaein Tribunale. DiceAva
alamoglie: A«La??importante A” dare sempre ragione a tutti, prendere tempo e fare quello che si vuole. Al
resto ci pensano gli avvocatiA».

Il capannone delladitta, costruito di notte e senza alcun permesso, crollA2, provocando un morto e due feriti.
In quell&??occasione, alla??orlo dellagalera, Mr. TrupA-adisse agli operai (tutti in camice bianco): A«Mi
vogliono mettere in galera, io che ho costruito questa fabbrica con le mie mani, che do da mangiare atante
famiglie, che rappresento il progresso in questo picAcolo paese di invidiosi e di morti di fameA».

Gli operai dimostrarono in suo favore e, non si sacome, Mr. TrupA-anon andA2 in galera. ComprAz2 invece
da un dentista novantenne una villetta vicinaallafabbrica, il dentista morA-, egli smise di pagare lerate a


https://www.doppiozero.com/
https://test.doppiozero.com/due-voci-escluse-dai-sillabari
https://test.doppiozero.com/goffredo-parise-0
http://www.rigabooks.it/index.php?idlanguage=1
http://www.marcosymarcos.com/libri/riga-36-goffredo-parise/

successori e cominciA2 i restauri secondo un suo progetto di ampliamento: otto stanze per ospiti e otto bagni,
moquette in nylon lavabile, rubinetterie in barocco dorato, terrazza-giardino con barbecue, piAscina e un
altissmo muro fornito di cocci di bottiglia allasommitA , innal zato su terreno comunale. 11 sinAdaco ordinA2
di abbatterlo ma alle ordinanze del sindaco Mr. TrupA-a rispondeva cosA-: A«ln risposta alla pregiata sua
del 24 u.s. 82/A». Passarono mesi durantei quali Mr. TrupA-aassicuravadi aver giA provveduto, il muro fu
abbattuto a spese del comune in presenza dei carabinieri matornA2 a sorgere lentamente qualche giorno
dopo.

Mr. TrupA-adicevaallamoglie: A«La??importante nellavita A~ fare, costruire, lalegge A" 1a consolazione
dei meschini, di chi non celafa. Per questo ci sono gli avvocatiA». Questo modo di pensare non sarebbe
stato condiviso dal suocero, onesto fabbricante di grappa, che fallA- nel 1929, pagAz2 fino alla?2ultimo i suoi
debiti e grazie a questa condotta si risollevA2, prosperA2 e morA- lasciando tutto allafiglia che dovette
sposarsi in fretta diventando cosA— Mrs. TrupA-a.

Mr. TrupA-a aveva un fratello molto robusto che si interessava quasi esclusivamente di calcio, avrebbe
voluto essere pugile, avevae non aveva un bar ma soprattutto avevamoglie etre figli. Fu assunto senza
partlcolarl incombenze, spesso serviva da prestanoAme nei vari passaggi di proprletA delladittamaMr.
TrupA—|a pensava a lui in segreto come al suo &22gorillad?. Un giorno Mr. TrupA-a attraversA2 un paese ad
dtiss AmavelocitA e fu fermato da un vigile urbano che si pose in mezzo ala strada. Mr. TrupA-a disse:
A«Prenda il numero dellatarga, ho frettaA» e stava per ripartire mail vigile non lo permise. Mr. TrupA-a
fece un cenno al fratello che scese e picchiA2 molto forte il vigile urbano. In quel momento Mr. TrupA-a
pensA2 A«L&?%imAportante A" fare, sono i fatti che contano, io riparto, in galeraandrA SalvatoreA».
Salvatore, il &22gorillad? sconAtA2 sei mesi di carcere etornA2 afare il &22gorillad? daMr. TrupA-a

Mrs. TrupA-aamavamolto il marito, lo consideraAva un 42?2uomo nuovod?s in confronto a padre a cui
avevavoluto bene durante |1&?7infanzia e 18?7adolescenza, di cui rispettava la memoria ma che aveva sempre
consideArato un &22uomo vecchiod?e. |l padre non viaggiava, non andavamai in villeggiatura (solo a
Montecatini, per cure), aveva baffetti e barbetta a punta, facevai conti col pennino per controllare quelli fatti
con la calcolaAtrice dall&??impiegata, era dolce (spesso gli s inumidiAvano gli occhi, anche atavola),
noioso e inesorabil Amente &22vecchiod?s. Col marito invece andavaa Casino i Campione, a Tokyo (un
tentativo infruttuoso di vendere grappa ai giapponesi), a Porto Rotondo, a New Y ork. Nemmeno gli
americani comprarono grappamasi trattava di renderla famosa nel mondo con una forte campagna
pubblicitariaeil resto sarebAbe venuto dasA®©.

Mr. TrupA-a parlava anche di economia e trovavacheil sistemadel risparmio, proprio dellavecchia
borghesia, era passato, e che la nuova borghesia, a cui eracerto di appartenere, si basavainvece
sulla??iniziaAtiva personale e sul credito. Al tempo stesso, pure dichiarandosi socialista, pensava che era
necessario difendersi dasA© contro i nemici e atale scopo aveva comprato tre fucili mitragliatori del tipoin
dotazione alle forze armate americane in Vietnam. Mr. TrupA-a subiva naturalmente molti processi, ai quali
Spesso non s presentava esibendo certificato medico, per questa ragione due carabinieri sostavano spesso
daAvanti alavillao vi penetravano per constatare se era veramente ammalato. Mr. TrupA-anon erain casa,
nA© ammalato e per non comparizione subiva altri proAcessi. Il pretore attendeva sempre il momento di
poter accumulare un numero sufficiente di capi da??accusa per ordinare |&??arresto ma, o i capi da??accusa
non erano in numero sufficiente e Mr. TrupA-a era condannato a pagare soltanto multe (che non pagava), o
la condanAna cadevain prescrizione o giungeva una??amnistia.



Lalavorazione della grappa, fatta mischiando vari tipi di vinacce che arrivavano per lo piAt dalla Siciliao
dalle Puglie, produceva scorie che venivano gettate nel fiumiciattolo accanto allafabbrica. In quel corso
da??acqua sorgivagli abitanti da molti anni pescavano anguille, tinche, trote e perfino gamberi. Ora
|a??acqua si era fatta rossastra e limacciosa, emanaAva un terribile odore di decomposizione e gli abitanti del
paese dovevano tenere le finestre sempre chiuse. Ci furono molte petizioni, sopralluoghi dell&??ufficiale
sanitario, ordinanze del sindaco e Mr. TrupA-asi dichiarA2 disposto ad installare degli impianti di
depurazione, ma passarono gli anni e questo non avvenne mai; a contrario gli operai ricevettero 14??orAdine
di gettare nel fiumiciattolo anchei sacchi di plastica. Allapresenzadei carabinieri furono chiusi gli scarichi
della fabbrica ma durante la notte esploAsero.

Uno zoofilo abitava accanto ala fabbrica e teneAvain casa e nel giardino molti animali tra cui un merlo
indiano parlante che interrogava con insistenza un pappagallo. Diceva: Loreto dimmi ciao. Loreto bello
dimmi ciao, dimmi ciao Loreto. E Loreto, ogni tanto rispondeva: ciao. Durante la lavorazione della grapApa
nA®© il merlo NA® il pappagallo parlavano piAl, il pappagallo erarestA-o di naturamail merlo sarebbe
stato molto chiacchierone.

Lafamigliadi Mr. e Mrs. TrupA-a eracompostadi tre figli, due maschi e unafemminadi nome rispettiA-
vamente Gianluigi, Gianluca e Fabrizia. Vivevain casa, in una stanza al pianterreno con finestrelle a
inferriate che davano sulla strada, una zia della Calabria con occhiali molto spessi. La zia passavatutte le ore
del giorno in piedi accanto alle sbarre della finestra a guardare la strada giocando con le palline clic-clac che,
con un sorriso, faceva schioccare a pochi centimetri dagli occhi. Molti bambini 1a guarAdavano ammirati
perchA© era molto abile nel gioco.

LafigliaFabrizia, di sedici anni, non mangiava mai pesce, questo era un problema non semplice per la
famiglia perchA© Fabrizia se vedeva altri mangiare pesce aveva conati di vomito. 11 figlio Gianluigi di
diciotto anni amava il motocross e Che Guevara. Aveva anche una maglietta raffigurante Che Guevara.
Trovava suo padre borghese, si eradrogato a Londra dove era stato quattro giorni a posto di tre mesi ed era
tornato per nostalgia. Gianluca aveva venta??anni, aveAva frequentato una scuola per periti chimici, tra
poche settimane si sarebbe sposato con lafigliadi un mediatore di terreni giA incinta, mala sua passione
nellavitaeradi fareil regista, il giornaista, o il fotoreporter A«ad alto livelloA». Leggeva solo
A«saggisticaA», aveva girato due brevi film a 16 milliAmetri, uno su un manicomio, e uno intitolato Poppy,
su un festival di musica pop a Roma. Ma, per il momento, il problemadi Gianluca era se sposarsi in tight o
hippie oppure tutti gli invitati in tight e lui hippie. Il problemadi Gianluca non fu mai risolto, nA© la
famiglia mangiA2 a Portofino il pesce tanto inviso a Fabrizia perchA© morirono sulld??autostrada nei press
di Pavia, contro un camion rimorchio. Non laziamiope, quella delle palline, lasciata a casa per manAcanza
di spazio.






A© Giosetta Fioroni

Obbedienza

Un giorno, anzi unavolta, c&??erano in un paese due uomini che stavano sempre insieme. Non erano piA?
giovani, anzi Si avviavano verso lavecchiaia, maerano stati amici daragazzi, poi, dopo un lungo interregno
di separazione, circatrent&??anni, erano tornati amici e piAt inseparabili di prima. L&?2uno, di nome Gino,
eradi carattere impetuoso, generoso, un poa?? prepotente, alto e ancora biondo, sposato con duefigli.
L&?74ltro si chiamava Gastone ed era scapoAlo: ato anche lui ma curvo, con pochi capelli ormai bianchi e
con occhi sottili, scuri einfidi. Il suo carattere non era chiaro, certamente 1422opposto del Al&??amico; astuto,
dall&??aria tanto polemica quanto remissiva.

Gino faceva 0 avrebbe dovuto fare 142?agricoltore perchA© possedeva molta terra manon gli piaceva, col
passare degli anni sempre piAl lo prese lasuainnata vAogI iadi affari, mediazioni, commercio, voglia che
perA2 non corrispondevamai ai risultati, sempre deluAdenti: del resto eraricco.

Gastone invece non eraricco, vivevadi una pensione e aveva, come s dice, |a??hobby delle cose da??arte e
di tutto ciA2 che riguardava in qualche modo il mondo della cultura. Ma, anche se lui non lo considerava
soltanto un hobby ma una A «approfondita conoscenzaA», la qualitA della conoscenza era per forza
dilettantesca, provinciale e inesorabilmente volgare. Tuttavia mostrava sempre, in piAt campi, che andavano
dallapoliticaallaletteratura, dalla pittura alafilosofia, und??aria di intell ettuale saputo, di uomo che aveva
conosciuto piAt o meno di personai protaAgonisti della scena politica e culturale italiana, dai maestri
da??orchestraa deputati, dagli imprenditori agli &??artistia? in generale.

Gino erail contrario della??intellettuale, vero o falso: eraun figlio della campagna, mainquieto, e per questa
inquietudine e solitudine a volte fanciullesco, a volte credulone, ingenuo e soggiogato dall&??altro. Con la
famiglia non andava da??accordo, per balzane idee padronali e autoritarie; lamoglie, unadonnina alegrae
spiritosa, di grande buon senso, gli sembraAva unapallaal piede, i figli sempre disobbedienti. Leterre, che
del resto aveva affidate ad un fattore, anche quelle una pallaal piede.

E anche il paesotto dove abitava gli pesava ma da??altra parte, che fare? Fosse stato piA? giovane, orache s
metteva male per |4??talia, avrebbe venduto ogni cosa, sarebbe emigrato negli Stati Uniti a condurre unavita
piAl adatta al suo carattere, pionieristica e affaristica, certamente avventurosa. Ora eratroppo tardi e beveva.

Alla sera, sistematicamente, non cenavamai in casa, main un vasto giro di ristoranti e trattorie con Gastone.
Con il quale sempre, ogni giorno litigava, su moltissimi, quasi infiniti argomenti. Il suo carattere impetuoso
ma anche realista cozzava con quello dell&??altro che erainvece meschino e moralista.

Esempio: Gino, durante i lunghi anni di assenza di Gastone aveva frequentato altri amici della zona,
agricoltori come lui, alcuni ricchissimi e di grande proprietA terriera, mamodesti e colti, perfettamente
educati, insomma grande e abile borghesia un poa?? ottocentesca patriarcale, cattolica ed elegantemente
cinica

Gastone era gelosissimo di questo passato. AcAcettava, in modo sornione, la prepotenza dell&??amico che lo
trascinava con SA© apranzi eincontri con questi vecchi amici e parlava poco, con prudenza e rispetto,
mostrando solo di striscio la parte A«intellettualeA», quella dell&??uomo colto che avevafatto tanta presa su



Gino; e mostrava invece di faccia quella modestiaimpiegatizia che era stata la sua vita reale per trentd??anA
ni.

Gli dtri, i borghesi, lo &??fiutavanoa?e subito ma fingevano di non fiutarlo per riguardo a Gino. Gastone, che
avevail terrore di essere &?2fiutatod? e in qualche modo scoperto agli occhi di Gino, friggeva masorriA-
deva, come una??amante di bassa e irredimibile estralA zione sociale. Subito dopo, appena soli, appunto come
una??amante ma sempre prudente cominciavail suo lento lagno, astuto e sottile lavoro di demolizioAne, con
giudizi sulla??2uno e sull&??altro: sempre indiretti, cosA- dalasciare a Gino se non le conclusioni immeA-
diate, il dubbio, che avrebbe portato alle conclusioni piAt tardi, giorni, mesi piA? tardi.

InrealtA il rapporto trai due amici, condotto e amministrato da Gastone, andava facendosi ogni giorno piAt
coniugale; Gastone, faceva la parte della moglie, apparentemente sottomessa, ma diffidente verso tutto e tutti;
e Gino la parte del marito, aggresAsivo, audace, violento ma obbediente. SenonchA®© dei due, 1a??2uno,
Gastone, voleva e sapeva di fare la parte della moglie pure essendo uno scapolo e Gino invece non sapeva
nA®© volevafare la parte del marito, credenAdosi libero e maschio. Ma come marito e moglie facevano perA2
qual che viaggetto, discutevano di afAfari e dell&??amministrazione del patrimonio di Gino.

Passavano gli anni e Gino, con immenso stupore e costernazione di Gastone, fece amicizia con una donna,
unanubile di cinquanta??anni impiegata, di fortissimo carattere ma sempre sola. La frequentava durante le
brevi assenze di Gastone a Milano, per compagnia, per non passare le sere da solo a ristoranAte, per
nessuna??altraragione. Anche qui, come per gli amici borghesi, Gastone sentA- il pericolo di essere
scoperto, se non addirittura soppiantato, specialmenAte nel gioco degli investimenti di capitale, negli
affarucci, nel consigli.

Lalotta fu meno duradi quanto supponeva perchA© Amelia, seppure fortissima, nemmeno lei pensava ad
atro che allacompagnia. Si formA2 cosA- un terzetto, anzi un duetto intorno a Gino, e tutti e tre cenavano
insieme, perdendosi per giorni sui particolari del cibo. Gastone aveva perA2 un vantaggio su Amelia: quello
di non lavorare come lei, di essere a disposiAzione dell&??amico tutto il tempo che questi voleva. Per il resto
usA2 |a sua naturale perizia basata su un solo fatto: mai contraddire 1422amico, nA© Amelia: assentire,
addiritturaincoraggiare quando erano tutti e treinsieAme erialzareil capo quando erano da soli, sia con
[&?2uno che con 1&27dltra.

Passavano gli anni: lamadre di Gastone morA- e tutte |e faccende del funerale furono sbrigate, con
affettuosa generositA da Gino. Come un parente, appunto un marito, seguA- il funerale, sostenendo Gastone
per un braccio mentre Amelialo sosteneva dalla??altro.

Lamorte dellamadre fu un colpo di vecchiaia per Gastone mainsieme alla tristissima debolezza della
vecchiaia sorsein lui laforza prepotente della vecAchiaia: 182?egoismo. A rafforzare questo nuovo sentiA-
mento di proprietA sull&??amico sopraggiunse una maAlattia che tenne all&??ospedal e Gastone per tre mesi.
Ladedizione di Gino, spontanea, diventA2 obbligatoria. Gastone non chiedeva nulla, non chiamA2 mai
|&?2?amico ma proprio per questo, perchA© non chiedeva e non chiamava, abbandonato da tutti come era
giusto e come egli stesso diceva, Gino s sentivain maggior dovere di essere sempre |A-, a capezzale,
pronto alle incombenze piAt umili.

Gastone, non si sase piAt per modestia o per calcolo, incitavala??amico ad andarsene, a passare le serate
con Amelia, al ristorante, alle trattorie, e si informava: se il pesce era piAt fresco IA- 0 IA | se erail caso di
continuare a frequentare quel locale o abbanAdonarlo afavore di un altro, quali altri locali aveva scoperto, i
avrebbe giudicati anche lui unavolta guarito.



Ma Gino non lo abbandonava, quando guarA- si fece piAt assiduo di prima. Non avevano nellavita, tutti e
due, altro scopo che quello di trovarsi, per |&??aperitivo di mezzogiorno, per acquisti di opere da??arte
suggeriti da Gastone (che conosceva certi rivenduglioli, mezzi antiquari, mezzi contrabbandieAri), di
percorrere molti chilometri in automobile per questo, Gino come sempre entusiasta della??affare che poi si
rivelavail contrario di un affare. Allora Gastone ne inventava un altro dando la colpa a mercato.

Gastone stava alato di Gino che guidava, quando i vetri si appannavano li puliva con lapelle di daino. Il
resto del tempo dissertava, sulle enciclopedie che aveva consultato, sulle letture, su perizie e periti da cui
andavano, sul denaro, sulla conduzione dellasocietA italiana, europea, comunista e capitalista. Gino
pensava: A«Quanto sono ignorante, e quante cose sa Gastone! A», e questo pensiero suggellava ogni giorno
di piAt quella?? obbedienza che nessuno sospettaAvamachein realtA duravadaanni.

Lamoglie di Gino lo sospettava, anzi |0 sapeva, non essendo riuscitamai afarsi obbedire in nulla, maormai
non ca&??rapiAl niente dafare: i figli erano cresciuti, laureati, sposati, alei non restava che prenAdere atto:
ma era spiritosa e vivace, aveva le sue amiche, la sua amministrazione. PerA2 pensava: A«QuanAti capricci
ha avuto Gino e sempre ha comandato e io obbedito: il campo datennis, che oraA™ un bosco di ortiche, le
automobili da corsa, che ora sono in pezzi dentro le stalle vecchie, i cavalli che hanno fatto atempo amorire
di inerzia, i quadri attribuiti al Canaletto che son sempre qua, e gli amici, quanti amici!, tutti geni e poi tutti
stupidi. E io ho sempre obbeditod? Adesso A" lui che obbedisce alla volpeA» e davain unarisatina
atissima, fatta di molti 422142 sempre piA® acuti, e si fregavale mani come per vendetta.

PoichA© passavano gli anni Gastone si anmalA2, Gino lo portA2 dai A«migliori specialisti da??italiaA», ma
morA-, inaspettatamente morA-. E morendo disse a Gino: A«lo ti aspetto, sono sicuro che ci rivedremoA».
Lavita, per tutti e due, era passata in un secondo.

Gino pensava ogni giorno alle parole di Gastone e beveva come per mettere un po&?? di pace alla sua
disperazione: Ameliagli fece compagnia per breve tempo alle trattorie, aveva davanti a SA©, sempre e solo
un ubriaco. Gino non tentava nemmeno piAt di parlaAre, di attaccare bottone conii clienti delle trattorie.

A«lo ti aspetto, sono sicuro che ci rivedremoA»: Gino parlava avoce alta, ripeteva queste parole nelle notti
nebbiose e solitarie. Non era un ordine, un appuntamento preciso, malo era, e Gino obbedA-: morA- pochi
mes dopo.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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