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Qualche mese fa ero a Genova a fare un seminario di letteratura, e a me a Genova, non so perchÃ©, i
genovesi, hanno un modo di parlare, mi sembrano tutti un poâ?? squinternati e poi, tra lâ??altro, quando vado
a Genova mi vien sempre in mente un romanzo di Matteo Galliazzo che si doveva intitolare Il rutto della
pianta carnivora, bellissimo titolo, secondo me, che perÃ² poi glielâ??hanno cambiato Ã¨ diventato Il mondo
Ã¨ parcheggiato in discesa, che  mi sembra un titolo bello anche quello, e Ã¨ un romanzo che si svolge a
Genova e si racconta che i genovesi, quando hanno aperto il MacDonaldâ??s, il ristorante, ai ragazzi che
stavano alle casse gli avevan dato le istruzioni che danno a tutti i ragazzi che stanno a tutte le casse di tutti i
MacDonaldâ??s del mondo cioÃ¨ di sorridere, e i genovesi, racconta Galliazzo, questa cosa che i ragazzi che
stavano alle casse del MacDonaldâ??s sorridevano non Ã¨ che gli piaceva tantissimo, ai genovesi: Â«Ben
ma, â?? pensavano i genovesi, â?? perchÃ© sorridono, prendono per il culo?Â».

 

Allora sembra che dalla sede centrale del MacDonaldâ??s, che devâ??essere negli Stati Uniti vicino a
Chicago, per la  prima volta nella storia del MacDonaldâ??s abbiano dato il permesso agli impiegati del
MacDonaldâ??s di Genova di non rispettare lâ??istruzione di sorridere ai clienti, anzi, di seguirne una nuova
fatta esclusivamente per loro, di non sorridere, ai clienti.

 

Allora forse anche per quello, quando facevo quel seminario di scrittura per cui ero andato a Genova, uno dei
testi che ho usato nel seminario Ã¨ stato Il repertorio dei pazzi della cittÃ  di Palermo, di Roberto Alajmo, e
dopo che lâ??ho letto ho detto ai ragazzi che câ??erano lÃ¬: Â«Ma perchÃ© non fate il Repertorio dei pazzi
della cittÃ  di Genova?Â».

 

Dopo poi loro non lâ??han fatto, ma a me Ã¨ rimasto in testa quel libro lÃ¬ di Alajmo che Ã¨ proprio un
poâ?? un elenco di matti raccontati in piccole storie come questa:
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Uno era il professore Ascoli, medico di fama. Quando si trovava ad affrontare un caso clinico
particolarmente delicato, gli capitava di sospendere la visita, lasciare il paziente in mutande nel suo studio e
andare a fare una passeggiata in bicicletta per riuscire a riflettere meglio. Poi tornava e non sbagliava mai una
diagnosi.

 

Oppure questa:

 

Uno, la sera della riapertura del teatro Massimino, mise lo smoking e andÃ². Lâ??Aida era trasmessa in
diretta alla radio; e lui, dopo essersi sistemato nel suo palco, tirÃ² fuori una radio e si mise lâ??auricolare per
ascoltare via radio lâ??opera che aveva davanti agli occhi.

 

Oppure questa:

 

Uno abitava a San Giuseppe Jato e andava ogni giorno a Partinico per cantare Stasera mi butto alle liceali che
uscivano da scuola.

 

O questa:

 

Uno era lâ??attore Carlo Cecchi. Quando la prova generale di Amleto al teatro Garibaldi andÃ² secondo lui
male, si rifiutÃ² di riconoscere le facce degli amici che andavano a fargli i complimenti in camerino: Â«Lei
chi Ã¨? Io non la conoscoÂ».

 

O questa:

 

Uno si chiamava Ettore, e stava ore e ore in gabinetto. Fino a quando la madre non gli urlava: Â«Ettore,
scippati diâ??ddocuÂ». Poi diventÃ² grande e sua madre si stancÃ² di gridare da dietro la porta. Ettore perÃ²
non sapeva mai calcolare il tempo giusto per stare in gabinetto. Quindi dopo un poco si faceva prendere
dallâ??ansia ed era lui a chiedere da dentro: Â«MamÃ , mi scippo sÃ¬ o no?Â»

 



Ph di Gabriele Basilico.

 

Delle storie cosÃ¬. 

 

Ecco, quella volta lÃ¬ di Genova, quando ho finito che poi son tornato a Bologna, io abito a Bologna da
quindici anni ma sono di Parma, e anche se Parma e Bologna sembrano molto simili sono molto diverse,
secondo me, e una volta, un paio dâ??anni fa, quando una signora, in un liceo bolognese, mi ha presentato
come uno scrittore di Bologna a me Ã¨ venuto da specificare che sono di Parma e mi Ã¨ venuto da dire che
vivendo a Bologna essendo di Parma mi sento un poâ?? come il protagonista di quella canzone di Sting, An
englishman in New York, e quando sono tornato a Bologna da Genova, a guardarmi intorno a Bologna mi Ã¨
venuto da pensare che anche a Bologna, câ??era pieno di squinternati, e mi sono chiesto Â«Ma io, perchÃ©
non faccio il Repertorio dei matti della cittÃ  di Bologna?Â». 

E dopo quando sono andato a Milano, da quelli di Marcos y Marcos, intanto che andavo in metropolitana mi
guardavo intorno e pensavo che anche a Milano, câ??era pieno di squinternati, e che si poteva fare anche il
Repertorio dei matti della cittÃ  di Milano e ho proposto la cosa alla Marcos y Marcos, e gli ho citato un libro
che so che a loro piace molto, Le opere complete di Learco Pignagnoli, un libro di Daniele Benati, in



particolare lâ??opera numero 13, quella che fa cosÃ¬: 

 

Opera numero 13. 

 

Tranne me e te, tutto il mondo Ã¨ pieno di gente strana. E poi anche te sei un poâ?? strano. 

 

E ci Ã¨ venuto in mente che ogni cittÃ  potrebbe avere il suo repertorio dei matti e abbiamo trovato un altro
libro, sempre a cura di Roberto Alajmo, che si chiama Repertorio dei pazzi dâ??Italia dove
nellâ??introduzione Alajmo dice che Â«Forse ogni cittÃ  dovrebbe possedere un repertorio dei pazzi, cosÃ¬
come di ogni cittÃ  esistono le guide dei ristoranti e degli alberghiÂ». 

E allora abbiamo chiesto a Alajmo la sua benedizione, e Alajmo ci ha dato la sua benedizione, e abbiamo
cominciato dei seminari ai quali hanno partecipato quelli che hanno scritto i Repertori e abbiamo fatto il
Repertorio dei matti della cittÃ  di Bologna, il Repertorio dei matti della cittÃ  di Milano, il Repertorio dei
matti della cittÃ  di Torino, il Repertorio dei matti della cittÃ  di Roma, il Repertorio dei matti della cittÃ  di
Cagliari, il Repertorio dei matti della cittÃ  di Parma, il Repertorio dei matti della cittÃ  di Andria e il
Repertorio dei matti della cittÃ  di Livorno e faremo il repertorio dei matti della cittÃ  di Padova, di Reggio
Emilia, di Lucera, del Canton Ticino, di Empoli e di Genova (finalmente), forse, e daranno vita, questi
seminari, ognuno a un libretto, come una guida dei ristoranti o degli alberghi, che saranno perÃ² anche dei
piccoli libretti di storia, una storia laterale e insignificante ma che potrebbe essere anche bella, ci sembra. E i
partecipanti a questi seminari ci sembra che si debbano fare un lavoro difficile, rinunciare, nella propria
scrittura, alla propria scrittura, fare un passo indietro rispetto al proprio stile e scrivere in coro, se cosÃ¬ si
puÃ² dire, raccontando, col distacco impersonale dei cronisti medievali, le storie che si raccontano in cittÃ 
sui matti, cioÃ¨ trasformarsi in cronisti medievali ma della contemporaneitÃ . 

Il primo repertorio che abbiamo fatto Ã¨ stato quello di Bologna, e uno dei primi matti che Ã¨ saltato fuori Ã¨
stato questo:

 

Uno era il migliore amico di Michael Jackson. Lo aveva conosciuto quando Michael Jackson aveva dovuto
rifare il bagno nella sua casa di Parigi e si era rivolto alla Manutencoop. La Manutencoop aveva mandato lui,
che era il fontaniere di fiducia, e cosÃ¬ lui era partito per Parigi con i suoi attrezzi da fontaniere e un
sacchetto di tortellini. La casa di Michael Jackson era piena di cose meravigliose che Michael Jackson gli
aveva fatto vedere; poi Michael Jackson gli aveva chiesto di trasformare il gabinetto in modo che venisse su
dal pavimento, premendo un tasto, solo nel momento del bisogno poi, finito il bisogno, premendo un altro
tasto tornasse giÃ¹ e sparisse sotto le piastrelle. A un certo punto si era fatta lâ??ora di mangiare, e lui aveva
tirato fuori i suoi tortellini da cuocere; Michael Jackson aveva il suo mangiare speciale, ma quando aveva
visto i tortellini gli aveva chiesto di fare cambio e gli erano piaciuti da matti. A quel punto era nata
lâ??amicizia e cosÃ¬, entrati in confidenza, avevano cominciato a chiacchierare. Poi lui si era messo a
cantare e a suonare, cosÃ¬, tanto per passare il tempo, e Michael Jackson era rimasto cosÃ¬ colpito che gli
aveva chiesto per favore di insegnargli a cantare e a suonare, perchÃ© â?? aveva detto â?? era molto meno
bravo di lui.

 

Che, per conto mio, era un matto che andava benissimo perchÃ©, oltre ad essere memorabile (io ogni tanto
sogno il gabinetto di Michael Jackson, che viene su dal pavimento, premendo un tasto, solo nel momento del



bisogno), era un matto di Bologna che era fatto con le parole di Bologna, come fontaniere, che Ã¨ il modo
bolognese di dire idraulico, o Manutencoop. Per conto mio, si potrebbero citare tutti, i matti bolognesi e
anche quelli delle altre cittÃ , per questioni di spazio ne cito altri tre, questi qua: 

 

Uno aveva fatto un incidente stradale mentre svoltava a sinistra, da via Matteotti in via Tiarini. Un motorino
era andato a sbattergli sulla fiancata e gli avevano dato un concorso di colpa. Lâ??assicurazione lo aveva
retrocesso dalla classe uno alla classe cinque e lui ci era rimasto cosÃ¬ male che per qualche settimana non
era uscito con lâ??automobile. Poi si era detto che non poteva farne a meno, ma che non avrebbe mai piÃ¹
svoltato a sinistra. Ogni volta che doveva andare in un posto studiava meticolosamente lâ??itinerario in modo
che potesse raggiungere la meta solo svoltando a destra. In breve tempo capÃ¬ che poteva arrivare ovunque,
al prezzo di dover fare lunghi giri, a volte partendo in direzione opposta alla meta, per poi aggiustarla a
destra, poi a destra, poi ancora a destra, ma poi alla fine ci arrivava lo stesso. Dopo settimane di studio giunse
alla conclusione che ogni punto di Bologna era raggiungibile da destra, tranne piazza Roosevelt. 

 

Câ??era uno che fingeva di essere suo fratello gemello. Se per caso incontrava qualche suo conoscente per
strada che lo salutava lui gli rispondeva stupito â??mi scusi signore ma io non la conosco forse si confonde
con mio fratello gemelloâ?? e il conoscente allora prontamente si scusava imbarazzato dicendo che la
somiglianza era davvero notevole.

 

Uno era un operaio che lavorava a giornata, quando lo chiamavano dal comune o da qualche azienda privata,
e quando non lavorava faceva il giro delle osterie dove spendeva i pochi soldi che la moglie, donna di una
bruttezza raccapricciante, gli lasciava in tasca. Un giorno era morto, nel suo letto, ma mentre i becchini
stavano trascinando il feretro giÃ¹ per la stretta scala a chiocciola della mansarda, uno era inciampato,
lasciando cadere il sacco dallâ??interno del quale il morto aveva ripreso a dare inequivocabili segni di vita.
Aveva vissuto poi altri tre anni, ed era morto di nuovo, stavolta in tinello mentre leggeva il giornale. Ai nuovi
becchini la moglie si era allora raccomandata â??fate bene attenzione giÃ¹ per la scala, chÃ© si scivolaâ?•.

 

Quando Ã¨ uscito, nel maggio del 2015, Il repertorio dei matti della cittÃ  di Bologna Ã¨ uscito insieme al
Repertorio dei matti della cittÃ  di Milano e una delle cose alle quali non avevamo pensato  e che ci hanno un
poâ?? sorpreso Ã¨ stato il fatto che a Bologna e a Milano câ??era un modo abbastanza diverso, di essere
matti.

 



Ph di Gabriele Basilico.

 

I matti bolognesi, a giudicare dal nostro piccolo osservatorio, facevano spettacolo della propria stravaganza, e
il luogo in cui sono principalmente ambientate le avventure dei matti bolognesi Ã¨ il bar, mentre il luogo
principale dei matti milanesi Ã¨ la metropolitana, che Ã¨ anche quello  un luogo pubblico ma piÃ¹ solitario,
per cosÃ¬ dire, e a Milano, un poâ?? piÃ¹ che a Bologna, hanno dato materiale al nostro repertorio i litigi
condominiali. 

 

Vorrei finire questo primo pezzetto con un poâ?? di matti milanesi e, in particolare, con uno un poâ?? diverso
dagli altri, che sono tutti diversi tra di loro ma ce ne sono alcuni che sono piÃ¹ diversi. 

Quelli meno diversi sono questi:

 

Uno era un ragioniere in pensione che aveva deciso di ammazzare il cane perchÃ© non abbaiava piÃ¹ al
postino.

 

Uno abitava a Lambrate e considerava il suo quartiere il piÃ¹ bello del mondo. La gelateria piÃ¹ buona? A
Lambrate. La birra? Solo al birrificio di Lambrate. La pasticceria siciliana migliore? Quella di Lambrate.
Quando gli capitava di passare delle serate in un quartiere diverso, magari in Bovisa, si lamentava
dell'enorme distanza da casa. Un tempo era stato fidanzato con una ragazza che prima viveva vicino a lui e
poi si era trasferita nel gallaratese ma la storia finÃ¬ presto perchÃ© lui non sopportava le relazioni a
distanza.

 



Un barbone senza gambe camminava sulle protesi, andava ad un angolo di via della Moscova, si toglieva le
protesi e faceva l'elemosina. Un giorno, verso mezzogiorno, quando si era rimontato le protesi ed era andato
al bar a mangiarsi un panino, questo barbone si Ã¨ trovato davanti un tizio che diceva di avergli dato una
moneta dieci minuti prima, quando lui non aveva le gambe. Come Ã¨ possibile, diceva questo tizio, che lui
prima non aveva le gambe, e ora al bar perÃ² le gambe ce le aveva? Si sentiva truffato, diceva il tizio, dal
peggior truffatore, da uno che non aveva le gambe solo quando gli faceva comodo e doveva prender dei soldi,
ma che poi, quando c'era da mangiarsi i panini, le gambe gli spuntavano fuori magicamente, e andava a
spasso come tutti gli altri.

 

Uno Ã¨ un cantante improvvisato che si esibisce nei vagoni della metro. Trascina con sÃ© un vecchio
amplificatore a batterie, che gli serve per collegare il microfono e per lanciare ad alto volume le basi per il
karaoke. Ha un repertorio fatto interamente di canzoni italiane dimenticate da tutti, tra le quali spiccano
alcune gemme del Toto Cutugno minore. Saluta sempre il pubblico con una formula obbligata: â??Ciao
Milano!â?•, e poi comincia a cantare. La sua voce non Ã¨ granchÃ©, per cui cerca di ingraziarsi i passeggeri
con delle mosse un poâ?? avventate da animale da palcoscenico. Urla, ad esempio, â??eeeh... sÃ¬, sÃ¬â?•,
tra le strofe e il ritornello, come farebbe Vasco Rossi; oppure, mentre fa una specie di acuto, sâ??inginocchia
sul piancito, portandosi alla bocca il microfono con entrambe le mani. Una volta lo hanno visto persino
improvvisare alcuni passi di lapdance mentre si reggeva agli appositi sostegni. Fa tutto questo come
prendesse le distanze da se stesso, senza convinzione. Quando ha finito, prova a raccogliere qualche spicciolo
in fretta e furia, come se non vedesse lâ??ora di scappare; ma resta sempre a mani vuote. Si rivolge allora ai
passeggeri dicendo: â??Fatemi almeno un applauso, me lo sono meritatoâ?•, ma siccome nessuno gli dÃ 
retta, se ne va via scuotendo la testa e ammettendo a se stesso: â??No, non me lo sono meritatoâ?•.  

 

Uno sulla circolare destra aveva detto una volta rivolto ai passeggeri stranieri: "Ma tornatevene in Burundi,
cosa credete che sono come voi, io qui ci sono nato, nella Grande Mela". 

 

Una era una ragazza arrivata a Milano da Ronchi dei Legionari nel 2000 per lavorare in una multinazionale
con sede in centro. 

Era arrivata con una Polo Volkswagen che gli aveva comperato il padre per la laurea; non conosceva le strade
di Milano, ma visto che aveva la macchina non voleva prendere i mezzi. 

Quando doveva raggiungere un posto, studiava il TuttocittÃ  e per arrivare arrivava. Per tornare indietro
invece chiamava un tassÃ¬, gli dava l'indirizzo di casa e gli diceva: â??Lei vada, io la seguo in autoâ?•.

 

Uno non credeva mai a niente se prima non aveva controllato su Wikipedia.

 

Quello piÃ¹ diverso Ã¨ questo qua: 

 

Uno si era innamorato di una ballerina della Scala che si chiamava Silvana F. 



Lâ??aveva conosciuta in una casa di appuntamenti clandestina che cominciÃ² a frequentare assiduamente
chiedendo sempre di lei, che invece era sfuggente e non lo corrispondeva.

Si era proprio innamorato e non gli era capitato mai: non mangiava, non dormiva, faticava a rispettare i suoi
impegni al Corriere della Sera dove lavorava come giornalista. In compenso camminava giorno e notte per le
strade di Milano, nei suoi abiti eleganti e con il cappello, in Brera e per via San Marco, dove Silvana F.
abitava e dove lui sperava di vederla, anche con un altro uomo.

IniziÃ² a dipingerla, perchÃ© lui era un pittore con lâ??hobby della scrittura; e dopo averla dipinta scrisse
anche di lei, del suo amore, della sua ossessione e del male che ne usciva.

Quando il romanzo fu pubblicato, nel 1963, tutti lo derisero perchÃ© non si aspettavano che lui fosse capace
di tanta passione e perchÃ© libri di Liala ce ne erano giÃ  a sufficienza in giro. Silvana F. non lo volle
neanche dopo questo libro e gli preferÃ¬ un elettricista.

Infine lui sposÃ² unâ??altra, una donna di trentacinque anni piÃ¹ giovane che a tutti sembrÃ² un ripiego.
Almerina, che era bellissima e allegra e piena di vita, andÃ² ad abitare con lui nellâ??appartamento al decimo
piano della Casa della Fontana, in viale Vittorio Veneto, dove il soffitto del salotto era interamente occupato
da quadri fissati con zanche.

â??CosÃ¬ posso guardarli da sdraiatoâ?• diceva lui. Diceva anche che Milano sarebbe stata perfetta se ci
fossero state le montagne, che lâ??unica cosa che poteva assomigliare alle sue montagne era il Duomo con le
guglie e i pinnacoli.
Si ammalÃ² pochi anni dopo le nozze. La settimana prima della sua morte, la moglie pensÃ² di chiedere a
Silvana F. di andarlo a trovare in ospedale; la accompagnÃ² e li lascÃ² soli.

La sera, Almerina gli chiese se si fosse innamorato nuovamente di Silvana F. in punto di morte. 

Lui le rispose: â??Mi sono innamorato molto piÃ¹ di te in punto di vitaâ?•.

 

Il Repertorio dei matti della cittÃ  di Bologna Ã¨ stato scritto da Giorgio Busi Rizzi, Alba Ciarleglio, Milvia Comastri,
Cinzia Dezi, Paola Falossi, Angelo Fioritti, Irene Forti, Rossella Hakim, Chiara Lambertini, Enrico Losso, Alessandro
Massacesi, Elisabetta Mongardi, Mauro Orletti, Davide Paganini, Alfonso Posillipo, Paolo Ricci, Graziano Santoro, Morena
Sartori, Chiara Spaziani, Laura Ventura. Il Repertorio dei matti della cittÃ  di Milano Ã¨ stato scritto da Domenico Arenella,
Antonella Bavetta, Arianna Brunello, Elvis Crotti, Sissi Decorato, Valentina Doria, Francesca Giannone, Marenza Gigante,
Gianni La Rocca, Grazia Lodigiani, Giulia Marani, Sara Merighi, Jacopo Narros, Anna Pavone, Tiziana Regine, Marianna
Russo, Daniela Segalina, Lisa Vozza, Silvia Zamperini.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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