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Fine della tradizione, memoria senza storia, dispotismo del presente: la memoria subisce, nella
contemporaneita, una profonda mutazione segnata com'’ € da una percezione sempre piu distorta— e distratta—
del passato. Parlo di mutazione, potrei dire cesura, determinata da una serie di vistosi paradossi che sembrano
condizionare i moti contraddittori della memoria contemporanea. Avvertiamo anzitutto una caduta della
nostra capacita di ricordare —il tempo di ieri € giaun passato remoto, il nostro stesso passato e straniero a noi
stessi — ma insieme sperimentiamo una tendenza ipertrofica della memoria a celebrare se stessa (€ 1o storico
Charles Mayer afarlo notare).

Il passato anche quello prossimo ci e gia estraneo ma le sue schegge ci raggiungono, compiacenti, dal video
di casa: popolagli schermi cinematografici di ibridi mutanti, prolifera attraverso una letteraturaiperbolica
che vive del suo solo, incredulo, racconto. E una memoria, quella che ci invade nell’ epoca— a detta di molti —
del poststorico, in larga parte immemore del passato ma insieme incontinente.

Spiadi un tempo sofferente, la memoria contemporanea scontai paradossi maturati nel cuore feroce della
storiadel Novecento: il ricordare-irricordabile proprio dell’ esperienzalimite della Shoah, il ricordare
inseparabile dal suo stesso opposto, il dimenticare, negli usi virtuosi 0 meno dell’ oblio. Costrettaafarei
conti, quellamemoria, con lafine dei Testimoni —le figure cruciali dellamemoriadel 900 — e con lacris
dello stesso spazio pubblico, proprio della cultura della civitas, in cui si radicava tradizionalmente. Come si
trasmette allora questa memoriaimplosa, dentro un tempo imperscrutabile, in grado di riconoscere solo la
formaal presente della durata: per cui si € coniato addirittura un neologismo il Presentismo?
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Sempre piu lamemoria, a riparo dal tempo in fuga e dal suo carico di irrimediabilita, tende a sedimentarsi —
seguendo I’ ermeneutica folgorante di Paul Ricoeur — nellaformadi segni, tracce, rovine. A rinarrare il tempo
attraverso lo spazio investendo di sé luoghi, edifici, oggetti. Come se, dispersa dall’ incessante consumo di
eventi che si cannibalizzano I’ uno con I’ altro, e, ancor piu, dal flatus vocis dell’ ininterrotto cicaleccio
virtuale, lamemoria cercasse rifugio nellatenacia della materia. Per farsi dimora, paese, paesaggio (Pierre
Nora, Simon Schama, Jan Assmann). Disertando il deputato spazio celebrativo per privilegiare semmai gli
scenari piuibridi dellavita quotidiana. Adottando per lo piuil linguaggio intimista, di sapore biografico,
delle piccole cose, sempre comungue intriso di una qualita sentimental e, affettiva reperendo “qualcosa di

noi” nel racconto di memoria. Offrendo ai ricordi — per parafrasare una espressione del testimone-scrittore
israeliano A. Appelfeld “unatazzina di caffe”.

Quasi che, smarrito ogni altro legame, solo il vocabolario delle emozioni ci consentisse di ricordare (Annette
Wieviorka) gravando, col suo carico sentimentale, su edifici, oggetti, paesaggi del passato. Cosi che, in
sostanza, € I’ operazione affettiva a trasformare le superfici di per sé neutre dello spazio in luoghi memori.

Memoria come traccia, spazio che diviene luogo: del resto i ricordi non “abitano,” come si dice di consueto, i
recessi piu profondi della mente? Abitano o, secondo un’ espressione piu aulica“dimorano”. | luoghi della
memoria (oggetto giain passato di un potente lavoro storico da Nora a Isnenghi) divengono atutti gli effetti
nell’eradellafine del Testimonei nuovi Testimoni. Ma con quali parole parlano i luoghi di memoria oggi?
Sempre con quelle dei sacrari dellafede o delle lapidi dei caduti di guerra o ancoradei raduni di piazza o,
infine, dei smboli della storia comune?



Anchei luoghi della memoria sono attraversati oggi da linguaggi piu eclettici, mobili, in cui gli spazi della
vita pubblica s sovrappongono a quelli domestici, quotidiani. Gli sguardi sul passato si fanno piu riposti,
protetti: spazi del dentro in contrapposizione a caos indistinto, neutro, del fuori. Questa precarietatrafuori e
dentro, vicino e lontano, & cio che, per altro, contraddistingue, alle sue instabili fondamenta, la societa liquida
in cui viviamo immersi, sperimentando unaviolenta“crisi dell’ esperienzadel luoghi” propriadel vivere
contemporaneo.

Non acaso pero, il rapporto tramemoria e luoghi si colloca oltre il raggio della solaindagine storica.
Dell’immagine di un luogo, osservava gia profeticamente Maurice Halbwachs, il piu autorevole studioso
dellamemoria sociale, si compenetrano i ricordi, quasi che lo spazio, sia portatore, di per sé, di un’ autonoma
capacitadi ricordare. E nei luoghi investiti dei sentimenti del tempo che si libera con maggiore potenzala
memoria, svelando i legami che ci uniscono, nelle parole del sociologo, a quelle impercettibili eppure vitali
“societainvisibili”.

Il luogo di memoria & uno spazio aperto, il prodotto di un gioco in cui storiae memorias sovrappongono
surdeterminandosi a vicenda: un composto ambiguo, come ammette |o stesso storico Pierre Nora, I’inventore
dei Luoghi dellamemoria, agli incroci tra passato e presente, fra prosaico e sacro, traricordo individuale e
collettivo. E per sua natura dunque mutevole, non vive che della sua attitudine alla metamorfosi, entro un
incessante rimescolamento di significati e ssimboli.
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Spazio, luogo, materia: nei luoghi, cantieri in cui si forgiano incessantemente i nostri ricordi, S consuma una
memoria sovrabbondante quanto privadi parole. Con la storiainscrittatrale loro pietre, il paese o lavalle
narrano il racconto delle generazioni che si sono succedute. Sui muri di chiese, di palazzi, di fontane si
conservano le tracce di gesti ripetuti: |’ iscrizione di unalapide, il tratto di un ex-voto, i segni della devozione
impressi sui marmi. E, per estensione, quell'intero orizzonte materiale degli oggetti consueti, un vecchio
mobile o attrezzi dalavoro, da cui promani unimmagine di permanenza e di stabilita

Attraverso le superfici calde del ricordo, o per meglio dire del racconto di sé nel tempo, lamemorias fa
spettacolo di un passato sempre pit contiguo, quotidiano. Ricompone frammenti di un mondo sommerso
eppure emotivamente ancora vigile: quasi aricercare, nel segni concreti di antiche (e presunte) armonie
invisibili, rassicurazioni sulla nostraincerta esistenza.

Lamemoria, i luoghi del passato, li aiutaarivivere, o meglio a sopravvivere nel nostro orizzonte. E il caso
fortemente simbolico del borgo francese di Oradour sur Glane, evocativo della piu “tradizionale’” memoria di
guerra, che si racconta proprio attraverso questa dimensione gquotidiana, carica di emozioni, dellamemoria.
Ancoraunavolta e “lamacchina domestica’ atenere unite le emozioni, il ricordo di cio di cui non abbiamo
esperienza diretta: afarci condividere il passato attraverso mediatori universali, i borghi e le sue case anche
quando non ci sono piu, anzi proprio quando non ci sono piul.

Ecco lastoriain breve. Il 10 giugno 1944, pochi giorni dopo lo sbarco in Normandia, i nazisti accerchiarono
unacittadina del Limousin, Oradour-sur-Glane. Radunarono gli abitanti in piazza col pretesto di un banae
controllo dei documenti. Rinchiusero le donne ei bambini in chiesa e vi appiccarono il fuoco. Gli uomini
furono portati nelle grange, fuori dall’ abitato, e poi fucilati. Morirono 642 persone: solo 6, di tutto il paese,
riuscirono aporsi in salvo. Nel 1946, per decisione del presidente De Gaulle, il borgo sara dichiarato
Monumento storico.

Lerovine del paese, che fu in gran parte distrutto e bruciato, sono tuttora visibili. Rovine (attenzione) che
furono restaurate in forma di rovine: ecco (dalle foto) il profilo salvato delle case o di una macchinadacucire
o leforme annerite di un cucchiaio. Sono i simboli di una esistenza nuda (nuda vita direbbe Agamben): resti
di passeggini (bruciati in chiesa), giochi dei bambini, arnesi del lavoro agricolo (lasciati in mostratrale
rovine delle case), |le casseruole di cucina (esposte in edifici senza tetto), che ricordandoci, appunto, di
qualcosadi noi, ci fanno emozionare e ricordare.

E una memoria “ perturbante” (homely e insieme unhomely) che si esprime attraverso gli stereotipi dellavita
intima, ancorain grado di trasmetterci i suoi umori oltre gli ormai flebili clamori della guerra. Attraverso
codici linguistici esili e insieme universali che ancora decodifichiamo: I'insegna dell’ olio Renault (Louis
Renault, “collaborazionista’, mori in carcere in attesa del processo perché costrui carri armati per i tedeschi)
condivide la stessa parete in pietra con I’insegna di un mestiere estinto: carradore, un artigiano cheriparai
carri. O la sagoma panciuta dell’ automobile del “ dottor Desourteaux” trai sopravvissuti, cosi lontanadalle
geometrie aggressive delle nostre automobili.

Parole e forme scomparse, cancellate non solo dalla violenza della guerra, anzi paradossalmente salvate, in

chiave dichiaratamente propedeutica, proprio dallaviolenza piu terribile di guerra. Perché in gioco oggi, si
puo dire, e un’altra guerrainarrestabile: quella appunto col tempo.

Uscito I’ 8 giugno sul “Corriere della serd’ in versione ridotta.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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