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Fine della tradizione, memoria senza storia, dispotismo del presente: la memoria
subisce, nella contemporaneità, una profonda mutazione segnata com’è da una
percezione sempre più distorta – e distratta – del passato. Parlo di mutazione,
potrei dire cesura, determinata da una serie di vistosi paradossi che sembrano
condizionare i moti contraddittori della memoria contemporanea. Avvertiamo
anzitutto una caduta della nostra capacità di ricordare – il tempo di ieri è già un
passato remoto, il nostro stesso passato è straniero a noi stessi – ma insieme
sperimentiamo una tendenza ipertrofica della memoria a celebrare se stessa (è lo
storico Charles Mayer a farlo notare).

 

Il passato anche quello prossimo ci è già estraneo ma le sue schegge ci
raggiungono, compiacenti, dal video di casa: popola gli schermi cinematografici di
ibridi mutanti, prolifera attraverso una letteratura iperbolica che vive del suo solo,
incredulo, racconto. È una memoria, quella che ci invade nell’epoca – a detta di
molti – del poststorico, in larga parte immemore del passato ma insieme
incontinente. 

Spia di un tempo sofferente, la memoria contemporanea sconta i paradossi
maturati nel cuore feroce della storia del Novecento: il ricordare-irricordabile
proprio dell’esperienza limite della Shoah, il ricordare inseparabile dal suo stesso
opposto, il dimenticare, negli usi virtuosi o meno dell’oblio. Costretta a fare i
conti, quella memoria, con la fine dei Testimoni – le figure cruciali della memoria
del 900 – e con la crisi dello stesso spazio pubblico, proprio della cultura della
civitas, in cui si radicava tradizionalmente. Come si trasmette allora questa
memoria implosa, dentro un tempo imperscrutabile, in grado di riconoscere solo
la forma al presente della durata: per cui si è coniato addirittura un neologismo il
Presentismo?
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Sempre più la memoria, al riparo dal tempo in fuga e dal suo carico di
irrimediabilità, tende a sedimentarsi – seguendo l’ermeneutica folgorante di Paul
Ricoeur – nella forma di segni, tracce, rovine. A rinarrare il tempo attraverso lo
spazio investendo di sé luoghi, edifici, oggetti. Come se, dispersa dall’incessante
consumo di eventi che si cannibalizzano l’uno con l’altro, e, ancor più, dal flatus
vocis dell’ininterrotto cicaleccio virtuale, la memoria cercasse rifugio nella tenacia
della materia. Per farsi dimora, paese, paesaggio (Pierre Nora, Simon Schama, Jan
Assmann). Disertando il deputato spazio celebrativo per privilegiare semmai gli
scenari più ibridi della vita quotidiana. Adottando per lo più il linguaggio intimista,
di sapore biografico, delle piccole cose, sempre comunque intriso di una qualità
sentimentale, affettiva reperendo “qualcosa di noi” nel racconto di memoria.
Offrendo ai ricordi – per parafrasare una espressione del testimone-scrittore
israeliano A. Appelfeld “una tazzina di caffè”. 

Quasi che, smarrito ogni altro legame, solo il vocabolario delle emozioni ci
consentisse di ricordare (Annette Wieviorka) gravando, col suo carico
sentimentale, su edifici, oggetti, paesaggi del passato. Così che, in sostanza, è
l’operazione affettiva a trasformare le superfici di per sé neutre dello spazio in
luoghi memori.



 

Memoria come traccia, spazio che diviene luogo: del resto i ricordi non “abitano,”
come si dice di consueto, i recessi più profondi della mente? Abitano o, secondo
un’espressione più aulica “dimorano”. I luoghi della memoria (oggetto già in
passato di un potente lavoro storico da Nora a Isnenghi) divengono a tutti gli
effetti nell’era della fine del Testimone i nuovi Testimoni. Ma con quali parole
parlano i luoghi di memoria oggi? Sempre con quelle dei sacrari della fede o delle
lapidi dei caduti di guerra o ancora dei raduni di piazza o, infine, dei simboli della
storia comune?

Anche i luoghi della memoria sono attraversati oggi da linguaggi più eclettici,
mobili, in cui gli spazi della vita pubblica si sovrappongono a quelli domestici,
quotidiani. Gli sguardi sul passato si fanno più riposti, protetti: spazi del dentro in
contrapposizione al caos indistinto, neutro, del fuori. Questa precarietà tra fuori e
dentro, vicino e lontano, è ciò che, per altro, contraddistingue, alle sue instabili
fondamenta, la società liquida in cui viviamo immersi, sperimentando una
violenta “crisi dell’esperienza dei luoghi” propria del vivere contemporaneo. 

 

Non a caso però, il rapporto tra memoria e luoghi si colloca oltre il raggio della
sola indagine storica. Dell’immagine di un luogo, osservava già profeticamente
Maurice Halbwachs, il più autorevole studioso della memoria sociale, si
compenetrano i ricordi, quasi che lo spazio, sia portatore, di per sé, di
un’autonoma capacità di ricordare. È nei luoghi investiti dei sentimenti del tempo
che si libera con maggiore potenza la memoria, svelando i legami che ci uniscono,
nelle parole del sociologo, a quelle impercettibili eppure vitali “società invisibili”. 

Il luogo di memoria è uno spazio aperto, il prodotto di un gioco in cui storia e
memoria si sovrappongono surdeterminandosi a vicenda: un composto ambiguo,
come ammette lo stesso storico Pierre Nora, l’inventore dei Luoghi della memoria,
agli incroci tra passato e presente, fra prosaico e sacro, tra ricordo individuale e
collettivo. È per sua natura dunque mutevole, non vive che della sua attitudine
alla metamorfosi, entro un incessante rimescolamento di significati e simboli. 

 



 

Spazio, luogo, materia: nei luoghi, cantieri in cui si forgiano incessantemente i
nostri ricordi, si consuma una memoria sovrabbondante quanto priva di parole.
Con la storia inscritta tra le loro pietre, il paese o la valle narrano il racconto delle
generazioni che si sono succedute. Sui muri di chiese, di palazzi, di fontane si
conservano le tracce di gesti ripetuti: l’iscrizione di una lapide, il tratto di un ex-
voto, i segni della devozione impressi sui marmi. E, per estensione, quell'intero
orizzonte materiale degli oggetti consueti, un vecchio mobile o attrezzi da lavoro,
da cui promani un'immagine di permanenza e di stabilità. 

Attraverso le superfici calde del ricordo, o per meglio dire del racconto di sé nel
tempo, la memoria si fa spettacolo di un passato sempre più contiguo, quotidiano.
Ricompone frammenti di un mondo sommerso eppure emotivamente ancora
vigile: quasi a ricercare, nei segni concreti di antiche (e presunte) armonie
invisibili, rassicurazioni sulla nostra incerta esistenza. 

La memoria, i luoghi del passato, li aiuta a rivivere, o meglio a sopravvivere nel
nostro orizzonte. È il caso fortemente simbolico del borgo francese di Oradour sur
Glane, evocativo della più “tradizionale” memoria di guerra, che si racconta
proprio attraverso questa dimensione quotidiana, carica di emozioni, della
memoria. Ancora una volta è “la macchina domestica” a tenere unite le emozioni,



il ricordo di ciò di cui non abbiamo esperienza diretta: a farci condividere il
passato attraverso mediatori universali, i borghi e le sue case anche quando non
ci sono più, anzi proprio quando non ci sono più. 

 

Ecco la storia in breve. Il 10 giugno 1944, pochi giorni dopo lo sbarco in
Normandia, i nazisti accerchiarono una cittadina del Limousin, Oradour-sur-Glane.
Radunarono gli abitanti in piazza col pretesto di un banale controllo dei
documenti. Rinchiusero le donne e i bambini in chiesa e vi appiccarono il fuoco.
Gli uomini furono portati nelle grange, fuori dall’abitato, e poi fucilati. Morirono
642 persone: solo 6, di tutto il paese, riuscirono a porsi in salvo. Nel 1946, per
decisione del presidente De Gaulle, il borgo sarà dichiarato Monumento storico. 

Le rovine del paese, che fu in gran parte distrutto e bruciato, sono tuttora visibili.
Rovine (attenzione) che furono restaurate in forma di rovine: ecco (dalle foto) il
profilo salvato delle case o di una macchina da cucire o le forme annerite di un
cucchiaio. Sono i simboli di una esistenza nuda (nuda vita direbbe Agamben):
resti di passeggini (bruciati in chiesa), giochi dei bambini, arnesi del lavoro
agricolo (lasciati in mostra tra le rovine delle case), le casseruole di cucina
(esposte in edifici senza tetto), che ricordandoci, appunto, di qualcosa di noi, ci
fanno emozionare e ricordare.

 

È una memoria “perturbante”(homely e insieme unhomely) che si esprime
attraverso gli stereotipi della vita intima, ancora in grado di trasmetterci i suoi
umori oltre gli ormai flebili clamori della guerra. Attraverso codici linguistici esili e
insieme universali che ancora decodifichiamo: l’insegna dell’olio Renault (Louis
Renault, “collaborazionista”, morì in carcere in attesa del processo perché costruì
carri armati per i tedeschi) condivide la stessa parete in pietra con l’insegna di un
mestiere estinto: carradore, un artigiano che ripara i carri. O la sagoma panciuta
dell’automobile del “dottor Desourteaux” tra i sopravvissuti, così lontana dalle
geometrie aggressive delle nostre automobili. 

Parole e forme scomparse, cancellate non solo dalla violenza della guerra, anzi
paradossalmente salvate, in chiave dichiaratamente propedeutica, proprio dalla
violenza più terribile di guerra. Perché in gioco oggi, si può dire, è un’altra guerra
inarrestabile: quella appunto col tempo. 

 

Uscito l’8 giugno sul “Corriere della sera” in versione ridotta.



Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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