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Fine della tradizione, memoria senza storia, dispotismo del presente: la memoria subisce, nella
contemporaneitÃ , una profonda mutazione segnata comâ??Ã¨ da una percezione sempre piÃ¹ distorta â?? e
distratta â?? del passato. Parlo di mutazione, potrei dire cesura, determinata da una serie di vistosi paradossi
che sembrano condizionare i moti contraddittori della memoria contemporanea. Avvertiamo anzitutto una
caduta della nostra capacitÃ  di ricordare â?? il tempo di ieri Ã¨ giÃ  un passato remoto, il nostro stesso
passato Ã¨ straniero a noi stessi â?? ma insieme sperimentiamo una tendenza ipertrofica della memoria a
celebrare se stessa (Ã¨ lo storico Charles Mayer a farlo notare).

 

Il passato anche quello prossimo ci Ã¨ giÃ  estraneo ma le sue schegge ci raggiungono, compiacenti, dal
video di casa: popola gli schermi cinematografici di ibridi mutanti, prolifera attraverso una letteratura
iperbolica che vive del suo solo, incredulo, racconto. Ã? una memoria, quella che ci invade nellâ??epoca â??
a detta di molti â?? del poststorico, in larga parte immemore del passato ma insieme incontinente. 

Spia di un tempo sofferente, la memoria contemporanea sconta i paradossi maturati nel cuore feroce della
storia del Novecento: il ricordare-irricordabile proprio dellâ??esperienza limite della Shoah, il ricordare
inseparabile dal suo stesso opposto, il dimenticare, negli usi virtuosi o meno dellâ??oblio. Costretta a fare i
conti, quella memoria, con la fine dei Testimoni â?? le figure cruciali della memoria del 900 â?? e con la crisi
dello stesso spazio pubblico, proprio della cultura della civitas, in cui si radicava tradizionalmente. Come si
trasmette allora questa memoria implosa, dentro un tempo imperscrutabile, in grado di riconoscere solo la
forma al presente della durata: per cui si Ã¨ coniato addirittura un neologismo il Presentismo?
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Sempre piÃ¹ la memoria, al riparo dal tempo in fuga e dal suo carico di irrimediabilitÃ , tende a sedimentarsi
â?? seguendo lâ??ermeneutica folgorante di Paul Ricoeur â?? nella forma di segni, tracce, rovine. A rinarrare
il tempo attraverso lo spazio investendo di sÃ© luoghi, edifici, oggetti. Come se, dispersa dallâ??incessante
consumo di eventi che si cannibalizzano lâ??uno con lâ??altro, e, ancor piÃ¹, dal flatus vocis
dellâ??ininterrotto cicaleccio virtuale, la memoria cercasse rifugio nella tenacia della materia. Per farsi
dimora, paese, paesaggio (Pierre Nora, Simon Schama, Jan Assmann). Disertando il deputato spazio
celebrativo per privilegiare semmai gli scenari piÃ¹ ibridi della vita quotidiana. Adottando per lo piÃ¹ il
linguaggio intimista, di sapore biografico, delle piccole cose, sempre comunque intriso di una qualitÃ 
sentimentale, affettiva reperendo â??qualcosa di noiâ?• nel racconto di memoria. Offrendo ai ricordi â?? per
parafrasare una espressione del testimone-scrittore israeliano A. Appelfeld â??una tazzina di caffÃ¨â?•. 

Quasi che, smarrito ogni altro legame, solo il vocabolario delle emozioni ci consentisse di ricordare (Annette
Wieviorka) gravando, col suo carico sentimentale, su edifici, oggetti, paesaggi del passato. CosÃ¬ che, in
sostanza, Ã¨ lâ??operazione affettiva a trasformare le superfici di per sÃ© neutre dello spazio in luoghi
memori.

 

Memoria come traccia, spazio che diviene luogo: del resto i ricordi non â??abitano,â?• come si dice di
consueto, i recessi piÃ¹ profondi della mente? Abitano o, secondo unâ??espressione piÃ¹ aulica
â??dimoranoâ?•. I luoghi della memoria (oggetto giÃ  in passato di un potente lavoro storico da Nora a
Isnenghi) divengono a tutti gli effetti nellâ??era della fine del Testimone i nuovi Testimoni. Ma con quali
parole parlano i luoghi di memoria oggi? Sempre con quelle dei sacrari della fede o delle lapidi dei caduti di



guerra o ancora dei raduni di piazza o, infine, dei simboli della storia comune?

Anche i luoghi della memoria sono attraversati oggi da linguaggi piÃ¹ eclettici, mobili, in cui gli spazi della
vita pubblica si sovrappongono a quelli domestici, quotidiani. Gli sguardi sul passato si fanno piÃ¹ riposti,
protetti: spazi del dentro in contrapposizione al caos indistinto, neutro, del fuori. Questa precarietÃ  tra fuori
e dentro, vicino e lontano, Ã¨ ciÃ² che, per altro, contraddistingue, alle sue instabili fondamenta, la societÃ 
liquida in cui viviamo immersi, sperimentando una violenta â??crisi dellâ??esperienza dei luoghiâ?• propria
del vivere contemporaneo. 

 

Non a caso perÃ², il rapporto tra memoria e luoghi si colloca oltre il raggio della sola indagine storica.
Dellâ??immagine di un luogo, osservava giÃ  profeticamente Maurice Halbwachs, il piÃ¹ autorevole
studioso della memoria sociale, si compenetrano i ricordi, quasi che lo spazio, sia portatore, di per sÃ©, di
unâ??autonoma capacitÃ  di ricordare. Ã? nei luoghi investiti dei sentimenti del tempo che si libera con
maggiore potenza la memoria, svelando i legami che ci uniscono, nelle parole del sociologo, a quelle
impercettibili eppure vitali â??societÃ  invisibiliâ?•. 

Il luogo di memoria Ã¨ uno spazio aperto, il prodotto di un gioco in cui storia e memoria si sovrappongono
surdeterminandosi a vicenda: un composto ambiguo, come ammette lo stesso storico Pierre Nora,
lâ??inventore dei Luoghi della memoria, agli incroci tra passato e presente, fra prosaico e sacro, tra ricordo
individuale e collettivo. Ã? per sua natura dunque mutevole, non vive che della sua attitudine alla
metamorfosi, entro un incessante rimescolamento di significati e simboli. 

 



 

Spazio, luogo, materia: nei luoghi, cantieri in cui si forgiano incessantemente i nostri ricordi, si consuma una
memoria sovrabbondante quanto priva di parole. Con la storia inscritta tra le loro pietre, il paese o la valle
narrano il racconto delle generazioni che si sono succedute. Sui muri di chiese, di palazzi, di fontane si
conservano le tracce di gesti ripetuti: lâ??iscrizione di una lapide, il tratto di un ex-voto, i segni della
devozione impressi sui marmi. E, per estensione, quell'intero orizzonte materiale degli oggetti consueti, un
vecchio mobile o attrezzi da lavoro, da cui promani un'immagine di permanenza e di stabilitÃ . 

Attraverso le superfici calde del ricordo, o per meglio dire del racconto di sÃ© nel tempo, la memoria si fa
spettacolo di un passato sempre piÃ¹ contiguo, quotidiano. Ricompone frammenti di un mondo sommerso
eppure emotivamente ancora vigile: quasi a ricercare, nei segni concreti di antiche (e presunte) armonie
invisibili, rassicurazioni sulla nostra incerta esistenza. 

La memoria, i luoghi del passato, li aiuta a rivivere, o meglio a sopravvivere nel nostro orizzonte. Ã? il caso
fortemente simbolico del borgo francese di Oradour sur Glane, evocativo della piÃ¹ â??tradizionaleâ?•
memoria di guerra, che si racconta proprio attraverso questa dimensione quotidiana, carica di emozioni, della
memoria. Ancora una volta Ã¨ â??la macchina domesticaâ?• a tenere unite le emozioni, il ricordo di ciÃ² di
cui non abbiamo esperienza diretta: a farci condividere il passato attraverso mediatori universali, i borghi e le
sue case anche quando non ci sono piÃ¹, anzi proprio quando non ci sono piÃ¹. 

 

Ecco la storia in breve. Il 10 giugno 1944, pochi giorni dopo lo sbarco in Normandia, i nazisti accerchiarono
una cittadina del Limousin, Oradour-sur-Glane. Radunarono gli abitanti in piazza col pretesto di un banale
controllo dei documenti. Rinchiusero le donne e i bambini in chiesa e vi appiccarono il fuoco. Gli uomini
furono portati nelle grange, fuori dallâ??abitato, e poi fucilati. Morirono 642 persone: solo 6, di tutto il paese,
riuscirono a porsi in salvo. Nel 1946, per decisione del presidente De Gaulle, il borgo sarÃ  dichiarato
Monumento storico. 

Le rovine del paese, che fu in gran parte distrutto e bruciato, sono tuttora visibili. Rovine (attenzione) che
furono restaurate in forma di rovine: ecco (dalle foto) il profilo salvato delle case o di una macchina da cucire
o le forme annerite di un cucchiaio. Sono i simboli di una esistenza nuda (nuda vita direbbe Agamben): resti
di passeggini (bruciati in chiesa), giochi dei bambini, arnesi del lavoro agricolo (lasciati in mostra tra le
rovine delle case), le casseruole di cucina (esposte in edifici senza tetto), che ricordandoci, appunto, di
qualcosa di noi, ci fanno emozionare e ricordare.

 

Ã? una memoria â??perturbanteâ?•(homely e insieme unhomely) che si esprime attraverso gli stereotipi della
vita intima, ancora in grado di trasmetterci i suoi umori oltre gli ormai flebili clamori della guerra. Attraverso
codici linguistici esili e insieme universali che ancora decodifichiamo: lâ??insegna dellâ??olio Renault
(Louis Renault, â??collaborazionistaâ?•, morÃ¬ in carcere in attesa del processo perchÃ© costruÃ¬ carri
armati per i tedeschi) condivide la stessa parete in pietra con lâ??insegna di un mestiere estinto: carradore, un
artigiano che ripara i carri. O la sagoma panciuta dellâ??automobile del â??dottor Desourteauxâ?• tra i
sopravvissuti, cosÃ¬ lontana dalle geometrie aggressive delle nostre automobili. 

Parole e forme scomparse, cancellate non solo dalla violenza della guerra, anzi paradossalmente salvate, in
chiave dichiaratamente propedeutica, proprio dalla violenza piÃ¹ terribile di guerra. PerchÃ© in gioco oggi,
si puÃ² dire, Ã¨ unâ??altra guerra inarrestabile: quella appunto col tempo. 

 

Uscito lâ??8 giugno sul â??Corriere della seraâ?• in versione ridotta.



Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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