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25 gennaio 2016, Venezia. Via Santa??Eufemia, Calle delle Convertite, mi ha accolto con le lapidarie parole
di un murales, tracciate, poco elegantemente, dallo spruzzo rosso di una bomboletta sul compensato di acuni
pannelli posti arecintare und??area di lavori-in-corso. 8?21 carcere A” una merdad?s.
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Poco distante dalA-, a numero 712, il penitenziario 8?? ex-convento del Milleduecento, segnato dal tempo e
dall'umiditA &?? stavalA- ad affacciars silenzioso sul canaletto antistante, deputato alla sosta di piccole
imbarcazioni che, specchiandosi in quell'acquatorbida e verdastra, sembravano del tutto ignorare
[&??ingresso verdone, che, aprendosi e chiudendosi, assolveva la propria funzione di soglia. Gabbiani
gracchianti lo tenevano da??occhio in attesa che dalla piccola rampa, appena dopo il portone, scendessero
enormi sacchi della spazzatura: il loro banchetto. Una scena dimessa, quindi, quella offerta, quel giorno
da??inverno, dalle mura della Casa di Reclusione Femminile della Giudecca.

Stavo per entrare nuovamente in carcere, dopo parecchie visite come volontaria, con il permesso di
consegnare alle detenute alcuni questionari, utili @ mio lavoro di tesi. Mancava poco a mio ingresso e
davanti ai miei occhi c'era quellalapidariaesposizione di un punto di vista che non riuscivo a condividere. Il
penitenziario A" senza dubbio uno spazio di sofferenza, che fatica a sostanziarsi in una??unica definizione,
A" difficile daraccontare e descrivere. A? un ambiente composito e articolato che interseca,
giustapponendoli, ambienti incoerenti traloro, A" spazio dell&??ultra-regolamento e della perenne
osservazione, ma A" anche, e soprattutto, luogo nel quale lavita non riesce aridursi alla mera osservazione di
quel contratto abitativo, che lo renderebbe, sA-, solamente una merda. Per viverlo e raccontarlo A”
necessario non fermarsi sulld??elenco delle sue minuzie fisionomiche, quanto piuttosto, spezzettare la
narrazione in accenni che definirel simbolici: le donne stesse, nel rispondere ai questionari da me proposti
hanno reso evidente come la relazione che intessono con tale struttura si moduli in un abitare frammentato,
fatto di spunti metonimici di dimensioni piAt ampie. Non grandi definizioni per risposte articolate ma poche
parole in grado di evocare, costruendo un vocabolario della spazialitA inaspettato, le potenziditA ele
difficoltA del relazionarsi con il penitenziario, ambiente che non puA2 accontentarsi di farsi somma di
elementi brutali. Troppo semplice definireil carcere sullabase di celle, sharre e blindi. Come fare, quindi, a
parlarne?



Chiudiamo gli occhi e seguiamo un percorso, che, scostante, renda ragione di alcuni tratti della vitain questo
luogo. Immaginiamo di oltrepassare il portone automatico verde, consegnare il nostro documento
da??identitA agli agenti, liberarci dei nostri averi e depositarli in un armadietto: osserviamo, insomma, la
cerimonia necessaria per accedere a questo luogo quasi sacro, tanto A™ il timore reverenziale sentito nei suoi
riguardi. Due piani di scale, un altro portone verde ed ecco la sezione. Sostiamo, a questo punto, un attimo,
non tanto per prendere fiato, quanto, piuttosto, per iniziare a percepire quelle musiche, quelle voci e quel
profumi che, facendo capolino dalle porte arancioni aperte sul corridoio di pareti dipinte colore pastello,
definiscono i contorni di questo spazio: un contenitore articolato, chiuso, diviso nettamente non da oggetti,
guanto dacolori, che lo frazionano in parti oscure e luminose, sulla base del rapporto che si riesce ad
intessere con esse. Qual che passo attraverso il corridoio e si proceda dritti in sala giochi: I1A- alcune donne s
scaldano in un&??accesa partita di calcio balilla. In apparenza, nullapiAt di un capannello di corpi attorno a
quel gioco arrugginito, sporco e datato, da buttare. Eppure A" ciA2 che rende preziosa quella stanza.

Tamente preziosa da ottenere il privilegio della menzione: una donna, chiamandolo in causa nel tentativo di
rispondere a mio quesito 4?7Esiste uno spazio che definiresti privato, solo tuo?a? gli ha conferito uno
statuto e un pregio particolarissimo. Di fronte aunatale presadi posizione A" da??obbligo, perA2, un
ripensamento circail concetto di prlvato A cosaequivale questo attributo? In carcere si vive in un regime di
perenne promiscuitA : ognl spazio A" comune, ogni ambiente A" condiviso, poco o nullariesce aesularsi da
uno statuto di collettivitA . Le donne sono padrone, in manierapiAl o meno incisiva, di ogni spazio ed
elemento, che finisce per non appartenere sostanzia mente a nessuna, che, quindi, si mostra nella??umana,
costante e dolorosaricercadi chi tentadi trasformare frazioni spaziali o attimi vissuti, in culle del privato,
sostituzioni di ciA2 che la distanza ha allontanato, restituzioni dell&??essenza di una convivenza forzata che
non dA , senonlo s pretende, spazio alla??espressione di SA©.

Il momento del gioco, che rende protagonisti di un atto, si rivela, quindi, in tuttala sua potenzialitA di fars
spazio intimo, allo stesso modo in cui 1&22unitA di riposo si rende scrigno della dimensione personale. In
carcere, il letto A" simile auna??isola di salvezza. Sdraiate sul letto si legge, si ascoltalamusica, i scrive e
si disegna. Insomma, ci Si ritaglia un territorio in cui separarsi dalle compagne: A” come se, unavolta
raggiunta questa??A ncorasicura, ci S liberasse dalla dimensione del totalmente comune. Il resto rimane
fuori, perchA©, come una roccainespugnabile, s lotta affinchA© rimanga irraggiungibile da chiunque.
Nessuna, infatti, faavvicinare le altre a proprio giaciglio. Indisturbato, grattato viadal totalmente comune,
distante, queste sono le condizioni necessarie, ma spesso insufficienti per |1&?7attribuzione di
quell&??aggettivo mio, che fatica a essere associato a un luogo nel penitenziario. &22Me stessaA™ il mio
spaziod? A" unadi quelle frasi che, lettapiA? volte, apre a una sofferta prospettiva: effettivamente, in questa
situazione, essa A" 14?2unica cosa nei confronti della quale nessun altro puA2 imporre la propria presenza. 11
privato sembra non esistere, non A" spazialitA , o meglio A" spazialitA ridottaasingolaritA , non A"
ambiente composito, ma cellula spaziale i cui confini si riducono, allineandosi alla persona che lavive o
attraversa. Entrain gioco, come una??interferenza, unatraslazione dal piano fisico aquello emozionale, che
tuttavia, par essere |&??unica operazione in grado di consentire |&??accesso alla??abitare.

Camminiamo, quindi, verso le celle, luoghi in cui, alineandos cinque o sl di questi letti, s modula
|[&??ambiente dal quale volontari e visitatori sono interdetti. Continuiamo, quindi, aimmaginare e
procediamo verso la piccola stanza, collocatain fondo al corridoio principale. 8?2 a nostra casettad??, la
definiscono le donne cui appartiene: hanno avuto il permesso di dipingere le pareti; si sono prodigate nel
cucire tende, tovaglie, e piccole applicazioni di stoffaper coprireil ferro dei letti; o spazio A pieno di
scatole, decorate meravigliosamente dalle loro mani, e un@??infinitA di pupazzi siede sui copriletto, tutti
accuratamente coordinati traloro. Sui muri acuni riquadri in cartone, coloratissimo, raccolgono foto delle



donne e di attori famosi. Lacella puA2, sA-, connotarsi come un posto di sofferenza e di transito, mahala
possibilitA anche di qualificarsi come uno spazio, che non esagero a definire da??arte, attraverso la presenza
di questi contributi eccezionali, portatori di un messaggio, performativi nel loro essere inseriti in tal

ambiente.

Non A" certo la stanza di un appartamento, ma una cella, resa accogliente da chi A" costretto a viverla, per
mezzo di questa cura, che attraversando accortezze da??arredamento, sembra gridare un proprio appello
ala?2umanitA . Un ambiente che si rende bello 422 sempre che si possa associare questo attributo al luogo di
detenzione &7? grazie, anche, alla consapevolezza di chi lo abitae vedein il posto in cui custodire ciA2
che piAt prezioso possiede. Rispondiamo, a questo punto, alla??imperativo di unaragazza: 82?VIENI A
VEDERE IL MIO ALTARINO!&?, e facciamoci trasportare di peso davanti a comodino, sul quale sono
appoggiate le cornici con lefoto dei suoi figli. Uno trai doni piAt belli che si possono ricevere, trascorrendo
del tempo traquelle mura, A” quello di veder arrivare unaragazza che stringe trale mani unacornice, un
mazzetto di foto. A? commovente questo desiderio di mostrare se stesse, attraverso delleimmagini chele
raffigurano fuori dal carcere einsieme ai propri affetti, nellaloro umanitA , che sentono piAt tangibile sela
legano all&??esperienza del mondo libero. Loro sono, sA-, le persone con cui ti relazioni nel penitenziario,
ma anche, e soprattutto, A" la vita che hanno trascorso e che, se possibile, trascorreranno, unavolta uscite, a
rappresentarle.

Si A" detto della convinzione con la quale le donne negano |4?7esistenza spaziale di un privato. Tuttaviale
risposte alla domanda: 82?Qual A" |&??0ggetto personale di cui hai piA? cura? Come lo proteggia??
riservano una sorpresa. Sulla pagina compare |&??aggettivo mio: le foto del miei figli, i miei trucchi, i miei
occhiali, i miei orecchinia? e cosA- via. Oggetti, monili, chincaglierie, quasi privati della propria funzione
da??2uso 472 che puA2 essere quelladi abbellire un volto o permettere a un occhio pigro di vedere dettaglia?
a?? einvestiti di un altro compito, quello di consentire a personale di compiersi erestituire, al contempo, alle
detenute la percezione della??abitare. Abitare un luogo corrisponde a lasciare in esso tracce di SA© e a
riconoscervisi. Gli oggetti menzionati sono sicuramente tracce della loro esistenza, masi qualificanoin
maniera molto singolare: a?? gli occhiali, laBibbia, 1&??anello... &?? permettono a chi li possiede di
completars, di farsi unitA psicologicacon essi, di ristabilire, in qualche modo, ciA2 di cui ladonnasi sente
privata- il rapporto coi figli, con gli affetti lontani, o semplicemente la bellezza di esser sola, in tranquillitA ;
diventano oggetti di inestimabile valore, ma, il loro, si connota come un pregio particolare, che non le vincola
ad esposizione: solitamente, vengono deposti in zone periferiche, quelle celle di cui prima abbiamo
parlato, i cassetti, i comodini, le cornicid? e, in mancanza di una custodia, tenuti stretti a SA© a?? pronti ad
agire nel presente, solo nel momento in cui vengono tirati fuori.

Abitare significalasciare tracce, oppure nasconderle? Difficile dirlo; certo A” che per viverein carcere A”
necessario aver ben presente quali siano le tracce di noi stessi cui far riferimento, e, in un secondo momento,
afronte dellapromiscuitA cui s A" obbligati, tutelarle; la mia &22improntaéd?? rischia di essere schiacciata
daquelladi altri? Devo trovare il modo, di urlare, piAt ame stessa che a mondo, lamia presenza. Un
esporre molto vincolato, lontano da quello pensato da Benjamin per i medesimi oggetti nei salotti borghes,
quello che si esprime attraverso queste stanze e le parole di chi le occupa

Incella, A" ormai chiaro, la privacy non esiste 4?2 forse neppure in bagno 4?7 quindi, a cosa servono gli
spazi comuni di questa struttura? PerchA© andare in sala giochi, in biblioteca o in sala-teatro?

Pare chein ci i rechi per sperimentare un vissuto comune, unasocialitA diversadaquelladella stanza,
in bilico trail profondamente intimo e 1&??apertamente pubblico, ma soprattutto si vadain cercadi



un&??esperienza personale con oggetti, fisicitA e caratteristiche di queste stanze: |A- s scrivono lettere, si
puA2 vedereil film che si desidera grazie all&??unico |ettore dvd presente in struttura, s gode del silenzio
assente altrove, si legge il giornale, se arrivad? insomma, gli spazi comuni, per molte, non sono altro che
ambienti in cui cercare dimensioni in cui, ancora unavolta, realizzarel privato. Forse A” per questo che,
chiamate a descriverli, le donneli definiscono sulla base di ciA2 che di prezioso in trovano: NIENTE, la
tv a plasma, la possibilitA di sperimentare unafuga, mentale, dalla contingenza detentiva.

Daquel poco che abbiamo scorto, appare chiaro come 1&??abitare il carcere non siaatro che
uné??operazione pluridimensionale, che attraversala presenza dell&??individuo su uno spazio, quanto il
processo di adattamento con il luogo in questione, che avviene nellamodalitA di una complessa, fragile e
affascinante costruzione. Fare proprio uno spazio assume, in carcere come ovunque, i caratteri di un vero
proprio lavoro umano, in una continua e incessante lotta e conversazione tra la presenza degli individui ele
esigenze dettate dello spazio.

Il tempo di unavisitanon ci permette di vedere atro, und??agente |o ricorda e ci accompagna verso
|&??ingresso. Un abbraccio alle donne, la promessa di tornare avisitarle ed A" il momento di ripercorrere a
ritroso tutti gli ambienti attraversati, dritti verso lacalle, fuori dalla Casa di Reclusione femminile della
Giudecca. Coni nostri effetti personali ancorain mano, rivolgiamo un saluto alla??agente di turno in
portineria e accompagnati dal rumore delle nostre scarpe che cadono sulla piccola rampa di metallo,
compiamo gli ultimi passi verso la strada. Apriamo, ora, gli occhi e ci ritroviamo nel silenzio della desolata
calle: nessun suono, se non quello della??acqua che sbatte sulle carene delle piccole imbarcazioni. Non piAt
il vociare delle donne, non piA? la suoneria delle ricetrasmittenti, non piAt lamusicanA®© il tintinnare delle
pesanti chiavi dei blindi. Nessun comando impone la direzione nA© il tempo dei nostri prossimi passi,
rivolgiamo, quindi, un ultimo sguardo a quella facciata cosA— anonima, alla suainsegna, alla sua bandiera,
che svolazzain baliadel vento e a quelle telecamere, ale quali, a momento del nostro ingresso, non abbiamo
fatto caso, troppo presi dalla??ansiadi poter entrare nel penitenziario. Scegliamo di tornare al vaporetto
seguendo un&??altra strada ed ecco che scorgiamo un altro murales, posto |1A- ad accompagnare il nostro
viaggio di ritorno e aricordarci luoghi e persone che abbiamo appena lasciato.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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