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25 gennaio 2016, Venezia. Via Santâ??Eufemia, Calle delle Convertite, mi ha accolto con le lapidarie parole
di un murales, tracciate, poco elegantemente, dallo spruzzo rosso di una bomboletta sul compensato di alcuni
pannelli posti a recintare unâ??area di lavori-in-corso. â??Il carcere Ã¨ una merdaâ?•. 
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Poco distante da lÃ¬, al numero 712, il penitenziario â?? ex-convento del Milleduecento, segnato dal tempo e
dall'umiditÃ  â?? stava lÃ¬ ad affacciarsi silenzioso sul canaletto antistante, deputato alla sosta di piccole
imbarcazioni che, specchiandosi in quell'acqua torbida e verdastra, sembravano del tutto ignorare
lâ??ingresso verdone, che, aprendosi e chiudendosi, assolveva la propria funzione di soglia. Gabbiani
gracchianti lo tenevano dâ??occhio in attesa che dalla piccola rampa, appena dopo il portone, scendessero
enormi sacchi della spazzatura: il loro banchetto. Una scena dimessa, quindi, quella offerta, quel giorno
dâ??inverno, dalle mura della Casa di Reclusione Femminile della Giudecca.

 

Stavo per entrare nuovamente in carcere, dopo parecchie visite come volontaria, con il permesso di
consegnare alle detenute alcuni questionari, utili al mio lavoro di tesi. Mancava poco al mio ingresso e
davanti ai miei occhi c'era quella lapidaria esposizione di un punto di vista che non riuscivo a condividere. Il
penitenziario Ã¨ senza dubbio uno spazio di sofferenza, che fatica a sostanziarsi in unâ??unica definizione,
Ã¨ difficile da raccontare e descrivere. Ã? un ambiente composito e articolato che interseca,
giustapponendoli, ambienti incoerenti tra loro, Ã¨ spazio dellâ??ultra-regolamento e della perenne
osservazione, ma Ã¨ anche, e soprattutto, luogo nel quale la vita non riesce a ridursi alla mera osservazione di
quel contratto abitativo, che lo renderebbe, sÃ¬, solamente una merda. Per viverlo e raccontarlo Ã¨
necessario non fermarsi sullâ??elenco delle sue minuzie fisionomiche, quanto piuttosto, spezzettare la
narrazione in accenni che definirei simbolici: le donne stesse, nel rispondere ai questionari da me proposti
hanno reso evidente come la relazione che intessono con tale struttura si moduli in un abitare frammentato,
fatto di spunti metonimici di dimensioni piÃ¹ ampie. Non grandi definizioni per risposte articolate ma poche
parole in grado di evocare, costruendo un vocabolario della spazialitÃ  inaspettato, le potenzialitÃ  e le
difficoltÃ  del relazionarsi con il penitenziario, ambiente che non puÃ² accontentarsi di farsi somma di
elementi brutali. Troppo semplice definire il carcere sulla base di celle, sbarre e blindi. Come fare, quindi, a
parlarne? 



 

Chiudiamo gli occhi e seguiamo un percorso, che, scostante, renda ragione di alcuni tratti della vita in questo
luogo. Immaginiamo di oltrepassare il portone automatico verde, consegnare il nostro documento
dâ??identitÃ  agli agenti, liberarci dei nostri averi e depositarli in un armadietto: osserviamo, insomma, la
cerimonia necessaria per accedere a questo luogo quasi sacro, tanto Ã¨ il timore reverenziale sentito nei suoi
riguardi. Due piani di scale, un altro portone verde ed ecco la sezione. Sostiamo, a questo punto, un attimo,
non tanto per prendere fiato, quanto, piuttosto, per iniziare a percepire quelle musiche, quelle voci e quei
profumi che, facendo capolino dalle porte arancioni aperte sul corridoio di pareti dipinte colore pastello,
definiscono i contorni di questo spazio: un contenitore articolato, chiuso, diviso nettamente non da oggetti,
quanto da colori, che lo frazionano in parti oscure e luminose, sulla base del rapporto che si riesce ad
intessere con esse. Qualche passo attraverso il corridoio e si proceda dritti in sala giochi: lÃ¬ alcune donne si
scaldano in unâ??accesa partita di calcio balilla. In apparenza, nulla piÃ¹ di un capannello di corpi attorno a
quel gioco arrugginito, sporco e datato, da buttare. Eppure Ã¨ ciÃ² che rende preziosa quella stanza.

 

Talmente preziosa da ottenere il privilegio della menzione: una donna, chiamandolo in causa nel tentativo di
rispondere al mio quesito â??Esiste uno spazio che definiresti privato, solo tuo?â?• gli ha conferito uno
statuto e un pregio particolarissimo. Di fronte a una tale presa di posizione Ã¨ dâ??obbligo, perÃ², un
ripensamento circa il concetto di privato. A cosa equivale questo attributo? In carcere si vive in un regime di
perenne promiscuitÃ : ogni spazio Ã¨ comune, ogni ambiente Ã¨ condiviso, poco o nulla riesce a esularsi da
uno statuto di collettivitÃ . Le donne sono padrone, in maniera piÃ¹ o meno incisiva, di ogni spazio ed
elemento, che finisce per non appartenere sostanzialmente a nessuna, che, quindi, si mostra nellâ??umana,
costante e dolorosa ricerca di chi tenta di trasformare frazioni spaziali o attimi vissuti, in culle del privato,
sostituzioni di ciÃ² che la distanza ha allontanato, restituzioni dellâ??essenza di una convivenza forzata che
non dÃ , se non lo si pretende, spazio allâ??espressione di sÃ©. 

Il momento del gioco, che rende protagonisti di un atto, si rivela, quindi, in tutta la sua potenzialitÃ  di farsi
spazio intimo, allo stesso modo in cui lâ??unitÃ  di riposo si rende scrigno della dimensione personale. In
carcere, il letto Ã¨ simile a unâ??isola di salvezza. Sdraiate sul letto si legge, si ascolta la musica, si scrive e
si disegna. Insomma, ci si ritaglia un territorio in cui separarsi dalle compagne: Ã¨ come se, una volta
raggiunta questâ??Ã ncora sicura, ci si liberasse dalla dimensione del totalmente comune. Il resto rimane
fuori, perchÃ©, come una rocca inespugnabile, si lotta affinchÃ© essa rimanga irraggiungibile da chiunque.
Nessuna, infatti, fa avvicinare le altre al proprio giaciglio. Indisturbato, grattato via dal totalmente comune,
distante, queste sono le condizioni necessarie, ma spesso insufficienti per lâ??attribuzione di
quellâ??aggettivo mio, che fatica a essere associato a un luogo nel penitenziario. â??Me stessa Ã¨ il mio
spazioâ?• Ã¨ una di quelle frasi che, letta piÃ¹ volte, apre a una sofferta prospettiva: effettivamente, in questa
situazione, essa Ã¨ lâ??unica cosa nei confronti della quale nessun altro puÃ² imporre la propria presenza. Il
privato sembra non esistere, non Ã¨ spazialitÃ , o meglio Ã¨ spazialitÃ  ridotta a singolaritÃ , non Ã¨
ambiente composito, ma cellula spaziale i cui confini si riducono, allineandosi alla persona che la vive o
attraversa. Entra in gioco, come unâ??interferenza, una traslazione dal piano fisico a quello emozionale, che
tuttavia, par essere lâ??unica operazione in grado di consentire lâ??accesso allâ??abitare.

 

Camminiamo, quindi, verso le celle, luoghi in cui, allineandosi cinque o sei di questi letti, si modula
lâ??ambiente dal quale volontari e visitatori sono interdetti. Continuiamo, quindi, a immaginare e
procediamo verso la piccola stanza, collocata in fondo al corridoio principale. â??La nostra casettaâ??, la
definiscono le donne cui appartiene: hanno avuto il permesso di dipingere le pareti; si sono prodigate nel
cucire tende, tovaglie, e piccole applicazioni di stoffa per coprire il ferro dei letti; lo spazio Ã¨ pieno di
scatole, decorate meravigliosamente dalle loro mani, e unâ??infinitÃ  di pupazzi siede sui copriletto, tutti
accuratamente coordinati tra loro. Sui muri alcuni riquadri in cartone, coloratissimo, raccolgono foto delle



donne e di attori famosi. La cella puÃ², sÃ¬, connotarsi come un posto di sofferenza e di transito, ma ha la
possibilitÃ  anche di qualificarsi come uno spazio, che non esagero a definire dâ??arte, attraverso la presenza
di questi contributi eccezionali, portatori di un messaggio, performativi nel loro essere inseriti in tal
ambiente.

 

Non Ã¨ certo la stanza di un appartamento, ma una cella, resa accogliente da chi Ã¨ costretto a viverla, per
mezzo di questa cura, che attraversando accortezze dâ??arredamento, sembra gridare un proprio appello
allâ??umanitÃ . Un ambiente che si rende bello â?? sempre che si possa associare questo attributo al luogo di
detenzione â?? grazie, anche, alla consapevolezza di chi lo abita e vede in esso il posto in cui custodire ciÃ²
che piÃ¹ prezioso possiede. Rispondiamo, a questo punto, allâ??imperativo di una ragazza: â??VIENI A
VEDERE IL MIO ALTARINO!â?•, e facciamoci trasportare di peso davanti al comodino, sul quale sono
appoggiate le cornici con le foto dei suoi figli. Uno tra i doni piÃ¹ belli che si possono ricevere, trascorrendo
del tempo tra quelle mura, Ã¨ quello di veder arrivare una ragazza che stringe tra le mani una cornice, un
mazzetto di foto. Ã? commovente questo desiderio di mostrare se stesse, attraverso delle immagini che le
raffigurano fuori dal carcere e insieme ai propri affetti, nella loro umanitÃ , che sentono piÃ¹ tangibile se la
legano allâ??esperienza del mondo libero. Loro sono, sÃ¬, le persone con cui ti relazioni nel penitenziario,
ma anche, e soprattutto, Ã¨ la vita che hanno trascorso e che, se possibile, trascorreranno, una volta uscite, a
rappresentarle. 

 

Si Ã¨ detto della convinzione con la quale le donne negano lâ??esistenza spaziale di un privato. Tuttavia le
risposte alla domanda: â??Qual Ã¨ lâ??oggetto personale di cui hai piÃ¹ cura? Come lo proteggiâ?•?
riservano una sorpresa. Sulla pagina compare lâ??aggettivo mio: le foto dei miei figli, i miei trucchi, i miei
occhiali, i miei orecchiniâ?¦ e cosÃ¬ via. Oggetti, monili, chincaglierie, quasi privati della propria funzione
dâ??uso â?? che puÃ² essere quella di abbellire un volto o permettere a un occhio pigro di vedere dettagliâ?¦
â?? e investiti di un altro compito, quello di consentire al personale di compiersi e restituire, al contempo, alle
detenute la percezione dellâ??abitare. Abitare un luogo corrisponde a lasciare in esso tracce di sÃ© e a
riconoscervisi. Gli oggetti menzionati sono sicuramente tracce della loro esistenza, ma si qualificano in
maniera molto singolare: essi â?? gli occhiali, la Bibbia, lâ??anello... â?? permettono a chi li possiede di
completarsi, di farsi unitÃ  psicologica con essi, di ristabilire, in qualche modo, ciÃ² di cui la donna si sente
privata - il rapporto coi figli, con gli affetti lontani, o semplicemente la bellezza di esser sola, in tranquillitÃ ;
diventano oggetti di inestimabile valore, ma, il loro, si connota come un pregio particolare, che non le vincola
ad esposizione: solitamente, essi vengono deposti in zone periferiche, quelle celle di cui prima abbiamo
parlato, i cassetti, i comodini, le corniciâ?¦ e, in mancanza di una custodia, tenuti stretti a sÃ© â?? pronti ad
agire nel presente, solo nel momento in cui vengono tirati fuori.

 

Abitare significa lasciare tracce, oppure nasconderle? Difficile dirlo; certo Ã¨ che per vivere in carcere Ã¨
necessario aver ben presente quali siano le tracce di noi stessi cui far riferimento, e, in un secondo momento,
a fronte della promiscuitÃ  cui si Ã¨ obbligati, tutelarle; la mia â??improntaâ?? rischia di essere schiacciata
da quella di altri? Devo trovare il modo, di urlare, piÃ¹ a me stessa che al mondo, la mia presenza. Un
esporre molto vincolato, lontano da quello pensato da Benjamin per i medesimi oggetti nei salotti borghesi,
quello che si esprime attraverso queste stanze e le parole di chi le occupa.

In cella, Ã¨ ormai chiaro, la privacy non esiste â?? forse neppure in bagno â?? quindi, a cosa servono gli
spazi comuni di questa struttura? PerchÃ© andare in sala giochi, in biblioteca o in sala-teatro?

Pare che in essi ci si rechi per sperimentare un vissuto comune, una socialitÃ  diversa da quella della stanza,
in bilico tra il profondamente intimo e lâ??apertamente pubblico, ma soprattutto si vada in cerca di



unâ??esperienza personale con oggetti, fisicitÃ  e caratteristiche di queste stanze: lÃ¬ si scrivono lettere, si
puÃ² vedere il film che si desidera grazie allâ??unico lettore dvd presente in struttura, si gode del silenzio
assente altrove, si legge il giornale, se arrivaâ?¦ insomma, gli spazi comuni, per molte, non sono altro che
ambienti in cui cercare dimensioni in cui, ancora una volta, realizzare il privato. Forse Ã¨ per questo che,
chiamate a descriverli, le donne li definiscono sulla base di ciÃ² che di prezioso in essi trovano: NIENTE, la
tv al plasma, la possibilitÃ  di sperimentare una fuga, mentale, dalla contingenza detentiva. 

 

Da quel poco che abbiamo scorto, appare chiaro come lâ??abitare il carcere non sia altro che
unâ??operazione pluridimensionale, che attraversa la presenza dellâ??individuo su uno spazio, quanto il
processo di adattamento con il luogo in questione, che avviene nella modalitÃ  di una complessa, fragile e
affascinante costruzione. Fare proprio uno spazio assume, in carcere come ovunque, i caratteri di un vero
proprio lavoro umano, in una continua e incessante lotta e conversazione tra la presenza degli individui e le
esigenze dettate dello spazio.

Il tempo di una visita non ci permette di vedere altro, unâ??agente lo ricorda e ci accompagna verso
lâ??ingresso. Un abbraccio alle donne, la promessa di tornare a visitarle ed Ã¨ il momento di ripercorrere a
ritroso tutti gli ambienti attraversati, dritti verso la calle, fuori dalla Casa di Reclusione femminile della
Giudecca. Con i nostri effetti personali ancora in mano, rivolgiamo un saluto allâ??agente di turno in
portineria e accompagnati dal rumore delle nostre scarpe che cadono sulla piccola rampa di metallo,
compiamo gli ultimi passi verso la strada. Apriamo, ora, gli occhi e ci ritroviamo nel silenzio della desolata
calle: nessun suono, se non quello dellâ??acqua che sbatte sulle carene delle piccole imbarcazioni. Non piÃ¹
il vociare delle donne, non piÃ¹ la suoneria delle ricetrasmittenti, non piÃ¹ la musica nÃ© il tintinnare delle
pesanti chiavi dei blindi. Nessun comando impone la direzione nÃ© il tempo dei nostri prossimi passi,
rivolgiamo, quindi, un ultimo sguardo a quella facciata cosÃ¬ anonima, alla sua insegna, alla sua bandiera,
che svolazza in balia del vento e a quelle telecamere, alle quali, al momento del nostro ingresso, non abbiamo
fatto caso, troppo presi dallâ??ansia di poter entrare nel penitenziario. Scegliamo di tornare al vaporetto
seguendo unâ??altra strada ed ecco che scorgiamo un altro murales, posto lÃ¬ ad accompagnare il nostro
viaggio di ritorno e a ricordarci luoghi e persone che abbiamo appena lasciato.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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