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Â«Mo guarda, Ã¨ rimasto normale! Ã? sempre normale!Â». Non mi sento legittimato a riferire chi e in quale
occasione ha espresso questo giudizio su Tommaso Labranca (1962-2016), uno scrittore e studioso che
rivendicava una normalitÃ  che perÃ² sembrava mostrarsi impossibilitata a essere incarnata da lui. Ma la
persona e lâ??occasione, persino, davano senso a quel giudizio inverosimile, proprio in forza
dellâ??eccezionalitÃ  e della normalitÃ  di Tommaso.

 

Tommaso Labranca Ã¨ morto allâ??improvviso, di notte, da solo, il 29 agosto del 2016. Da un paio di giorni
accusava malesseri che a lui erano parsi passeggeri e invece erano i sintomi di una severa crisi
cardiocircolatoria. Molti conoscevano solo vagamente il suo nome; per altri Ã¨ stato uno dei principali
intellettuali italiani, a partire da metÃ  degli anni Novanta, quando propose ad Alberto Castelvecchi (allora
editore attentissimo alla cultura dei nati negli anni Sessanta) testi che poi andarono a formare un libro dal
fantastico titolo di Andy Warhol era un coatto. Vivere e capire il trash (1994). Lâ??anno successivo lo stesso
editore pubblicÃ² Estasi del pecoreccio. PerchÃ© non possiamo non dirci brianzoli (1995), che si chiudeva
con una celebre lettera aperta in cui Labranca provava a spiegare a Roberto Calasso chi fosse mai Rosario
Fiorello (allâ??epoca eroe del karaoke e del simil-rap da Giosue Carducci).

 

Tommaso ha poi fatto molte, molte altre cose; molte altre non le ha fatte. Sulla sua biografia, bibliografia e
curriculum in genere, nei giorni dopo la scomparsa, la Rete ha trasmesso molte opinioni, alla cui risolutezza
polemica non sempre corrispondeva una conoscenza puntuale dei fatti. Ma succede sempre cosÃ¬; tanto piÃ¹
inevitabilmente Ã¨ successo sul caso di Tommaso, che non era certo persona accomodante e scevra da
controversie. Dopo un libro per Stile Libero (vediamo se per una volta riesco a mettere le H giuste: Chaltron
Hescon, Einaudi, 1998), i suoi titoli si sono diradati e per lâ??editoria maggiore non ha piÃ¹ scritto altro che
biografie (anche in forma di instant book) su personaggi come Orietta Berti, Renato Zero, Michael Jackson,
Freddie Mercury, Pietro Taricone, i Coldplay... . Il resto lo ha pubblicato con editori minori o lo ha
autoprodotto, persino artigianalmente, e non si tratta di testi minori. Tornato allâ??editore Castelvecchi, fece
uscire di lÃ¬ il suo libro piÃ¹ struggente e rappresentativo e, almeno secondo me, non certo il piÃ¹ facile: Il
piccolo isolazionista (2006).

 

Per la tv, esordÃ¬ come autore e personaggio con Anima mia, varietÃ  di grande successo di RaiDue (non ne
Ã¨ stato lâ??ideatore, come pure Ã¨ stato detto: ma certamente dal momento in cui entrÃ² nel progetto ne ha
costituito da solo una nuova anima, dandogli fondamenti teorici che senza di lui non sarebbero stati quelli);
collaborÃ² ancora con Fabio Fazio sino al 2001, e poi fu autore e personaggio in programmi di reti minori e
maggiori sino a non molti anni fa, sia in televisione sia in radio.

 

https://www.doppiozero.com/
https://test.doppiozero.com/tommaso-labranca-vivere-di-istinti
https://test.doppiozero.com/stefano-bartezzaghi


Ora qui non voglio tracciare un profilo di Tommaso, compito per cui al momento non avrei le competenze
nÃ© le condizioni di spirito adeguate.  Mi limito a segnalare che con la nuova direzione di Linus affidata a
Pietro Galeotti (giÃ  coautore di Anima mia e, per piÃ¹ di trentâ??anni, di tutti gli altri programmi di Fabio
Fazio) Tommaso aveva intrapreso una collaborazione che lâ??infarto fatale ha interrotto al primo numero
(quello in edicola in questo inizio di settembre 2016 in cui scrivo).

 

Nei giorni della scomparsa di Tommaso si sono letti molto riferimenti alla sua intransigenza e anche al suo
carattere; amici dolenti lo hanno definito un Â«rompicoglioniÂ» con cui era impossibile non litigare, che
perciÃ² Ã¨ stato messo ai margini. Equivocando uno dei primi obituaries, il sito repubblica.it ha addirittura
dato notizia di un suo trasferimento corrucciato in Canton Ticino (dove Tommaso in effetti aveva attivitÃ  e
dove aveva fondato una rivista svizzero-italiana, Tipografia Helvetica, mantenendo perÃ² ostinatamente la
sua residenza a Pantigliate, MI, sulla Paullese).

 

Quello che oggi, e da questo disgraziato 29 agosto, voglio fare Ã¨ chiedermi perchÃ©. Nello specifico:
perchÃ© qualcuno che Ã¨ stato chiamato genio, principale intellettuale dellâ??ultimo ventennio, grandissimo
e finissimo interprete della cultura di massa e di anni disgraziatissimi (quelli dei fallimenti di tutte le opzioni
di qualche forza, nella politica sociale e culturale del Paese), perchÃ© non ha trovato le adeguate
amplificazioni per la sua voce? Come Ã¨ andata?

 

Si puÃ² provare a rispondere a questa domanda sopra una base aneddotica: ognuno di coloro che hanno avuto
modo di parlarne con Labranca conosce storie di emarginazione, sino al limite del mobbing, da lui subita, e
ognuno ne ha valutato per sÃ© lâ??attendibilitÃ . Ci sono poi lâ??argomento del Â«carattereÂ» e quello
dellâ??Â«intransigenzaÂ», intersecati fra loro. Personalmente, non penso che Tommaso scrivesse cose
ineccepibili: aveva il piglio del critico anche se vestiva volentieri gli abiti del teorico (il piÃ¹ delle volte in
modo intenzionalmente parodico). Non mi pare che abbia mai rivalutato qualcosa che avesse disprezzato in
passato ma, certo, molte volte ha fatto la mossa contraria. Era un critico: stava sullâ??onda, aveva un istinto
immediato per ciÃ² che andava e ciÃ² che non andava e i suoi testi spesso sembrano spiegazioni che lui
offriva a sÃ© stesso a proposito di unâ??intuizione critica che aveva avuto. La sua avversione per Goffredo
Fofi pareva piÃ¹ di merito che di metodo: lâ??ambizione fofiana di indicare cosa seguire, e cosa non, era
anche di Labranca, certo in tuttâ??altra direzione. Ma non avendo, neppure minimamente, un sistema di
potere, un interesse personale, una convinzione e una propensione a creare una scuola vera e propria,
Tommaso si concedeva il lusso di cambiare idea, di rovesciare i suoi stessi apoftegmi, senza alcuna
preoccupazione di rimanere solo, ma anzi dichiarando ostinatamente e incrollabilmente di provarne la
relativa voluttÃ .

 

Tutto questo, e ho giÃ  scritto tantissimo, per arrivare al punto che piÃ¹ mi preme. Io insegno semiotica
allâ??universitÃ , una materia molto deprecata (pure da Tommaso, peraltro). Lavorando con gli strumenti che
la semiotica ha messo in campo a partire dai primi anni Sessanta per lâ??analisi di comunicazione e
significazione ci si rende conto facilmente di come mai le comunicazioni di massa non la considerino
minimamente. Morto Umberto Eco, poi, in Italia la materia rischia di essere ancora piÃ¹ svalutata di quanto
non sia, dal punto di vista accademico. Eppure siamo tutti convinti di vivere nellâ??era della comunicazione,
e non abbiamo certo a torto.

 



Tommaso non era un semiologo o, per dirla meglio, non era un semiologo accademico; aveva perÃ²
unâ??attenzione maniacale ai segni, ai linguaggi, ai dettagli (aveva oltretutto un diploma di interprete
simultaneo e si manteneva traducendo manuali tecnici, con grande scrupolo e perizia, per quel che ne ho
potuto intuire). Conosco molti dei motivi esteriori per cui quella di Tommaso Labranca non Ã¨ stata
considerata una firma spendibile per i mass-media italiani, che pure a volte lâ??hanno sperimentata. Ma la
domanda che mi faccio Ã¨ se i mass-media possano davvero sopportare un livello di critica che non Ã¨ quella
dello snobismo di chi non guarda Maria De Filippi ma se ne schifa a priori, nÃ© quella della malizia di chi la
attacca perchÃ© vuole avere da lei un contratto di consulenza. Io temo (e temo che tale timore non sia
ingiustificato) che il famoso Â«carattereÂ» e la famosa Â«intransigenzaÂ» di Tommaso (oltre a portarlo a
commettere sgarbi veramente esecrabili verso persone che non lo meritavano) abbiano mascherato qualcosa
di molto piÃ¹ profondo e inscalfibile: lâ??incompatibilitÃ  fra la societÃ  dello spettacolo e ogni critica che
la investa alle radici, con competenza, capacitÃ  espressiva, lavoro dallâ??interno.

 

Un amico che non sapeva altro di Tommaso mi ha scritto oggi a proposito dellâ??analisi di Prospettiva
Nevskij  (in Chaltron Hescon, cit.), dicendo che mancava di Â«consapevolezzaÂ» o
Â«metaconsapevolezzaÂ», e che poteva essere Â«messa analiticamente in ridicoloÂ». Ã? vero: la lettura
della canzone era molto divertente ma non mostrava di capire che il testo di Battiato era volontariamente, e
quindi non cialtronescamente, un aggregato di luoghi comuni. Al mio amico ho solo risposto che Battiato era
allora allâ??apice della sua apparenza e della sua postura da guru, e questa per Tommaso era giÃ  una ragione
sufficiente.

 

Tommaso poteva infatti attaccare qualcuno solo sulla base delle pose di costui, e sbagliando anche di grosso.
Amava Orietta Berti anzichÃ© Battiato (quello amato da quasi tutti) e Tenco, anche se le sue capacitÃ 
analitiche avrebbero certamente trovato qualcosa piÃ¹ che tracce di emulazione fallita nella sua amica
Orietta. Questo succedeva perchÃ© i sensori di Tommaso oscillavano ampiamente fra normalitÃ  e
eccezionalitÃ , a seconda di quanto lâ??una e lâ??altra fossero esibite, in certi contesti, in certe circostanze.
Ma al di lÃ  di sbalzi dâ??umore, oscillazioni critiche, antipatie e simpatie, complessi dâ??Edipo o dâ??altro
stampo, il problema, secondo me, rimane: quanto le comunicazioni di massa sopportano una critica davvero
radicale? PerchÃ© le rubriche di critica culturale sono scomparse dai giornali, sostituite da opinioni
favorevoli o sfavorevoli, in entrambi i casi di origine sospetta? PerchÃ© la semiotica Ã¨ una disciplina
reietta e le facoltÃ  di scienze della comunicazione sono considerate come feccia accademica in una societÃ 
che di comunicazione invece vive? MediocritÃ  degli addetti? O esiste qualche ragione un poco piÃ¹
strutturale?

 

Io non penso che Tommaso oggi avrebbe potuto scrivere davvero su un giornale eminente o occupare una
cattedra universitaria: non avrebbe potuto perchÃ© (penso che) non lâ??avrebbe voluto e perchÃ© il
panorama attuale dellâ??industria culturale italiana non sarebbe stato in grado di raggiungere un accordo
reciprocamente proficuo con la sua genialitÃ . Avrebbe lui stesso dovuto imparare tanto, in termini di
metodo, rigore, deontologia e non so se si sarebbe ben disposto allâ??evenienza. Ma lâ??ostacolo maggiore
non era certo costituito dal suo essere un Â«rompicoglioniÂ» o un Â«intransigenteÂ»: universitÃ , giornali,
tv traboccano di esemplari di entrambe le categorie. Non sono perÃ² altrettanto competenti nÃ© altrettanto
disinteressati.

 

Tommaso Labranca ha cosÃ¬ dovuto e/o preferito vivere di istinti, di scrittura, di sbalzi dâ??umore e di una
marginalitÃ  difesa come un tratto identitario; delle risate che suscitavano certe sue fantastiche invenzioni e
della solitudine insondabile da cui le generava. Ã? andata cosÃ¬: Ã¨ stato un grande peccato per tutti noi; Ã¨



stato un peccato enorme, capitale, imperdonabile per lui.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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