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I paesi del Centro Italia distrutti, danneggiati, resi insicuri dal terremoto del 22
agosto dovranno essere ricostruiti. La lunga storia delle catastrofi e dei disastri
che hanno colpito le popolazioni di tante regioni ci mostra, infatti, i rischi di
dispersione e di abbandono a cui vanno incontro le comunita coinvolte dal sisma.
Si tratta di fare presto. Ma anche di fare bene, di considerare le soluzioni possibili
al netto delle retoriche e degli appetiti dei gruppi d’affari e di potere. La
ricostruzione non é solo una scelta urbanistica e architettonica. Riguarda la
memoria dei paesi, la possibilita di mantenere la rete di relazioni e legami che li
costituisce, la capacita di rigenerarne e re-inventarne l'identita. Per questo e
necessario riflettere da subito, ora che la macchina della ricostruzione sembra
mettersi in moto, su «dove e come ricostruire» e sul suo senso per il futuro dei
paesi colpiti.

«Ai luoghi ormai non si rivolge piu I'ascolto silenzioso e devoto in cerca della
verita, ma la curiosita mobile e ciarliera, assetata di sempre nuovi spettacoli. Il
luogo non e piu una voce enigmatica ma veritiera, ma un oggetto su cui lasciare
correre uno sguardo superficiale». Mi e tornata spesso in mente, in questi giorni
tristi di terremoto, lutto e catastrofe, la riflessione di Giovanni Ferraro, uno dei piu
grandi e originali studiosi di luoghi. Forse perché racchiude il paradosso che i
luoghi dell’interno, i paesi nostri dell’Appennino, e i piccoli paesi di tutto il mondo,
conoscono: l'indifferenza per il loro destino o per la loro morte unita a una nuova
metafisica del luogo. Occorre opporsi a questa prospettiva che coglie i luoghi in
una sorta di astorica immobilita. Quando parliamo di anima dei luoghi e di
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sentimento dei luoghi, € bene ribadirne la storicita, la necessaria e costitutiva
mobilita, anche in rapporto alla nostra mobilita.

Oltre questa metafisica, nei luoghi si stabiliscono legami complessi, mutevoli, si
stratificano e si trasformano relazioni, affetti, discorsi, si organizzano scambi con
I’esterno. Per quanto delimitabile e conoscibile, il luogo antropologico non € mai,
neanche nelle societa primitive e tradizionali, chiuso. Non esiste luogo
antropologico se non in relazione a spazi esterni, anche quando vissuti come
pericolosi e minacciosi. Ernesto De Martino ha scritto pagine fondamentali
sull'angoscia, il senso di smarrimento e di paura che colpiva le popolazioni
calabresi e meridionali quando si allontanavano dal campanile del loro paese. Il
forte senso di radicamento, la paura di perdersi, la nostalgia del luogo sono
caratteristiche di comunita che pure avevano una storia secolare, sia pure
difficoltosa, di scambi e rapporti con il mondo esterno. Il luogo ¢ tale soltanto
perché vi sono delle persone che lo considerano il loro luogo e perché lo abitano,
lo popolano, lo vivono, lo modificano interagendo con esso. Il luogo e anche le
immagini che ne ereditiamo. Il luogo ha una storia. Il luogo ha un senso, ci sente,
ci avverte. Ci condiziona, talvolta ci possiede.

Ogni discussione e riflessione sulla ricostruzione, allora, non puo eludere il fatto
che il luogo antropologico “per eccellenza”, il “luogo sacro” di questa parte del
mondo € |'entita geografica, abitativa, mentale, culturale che chiamiamo paese.
Accanto alla varieta delle citta, segnalata da studiosi di ogni disciplina, c'e la
grande varieta e ricchezza dell’'ltalia dei paesi. | paesi, nelle loro varie
manifestazioni e riproduzioni, sono stati i luoghi in cui € vissuta la maggior parte
della popolazione mondiale fino a pochi anni fa. Il paese, la provincia, il centro
urbano con forte tradizione e sensibilita comunitaria caratterizza i piccoli paesi,
spesso villaggi di poche centinaia di persone, agglomerati di poche famiglie - che
si sono formati nel tempo per una serie di ragioni storiche, produttive, culturali -
sono i luoghi dove si e svolta per secoli la vita degli italiani delle diverse regioni.
Anche il piu piccolo paese ha i suoi tesori, il suo carattere, la sua unicita di cui gli
abitanti vanno orgogliosi. Nel nostro Paese, quella che con buona
approssimazione chiamiamo identita si € spesso strutturata anche in rapporto con
una ricorrente storia di terremoti e di disastri e con i modi di affrontarli sia a
livello realistico che simbolico e culturale. Quasi tutte le regioni italiane
presentano una storia di catastrofi, abbandono, ricostruzione che & necessario
soltanto ricordare sia pure brevemente per meglio capire il senso dell’attuale



dibattito.

| disastri, soprattutto i terremoti, mettono di fronte a un prima e a un dopo. Nulla
sara piu come prima tra i superstiti che si aggirano tra le macerie e che, appena
preso atto del disastro, si chiedono cosa e accaduto e cosa accadra di loro, se la
loro vita avra ancora un senso e un tempo, e dove. La decisione se ricostruire in
loco o altrove, I'opzione tra il ricostruire «dov’era come era» (I’espressione, come
ricorda Tommaso Montanari, viene adoperata nel 1902 per la ricostruzione del
campanile di Venezia) e tra «dove non era e come non era» (anche se esistono
scelte intermedie e spesso mai compiute e mai definitive) vede in campo gruppi
sociali, proprietari terrieri, borghesi, Chiesa, popolazione portatori di interessi
raramente comunitari e soltanto particolari. La ricostruzione, che dura decenni o
a volte non viene mai ultimata (ancora sono evidenti i resti delle baracche dei
terremoti in Calabria del 1905, 1907, 1908), piu che riorganizzare la comunita
tradizionale e all’'origine di divisioni e conflitti che segneranno la vita sociale,
religiosa, urbanistica e culturale del nuovo paese, sia ricostruito in loco sia
trasferito altrove, «delocalizzato», come si dice 0ggi con espressione
letteralmente priva di senso. In passato per decenni gli osservatori incontravano
persone apatiche, melanconiche, indifferenti, litigiose, in conflitto a causa di una
catastrofe che non passa e che modifica spesso il paesaggio, i rapporti sociali, le
attivita produttive e lavorative.

Nei luoghi di maggiore abbandono, forse proprio grazie a un allontanamento di
abitanti che hanno protetto piu che distrutto i resti del passato, ancora si
conservano, si nascondono e affiorano sempre piu numerose, e a volte imponenti,
le rovine prodotte dal tempo (ma le rovine non sono mai un prodotto del tempo,
hanno bisogno delle scelte degli uomini), i resti archeologici delle diverse civilta e
culture che ha conosciuto la regione. Accanto alle centinaia e centinaia di luoghi e
citta di cui si conosce I'abbandono nell’antichita, di borghi e paesi che vengono
abbandonati dal medioevo ai nostri giorni, vi sono, nell’ltalia dell’interno, paesi
del tutto scomparsi, sommersi, di cui non esiste piu traccia, di cui non abbiamo
memoria. Alle citta visibili, ai ruderi, alle rovine, ai luoghi senza segni apparenti di
storia e di vita corrispondono molto spesso citta sotterrate non sempre visibili,
non ancora emerse, ancora sepolte, frammenti, schegge, resti e memorie di
universi abitativi sommersi.



La rovina e il segno tangibile, materiale, inequivocabile e piu evidente
dell’abbandono. La testimonianza di qualcosa che c’e stato e non c’e piu. Assieme
alle rovine, ad attestare la paura e il terrore del sisma, i suoi effetti devastanti e
distruttivi, rimangono soprattutto modi di dire, tradizioni orali, culti, riti che
spesso sorgono proprio all’inizio della catastrofe o subito dopo. Tante processioni,
che ogni anno vengono ripetute nel Sud, ricordano, anche a distanza di secoli, gli
effetti del terribile flagello interpretato come castigo divino o come punizione per
una colpa. La funzione rammemorante dei riti perd viene meno nell’arco di due-
tre generazioni, con la scomparsa degli ultimi sopravvissuti o dei figli e nipoti che
ne hanno raccolto i racconti, e anche i riti di espiazione e ringraziamento
diventano elementi di una ritualita e di una religiosita che non ammoniscono e
non ricordano. Resto sempre stupito nel sentire anche persone giovani e
acculturate che non sono al corrente dei continui e ripetuti terremoti che hanno
piu volte distrutto la propria comunita.

La memoria collettiva finisce presto se non viene alimentata, rinnovata, coltivata.
Emanuela Guidoboni, una delle maggiori esperte di storia dei disastri sismici (in
una intervista a “Repubblica” di questi giorni), suggerisce anche di mettere «nella



piazza di ogni paese e citta a rischio un grande e stabile cartellone con i dati della
Mappa di Pericolosita, una sorta di inizio d’attenzione. Poi da li procedere alla
valutazione degli edifici, coinvolgendo i proprietari, gli abitanti, dando loro un
protagonismo nuovo, facendo crescere una democrazia di base, che oggi su
guesto argomento non c’'e. Anzi, nel sentimento diffuso della gente questi sono
temi per pochi esperti. Invece € vero proprio il contrario. Le cose cambieranno
quando i cittadini si sentiranno responsabili e coinvolti». E la memoria e la
consapevolezza di una storia di abbandoni e di ricostruzioni possono certo tornare
utili nel dibattito attuale che, finalmente, sembra vedere diversi soggetti in
campo, a cominciare dalle popolazioni colpite, concordi in una ricostruzione
all'insegna del «dov’era come era».

Sembrano, infatti, non avere dubbi gli abitanti di Amatrice, Arquata, Pescara del
Tronto e degli altri paesi distrutti e cancellati dal terremoto. A sentire le loro
prime sommesse e dolenti voci, I'intenzione e quella di «restare» nei luoghi in cui
sono nati e vissuti, anche se ridotti in macerie, e di non spostarsi altrove,
nemmeno in posti vicini. La vicenda dell’Aquila e della dispersione della citta
hanno inciso sulla resistenza tenace a qualsiasi proposta di ricostruire altrove. Ma
certamente in questa scelta di «restanza», in nome di un’appartenenza e di un
radicamento al luogo inteso in senso antropologico, gioca un ruolo non secondario
il recente affermarsi di una sorta di «resilienza ai disastri» e - bisogna auspicarlo
e sperarlo in questo caso - il rifiuto di modificazioni traumatiche e anche di scelte
assistenziali e di interventi imposti dall’alto e quasi mai portati a buon termine. Le
catastrofi hanno costituito nel nostro Paese, come ricordavano Alvaro e Piovene
tanti anni fa, e come cinicamente si dicevano i due imprenditori che si
telefonavano nella notte della distruzione dell’Aquila, una grande occasione su cui
hanno fatto fortuna i gruppi dirigenti e di affari, mentre per le comunita e le
popolazioni colpite quasi sempre hanno significato lacerazione, dispersione e, alla
lunga, fine della stessa comunita.

Non e facile decidere se e come abbandonare un luogo, dove e come ricostruire:
I'abbandono spesso e necessario, altre volte € un’occasione per chi decide e
governa, viene incoraggiato e promosso dall’alto. Dopo le infelici ricostruzioni in



Calabria a seqguito delle alluvioni del 1951 e 1971 e quelle dell’Irpinia, dopo il
terremoto del 1980, in Italia sembrava lentamente affermarsi I'idea di ricostruire
come era e dove era, in realta la vicenda dell’Aquila (da ricordare quella meno
nota di Cavallerizzo in Calabria: rinvio al mio New town, retoriche e abbandoni.
Dieci anni dopo la frana di Cavallerizzo, Doppiozero, 2015) ha contribuito, tra
I’altro, a portare molto la riflessione sul “senso dei luoghi”, dell’abitare, del
ricostruire. Le new town hanno riguardato insediamenti nuovi e stabili per i
terremotati, a notevole distanza dalla citta (con effetti di degrado nel paesaggio e
impulsi speculativi ecc.), svuotando la citta storica (che per altro conosceva un
certo spopolamento prima del terremoto). Oggi I’Aquila (come ricorda Emanuela
Guidoboni) & un cantiere in grande attivita, privo di popolazione, e non si sa chi
andra ad abitarla e quando. Nei tempi lunghi gli scenari sono imprevedibili. Non e
difficile immaginare che saranno poi le new town di oggi a svuotarsi, ed essendo
state costruite con poderosi blocchi di cemento armato molto costosi anche da
demolire, rimarranno come un monumento alle devastazioni, alle incompiutezze,
alle macerie, alle rapine di questi ultimi decenni.

Il «dov’era come era» non va, tuttavia, ripetuto in maniera liturgica. E un impegno
complicato da assumere, una scelta che va problematizzata e contestualizzata
senza ideologismi. Uno dei piu famosi esempi di ricostruzione (molto ben
documentato) del «dove non era e come non era», di spostamenti di siti e di
nuovi impianti urbanistici ci arriva, come rileva Emanuela Guidoboni (La catena
dimenticata delle distruzioni e delle ricostruzioni, Italia dei disastri, 2013) in epoca
moderna ci arriva dalla Sicilia orientale colpita nel 1693, il 9 e 11 gennaio, da due
violenti terremoti che distrussero oltre 70 localita, e atterrarono o danneggiarono
estesamente citta come Catania, Siracusa, Scicli, Ragusa Gli spostamenti di vari
paesi vennero decisi dal governo spagnolo, che tenne conto degli interessi dei
grandi proprietari locali nel realizzare un vasto piano di ricostruzione con citta
riprogettate con nuove simmetrie e nuove geometrie, che diedero luogo anche a
utopiche citta ideali o «perfette» (come la ricostruzione di Grammichele, in
provincia di Catania). Dall’estesa ricostruzione di citta e paesi della Sicilia
orientale, che duro per decenni, nacque il barocco siciliano, oggi patrimonio
dell’'umanita, ma quell’area presenta caratteri di fragilita e vulnerabilita, di cui
all’epoca non si tenne conto.

Una diffusa e anche innovativa costruzione di «citta nuove» in siti diversi da quelli
originali si realizza in Calabria meridionale dopo i cinque catastrofici terremoti del
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febbraio e marzo 1783. Il disastro divenne un’occasione, grazie a un ministro
illuminato e al clima riformatore dell’epoca, per una nuova distribuzione delle
risorse, soprattutto della proprieta terriera in buona parte in mano ai baroni e alla
Chiesa. Il progetto prevedeva, tra I'altro, lo sviluppo di aree da secoli ai margini
della vita sociale ed economica del Regno di Napoli. Il disegno delle nuove
planimetrie mostra citta a forma di stella oppure ortogonali, con strade larghe e
costruzioni concepite dentro simmetrie e misure fino ad allora sconosciute nella
regione. Questo modello venne applicato nel corso dell’Ottocento. Nacquero
«citta ideali» come Filadelfia, con richiamo esplicito a tradizioni utopistiche e a
costruzioni della Filadelfia di America.

Ma l'intento di riassorbire le distruzioni e le lacerazioni del tessuto sociale, come
Augusto Placanica ha estesamente scritto (// filosofo e la catastrofe, 1985) falli
per la permanenza delle strutture feudali, I'esosita del sistema fiscale centrale, la
debolezza dello Stato centrale nei confronti del potere baronale ed ecclesiastico.
Le ricostruzioni furono lunghe e in molti casi non vennero compiute: per piu
generazioni tanta gente rimase in baracche o in dimore precarie e provvisorie. |l
«non finito» calabrese, che oggi assume aspetti devastanti e va legato ad altri
fenomeni geo-antropologici, comincia in quel periodo nella Calabria Centro-
meridionale, e sarebbe continuato con le ricostruzioni dopo i terremoti del 1894,
1905, 1907, 1908 (e con quelle successive alle frequenti frane e alluvioni che
provocano molto spesso abbandono di paesi). Anche il cosentino e le altre aree
della regione subiscono nel tempo una martellante azione sismica sul suo
patrimonio edilizio. Una storia regionale di continue riparazioni e di precarieta che
ha segnato la mentalita delle popolazioni.
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La lunga storia di terremoti e di ricostruzioni in quasi tutte le regioni d’ltalia
suggerisce di valutare accuratamente le diverse realta: in base ai desideri della
popolazione, a considerazioni di sicurezza geologica, alla memoria storica del
sisma, all’ambiente e anche alle economie e alle culture dei luoghi.

Questa storia mostra anche che ricostruire «come era e dove era» comporta
sempre una grande responsabilita. Ricostruire ad esempio in zone sismiche e a
forte rischio-idrogeologico, dove paesi e citta sono stati piu volte distrutti e
ricostruiti nell’arco di quattro-cinque secoli, richiede un supplemento di impegno
e di competenze. Certo oggi non si ricostruirebbe piu con materiali di riporto,
“riusando” I'antico, ma con materiali di qualita e tecniche edilizie accurate,
realizzate secondo le “regole del ben costruire”, e magari con attenzione a diversi
accorgimenti antisismici. Si tratta, talvolta, di mettere in discussione almeno il
«come era» che spesso non era né sicuro né comodo, né bello né gradevole e che
forse non piace nemmeno a chi intende restare, ma in modi nuovi e in spazi
ripensati e riorganizzati dopo il grande caos edilizio e le grandi e piccole
speculazioni. In fondo non si pud mai ricostruire come era. E se e possibile
“recuperare” palazzi, chiese, piazze non e detto che tutto merita di essere
recuperato; e in questo senso la ricostruzione puo servire a cancellare scempi



precedenti e che poi hanno contribuito al crollo. L’esempio del Friuli, dopo il
terremoto del 1976, da questo punto di vista sembra, davvero, istruttivo. Nei
luoghi del terremoto, paese per paese, zona per zona, a seconda dei danni e del
carattere del territorio, la gente valutava e decideva (non sempre in maniera
uniforme, con posizioni e ragioni diverse e spesso anche fortemente
contrapposte) se ricostruire in loco o altrove e con quali materiali e tipologia
abitativa, suggerendo e proponendo innovazioni.

Nella decisione di dove e come ricostruire, € necessario porsi il problema del
futuro delle comunita, valutando la struttura produttiva e le dinamiche
demografiche dei territori. Nell’'Umbria i piccoli borghi di montagna, distrutti dopo
i terremoti del 1979 e del 1997, sono stati ricostruiti com’erano, al meglio, belli e
gradevoli, e tuttavia, a causa dell’assenza di servizi, in un contesto di progressivo
abbandono, sono oggi quasi spopolati e non abitati. Cosa farebbero gli abitanti di
Arquata lontano dalle terre, dai boschi, dai prati dove mantengono un’economia
agricola e pastorale? Corrado Stajano ha scritto pagine molto belle sul caso di
Africo, abbandonato dopo I'alluvione del 1951 e rifondato sulla costa senza che gli
abitanti contadini riuscissero a diventare pescatori.

La ricostruzione e la prevenzione avrebbero bisogno di una nuova consapevolezza
e di nuove politiche per la montagna e per le aree interne. Che non sia quella
delle grandi opere che isolano, distruggono, cancellano. Forse la scommessa,
0ggi, e investire sulla memoria, sulla propria storia, su una nuova idea dell’abitare
e dell’esserci nei luoghi. Un coinvolgimento democratico e dal basso, con una
base di informazioni scientifiche e storiche, controllabili e non tendenziose, e
altrettanto necessario nei mille luoghi a rischio sismico. Un'altra idea di sviluppo,
che coniughi progettualita, sostenibilita e lavoro per giovani tecnici, laureati,
maestranze da impegnare in quella che a parole e la nostra grande ricchezza: il
paesaggio, le bellezze, I'arte, i centri storici, i siti archeologici da salvare, il cibo, i
beni immateriali, una tradizione alta di socialita e convivialita.

Ne hanno bisogno i paesi che, tutto I’anno, non immobili ma aperti al mondo, ai
ritorni e ai nuovi arrivi, provano a resistere. E non sempre ce la fanno.



3.

I luoghi non solo si spostano, si modificano, si trasferiscono. | luoghi possono,
come ci insegna la storia recente, anche morire. C’'€ un rischio immanente alle
civilta, come alle culture, alle storie: ed e la loro fine. | conflitti in corso e il
recente terremoto ci ricordano che in qualche modo i luoghi possono morire per
sempre. Cosa possiamo fare allora, senza affidarci unicamente agli interventi e
alle iniziative dall’alto che non arrivano mai?

Dicono gli studiosi che i luoghi stanno scomparendo. E noi ne abbiamo quotidiana
conferma. Intendiamo i luoghi antropologici, i luoghi abitati e riconosciuti, i luoghi
con un centro, i luoghi sacri. Nell’epoca della mondializzazione e della
globalizzazione, secondo molti, i luoghi tenderebbero a scomparire, a dissolversi
come centri e come punto di riferimento, come reticoli di relazioni e di storie.
Tutti i luoghi del mondo sarebbero uniformi, uguali, anonimi, quasi dei non luoghi.
Ma come non esistono i luoghi chiusi, separati, immobili, cosi non esistono in
assoluto i non luoghi. Non ci sono luoghi dove in qualche modo non venga
attuata, tentata o inventata una nuova sacralizzazione. Il cristianesimo rifonda il
centro con i pellegrinaggi, il culto delle reliquie e dei santi.

Gli emigrati ricostruiscono un centro nei nuovi luoghi. Nei paesi doppi della
Calabria che nascono lungo le coste disabitate, malariche, anche se con fatica, si
afferma un senso del luogo.

Se i luoghi non parlano piu, € possibile almeno parlare dei luoghi. Ripensare e
immaginare una letteratura sui luoghi, che sappia restituirne il segreto, la
ricchezza e le sfumature e indispensabile per dare indicazioni anche sulla loro
ricostruzione. E anche all’interno di questo diffuso e confuso bisogno di “ritorno” a
“piccoli luoghi”, aperti e accoglienti, che resistono e immaginano una diversa
presenza e nuove forme di appaesamento; € all’interno di un modo diverso di
considerare e di “ri-guardare” la memoria, il passato, il futuro dei luoghi che forse
bisogna collocare il dibattito su dove e come ricostruire.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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