
 

Intervista a Ferdinando Camon 
Tiziano Colombi
9 Settembre 2016

Abbiamo incontrato oggi un â??grande vecchioâ?•, lâ??ottantunenne Ferdinando Camon (classe 1935) e lo
abbiamo interrogato, in particolare, sul suo libro Un altare per la madre. A lui domani sera verrÃ  assegnato
il Campiello alla carriera 2016, al Gran Teatro La Fenice di Venezia durante la serata finale
dellâ??edizione numero 54 del Premio Campiello.

 

 

Comâ??Ã¨ nato lâ??Altare? Quanto tempo ha impiegato a scriverlo?

 

Lâ??Altare Ã¨ un libro sul lutto, lâ??elaborazione del lutto: una persona Ã¨ morta nella famiglia, la famiglia
non si rassegna alla morte, vuole resuscitare quella persona e farla vivere per sempre. Lâ??eterno sogno
umano. Vuole sostituire la morte con lâ??immortalitÃ . La persona che muore Ã¨ la madre. Mio padre e mio
fratello erano venuti a trovarmi in cittÃ , a Padova, per espormi lâ??idea di realizzare un piccolo altare in
memoria della madre. Mio padre e mio fratello spiegavano cosa volevano, come doveva essere, e io intanto
pensavo a come descriverlo. Tuttavia, il mio lavoro fu molto complesso, ne feci 19 stesure, durante i tre anni
che mi occorsero per arrivare alla versione finale. Il manoscritto sâ??intitolava ImmortalitÃ , ma Livio
Garzanti e Gina Lagorio (che di lÃ¬ a poco sarebbe diventata sua moglie) insistettero per un titolo diverso:
Un altare per la madre. Garzanti, infatti, pensava che ImmortalitÃ  fosse un titolo impopolare e che, invece,
Un altare per la madre fosse fatto per la gente.

 

Gli anni della scrittura furono tormentati. Alla fine, ero giunto alla convinzione di aver scritto un romanzo
mediocre e sbagliato. Avevo dovuto lottare con il mio cervello, con il mio cuore, con la mia anima, per
portare a termine lâ??opera. La dattilografa che, all'epoca, batteva i miei testi a macchina, espresse alla fine
un giudizio negativo: â??Professore, in passato el gÃ  scrito de mÃ©ioâ?•.

Non avevo scritto con una trama precisa; io non scrivo romanzi ad intreccio, io scrivo e basta. Il libro
procedeva per capitoli che, molecolarmente, si fondevano, si univano, si alternavano. Arrivai alla stesura
finale, dopo cancellature, spostamenti di interi pezzi di capitoli, intere pagine, tagliando con la forbice e
incollando e fotocopiando (allâ??epoca non câ??era il computer).
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Io mi vergognavo di questo libro e, per consolarmi, feci un giro in auto con mia moglie per le necropoli
etrusche. Nel frattempo, Livio Garzanti ne faceva in fretta e furia unâ??edizione fuori-commercio, rilegata in
tela rossa, e ne consegnava una copia ad ogni commesso di libreria, in giro per lâ??Italia: affinchÃ© il mese
dopo, quando sarebbe arrivata la prima edizione commerciale, i librai sapessero cosâ??era. Livio Garzanti
gode di una brutta fama, Ã¨ considerato scontroso e intrattabile. Io ne ho unâ??idea esattamente opposta: con
me fu sempre gentile e generoso. Il titolo Un altare per la madre Ã¨ colpa o merito suo. Io lo chiamo ancor
oggi ImmortalitÃ . In Francia, da Gallimard, si chiama ApothÃ©ose; negli Stati Uniti, Memorial; in Brasile,
Imortalidade; in Argentina, Russia, Catalogna, Lettonia, Slovenia, Ungheria, Bulgaria, Grecia, Germania si
chiama Un altare per la madre. In Turchia no. In Turchia Ã¨ pubblicato da un editore islamico, e lâ??Islam
non ha altari, non sa cosa sono. Tuttavia lâ??editore turco mi ha chiamato a Istanbul, ho parlato alla Fiera del
Libro, allâ??universitÃ  e alla televisione, e devo dire che i lettori mi seguivano e mi capivano. Ne ho tratto
lâ??impressione che ogni religione ha un nucleo mistico che concorda con le altre religioni.

 

Quale traduzione ricorda con piÃ¹ piacere? 

 

Quella lettone. La Lettonia si era liberata dal regime sovietico, da anni voleva tradurre questo libro, ma
lâ??editore non aveva i soldi per la carta. Appena ebbe i mezzi, stampÃ² il libro con eleganza e finezza.
Qualcosa del genere succederÃ  piÃ¹ tardi con la Slovenia. Amo questi editori per le difficoltÃ  che hanno
affrontato per stampare il libro. 

 

Per lei che lâ??ha scritto, qual Ã¨ la natura di questo libro? 

 

Forse Ã¨ un libro mistico, tenta di raccontare lâ??invenzione di un rito di salvezza. Io colloco lâ??invenzione
di questo rito di salvezza qui, nella campagna veneta, ma ho visto poi che il libro veniva tradotto rapidamente
nei paesi che avevano civiltÃ  contadine sorelle della mia campagna, e cioÃ¨ la campagne, la meseta, la
pampa, la puzsta...

Quattro-cinque mesi dopo l'uscita del libro, mi arrivÃ² dallâ??editore Boringhieri un piccolo saggio di Jung
che trattava del simbolismo della Messa (sâ??intitolava proprio cosÃ¬). Jung dice che in tutte le civiltÃ ,
cristiana, precristiana, greco-romana, tribale, pre-colombiana, i riti di salvezza si svolgono lungo tappe che si
somigliano sempre: qualcuno muore, si vuole salvarlo, si costruisce un simbolo che lo ricordi, si consacra
quel simbolo, lo si offre alla comunitÃ , lo si spartisce con tuttiâ?¦ Nel rito della Messa queste fasi si
chiamano consecratio, oblatio, communioâ?¦ Mi Ã¨ parso di capire che lâ??Altare descriveva esattamente
queste fasi, e dunque, in qualche modo, con i suoi deboli mezzi, aiutava a rielaborare il lutto, a superare il
dolore, a vincere la morte. E allora ho capito perchÃ© il traduttore francese, finito il lavoro, mâ??aveva
chiesto di poter dedicare lâ??edizione francese a Roland Barthes, appena morto. PerchÃ© la traduttrice
romena mi fece la stessa richiesta, volendo onorare sua figlia appena morta in un incidente. PiÃ¹ tardi
succederÃ  che uno scrittore americano ebreo mi manderÃ  una lettera, informandomi di aver letto tre pagine
del libro, che lÃ  sâ??intitola Memorial, al funerale di suo padre.

 

Lâ??editore islamico ne farÃ  leggere tre pagine in una madrassa: le madrasse sono delle aulette sul
perimetro esterno delle moschee, servono per lezioni e incontri. Mi vergognavo, e mi vergogno ancora, di
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questo libro, perchÃ© tentavo di dare ricordo oltre la morte, insomma immortalitÃ , a un personaggio
insignificante, che non Ã¨ nessuno, non Ã¨ niente, Ã¨ povero-miserabile, incolto, semianalfabeta, Ã¨ un
â??ultimoâ?•. Non Ã¨ lâ??immortalitÃ  foscoliana dei â??grandi e fortiâ?•, Ã¨ lâ??immortalitÃ  cristiana dei
â??piccoli e deboliâ?•. Finito il libro, mi sembrava che lâ??operazione fosse fallita perchÃ© era impossibile.
Lo penso ancora, ogni tanto. E allora mi vergogno. Ã? un libro che non presento mai in pubblico. Mi ha
stupito quando lei mi ha chiesto questa intervista. 

 

I suoi famigliari hanno amato questo libro?

 

Al contrario, si sono offesi. Son venuti in cinque, in questa casa, mio padre, mio fratello, un notaio di
Bologna e due testimoni del paese, e hanno compilato lâ??atto di diseredamento. Si vergognavano di me, e
mi espellevano dalla famiglia.

 

Ma perchÃ©, se il libro gli rende tanto onore?

 

Per orgoglio sociale. Nel libro sta scritto che lavoravano come bestie, mangiavano quando ce nâ??era, e
questo li offendeva.

 

Lei cosa provava, ad essere diseredato?

 

Orgoglio. Noi (lei, io) abbiamo in testa lâ??idea che il libro sia importante, loro hanno in testa lâ??idea che le
persone sono importanti. Un libro non Ã¨ niente. Le persone sono anima, un libro Ã¨ carta.

 

Quando ha scritto il libro aveva in mente un modello letterario? Câ??erano altri libri in quel momento che
trattavano questi temi? 

 

Allâ??epoca, leggevo molto autori sudamericani: CortÃ¡zar, per esempio, con la passione e l'interesse per il
racconto di una cultura popolare magica, rivelatrice, illuminante. E poi non Ã¨ un caso che Un altare per la
madre sia uscito nel 1978. In quellâ??anno usciva nelle sale anche L'albero degli zoccoli di Ermanno Olmi.
Sentivamo che c'era un vuoto da colmare: nessuno aveva mai raccontato le storie contadine e percepivamo
che era il momento di raccontarle. Io, in fondo, per tutta la vita, non ho fatto altro che descrivere gli ultimi.
Tutto il mio progetto di scrittura sulla civiltÃ  contadina era questo. 

Quando si organizza un convegno di letteratura a Torino, a Milano, a Roma, c'Ã¨ sempre unâ??ambiguitÃ :
la cultura italiana borghese fa fatica a ritenere che parlare di civiltÃ  contadina significhi fare cultura. Il
mondo colto, il mondo accademico, il mondo urbano, Ã¨ a disagio, Ã¨ in imbarazzo, quando si tratta di
leggere e capire il sotto-mondo contadino. Lo stesso mondo contadino non vuole essere rivelato. Ritiene
questa operazione una sorta di delazione, di tradimento. CioÃ¨ pensa che lo scrittore riveli al â??nemicoâ?•
cose che bisogna tacere, di cui ci si deve vergognare. 



Io, invece, ho tentato per tutta la vita di farne una descrizione fedele, talvolta crudele, ma veritiera, non
edulcorata, e sperabilmente duratura. 

 

Ritengo, infatti, che quella cultura, che si esprimeva in dialetto, un dialetto essenziale, scabro, fosse una
cultura profondamente autentica; bisogna che ne vada preservata la memoria per le future generazioni, in
modo che intendano con chiarezza cosâ??Ã¨ stata la lunga civiltÃ  contadina, che non ha niente a che fare col
ritorno alla terra, il ritorno alla campagna, che oggi Ã¨ un vezzo della borghesia benestante. La vita contadina
era durissima, una vita di sofferenza, di umiliazioni, di soprusi, dâ??ingiustizie, e di grande povertÃ ,
dâ??indescrivibile miseria. Ma con un altissimo senso del sacro.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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