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Il cinema del campo profughi

Sulaiman S.M.Y Addonia 14 Settembre 2016

Inizia domani Babel. Festival di letteratura e traduzione (a Bellinzona fino al 18
settembre). L’edizione 2016 e dedicata agli scrittori di ogni lingua e provenienza
che risiedono a Londra, una citta dentro la citta e fuori dal Brexit. Pubblichiamo
un estratto inedito del romanzo di Sulaiman Addonia, scrittore eritreo cresciuto in
un campo profughi in Sudan, ora a Londra.

La notte in cui il messo del tribunale del campo annuncio il processo contro Saba,
ero seduto davanti allo schermo del mio cinema: Cinema Silenzioso.

La luna piena splendeva sul campo che io osservavo dal mio schermo. Vidi il
messo avanzare tra le viuzze polverose in groppa a un asino. La sua silhouette si
librava tra le capanne. Con il megafono, proclamava l'inizio del processo piu
importante di tutta la storia del campo.

Siete pregati di presenziare al processo di Saba.

Sentendo pronunciare quel nome, balzai in piedi. Il suo ritratto su carta penzolava
accanto a me, sopra il braciere. | tratti a carboncino che le definivano i capezzoli
scuri sfavillavano alla luce della brace ardente.

Guardai il recinto di Saba che attraverso lo schermo appariva come un fermo
immagine. Lei non si vedeva da nessuna parte. Il tiglio in mezzo al recinto si
stagliava immobile contro i colori argillosi delle capanne circostanti. Le cavallette
indugiavano, appese alle foglie di canna da zucchero di fronte alla finestra della
sua capanna.
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Il messo sali al minareto di fango, sull’orizzonte rischiarato dalla luna. Il suo volto,
accanto alla lampada a olio che teneva ben alta, luccicava come una stella nello
schermo. La canna da zucchero di Saba fluttuo nella brezza. Le cavallette
balzarono fuori dal recinto e si accalcarono sui tetti di paglia verso le colline
irregolari. Il messo si piazzo in piedi sul minareto e grido: «Il processo di Saba
comincera dopo la preghiera serale. Il tribunale si trasferira nel recinto del
cinema.»

Quando creai il mio cinema, all’inizio ero illuminato dal ricordo delle
guarantacinque lampade a oblo sulla facciata del Cinema Impero di Asmara, un
edificio di costruzione italiana, dove avevo lavorato prima di rifugiarmi al campo.
Per realizzare lo schermo, presi un ampio lenzuolo bianco, lo stirai, lo fissai a due
pali di legno conficcati nel terreno e ci ritagliai un grosso quadrato al centro.
L'avevo installato sul ciglio della collina su cui si trovava il mio recinto. Molti
pensarono che lo avessi fatto perché tutta la luce delle stelle e della luna potesse
riversarsi sugli attori del cinema all'aperto, mentre il campo rimaneva segregato
sullo sfondo. Come un murale, un artificio del tempo che fu.




Ph Jan Grarup.

Ma il vero motivo era un altro. Dalla cima della collina, guardando attraverso quel
sipario e con la luce giusta, potevo vedere il recinto di Saba, con tre lati delimitati
da una recinzione e la collina del cinema a contenimento del quarto. Lo avevo
predisposto cosi per poterla osservare di continuo, e perché il suo mondo fosse
parte del mio. Il problema sopraggiunse quando io, come molti altri, mi cullai
nella mia illusione al punto di ritenere che quello schermo fosse un vero cinema e
che tutto quello che vi si vedeva fosse un vero film girato, una scena dopo |'altra,
in un luogo remoto. L'illusione s'impadroni della mia vita mentre trascorrevo ogni
giorno incollato al cinema. E i due mondi, quello reale in cui Saba viveva, e quello
virtuale del film che guardavo io, dove niente e cido che sembra, coesistevano in
armonia.

Saba era una profuga e una star. La osservavo cucinare, leggere, stirare,
lavorare, insegnare agli adulti a leggere e scrivere, ma la guardavo anche fare le
cose che la gente fa in privato, lontano dalla vista degli altri. E ora, mentre vi
parlo, nella mia testa si ripete in ordine casuale una selezione delle immagini che
conservo di lei. Ci fu quella sera che passd a masturbarsi mentre suo fratello
cucinava il doro wot per suo marito. Le sue visite notturne al bagno mi appaiono
contemporaneamente a quando leggeva un giornale inglese. Ma questa scena si
confonde con un’altra. Eccola Ii, seduta sui talloni di fronte alla pietra curva
appoggiata a terra, e, mentre frantuma il grano sul masso, il sedere che si solleva
dai talloni, I'orlo del vestito nero che ondeggia ogni volta che lei abbassa le spalle,
intenta a sbriciolare i chicchi con delle pietre piu piccole, muovendocele sopra
avanti, e indietro. Le bruciature sulle sue cosce che brillano come candele accese,
la sua storia di ferite nascoste dietro la nuvola di farina bianca che forma di fronte
a lei una spirale in cui la testa le entra ed esce, i suoi capelli imbiancati cosi,
prima del tempo.

Il volto di Saba impolverato di farina permane nei miei ricordi accanto al viso
truccato che aveva la sera di plenilunio del suo matrimonio, seduta accanto al
marito di mezza eta, con indosso un vestito che un tempo era appartenuto a una
donna morta. Tutto si ricicla nel nostro campo, la felicita come la tristezza.



E torno di nuovo a quella notte di nozze. Rabbrividisco ancora al pensiero del
fratello che scivola in punta di piedi verso la camera matrimoniale, molto tempo
dopo che la musica e finita e gli ospiti se ne sono andati per lasciare gli sposi da
soli a consumare il matrimonio. Come si torse non appena posato |'orecchio alla
parete.

Pensavo a Saba, al suo crimine, al suo processo imminente, quando lei usci dalla
sua capanna e comparve sullo schermo con il vestito nero, la sua seconda pelle.
La predilezione di Saba per il nero risaliva alle bruciature subite alle cosce, che le
avevano arrossato la pelle. Saba non vestiva di nero in segno di lutto, ma per
ricordare a se stessa ci0 che amava e che aveva perso per sempre.

Seduto sullo sgabello, mi rimisi a guardare il mio cinema, e Saba al di la dello
schermo. Rannicchiata sul letto, sotto il suo tiglio, con un libro in mano. Il tremolio
della lampada a olio, a fianco del letto. Saba dormiva sempre fuori, all’aria aperta,
e io la osservavo ogni sera, quando la luna e le stelle si riversavano sulla pelle
tesa del suo corpo.

Forse ora stava leggendo il suo libro, rileggendo «La signora con il cagnolino» di
Cechov che il coordinatore di inglese aveva lasciato al campo insieme al giornale
inglese, come se a rileggerlo in continuazione, anche la sua storia d’amore
potesse avere un lieto fine. Ma chi amava, Saba?

Lo schermo del mio cinema tremo. Saba accese la radio. La musica proruppe nel
silenzio della sera. E poco dopo, mentre mettevo a bollire del latte sul braciere,
sentii dei passi. Quando alzai la testa, vidi Saba che risaliva la collina verso di me,
librandosi come un fantasma tra i cespugli e i cactus, con le formiche che si
arrampicavano sulle dita ben curate dei suoi piedi.

Saba? Nello sporgermi in avanti, toccai il braciere con un gomito.

Saba, con il suo vestito nero e i tacchi con il cinturino alla caviglia, si fermo vicino
alla sedia colorata, di fronte a me, con una borsa in mano. Sembrava un’attrice
italiana uscita da un film per venire al campo. Un parto della fantasia? Pero la
vedevo. Sentivo il profumo al sandalo della sua pelle.



Saba allora si allontano dallo schermo e appese il vestito nero al ramo piu basso
dell’ibisco vicino al ciglio della collina. Torno verso lo schermo vestita solo della
sua pelle e si accomodo sulla sedia di plastica multicolore, la stessa su cui attori e
artisti si sedevano a raccontare le loro storie, a ricordare com’era la vita nella
nostra madrepatria prima della guerra, prima del nostro esilio. Al cinema, pregavo
chi si esibiva di non censurarsi, li assicuravo che erano liberi di dire e fare cid che
volevano e che potevano essere i personaggi di un film girato in una terra remota
e straniera. Tutto inutile. La gente si sentiva vincolata dalla propria condizione di
esilio. A Saba invece non serviva ricordarglielo.

Prego, parla, Saba, borbottai.

Ma Saba si chino, recupero un paio di forbici dalla sua borsa e comincio a tagliarsi
i capelli. Mentre lunghi filamenti neri e setosi cadevano a terra, sulla sabbia
illuminata dalla luna, lei mi fissava attraverso le ciglia folte e lunghe. Il bianco dei
suoi occhi era di un chiarore sconvolgente.

Traduzione di Daniela Marina Rossi per BABEL.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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