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|| cinema del campo profughi
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Inizia domani Babel. Festival di |etteratura e traduzione (a Bellinzona fino al 18 settembre). La??edizione
2016 A" dedicata agli scrittori di ogni lingua e provenienza che risiedono a Londra, una cittA dentro la
cittA efuori dal Brexit. Pubblichiamo un estratto inedito del romanzo di Sulaiman Addonia, scrittore eritreo
cresciuto in un campo profughi in Sudan, ora a Londra.

Lanottein cui il messo del tribunale del campo annunciAz il processo contro Saba, ero seduto davanti allo
schermo del mio cinema: Cinema Slenzioso.

Laluna piena splendeva sul campo cheio osservavo dal mio schermo. Vidi il messo avanzare trale viuzze
polverose in groppaa un asino. La sua silhouette si libravatrale capanne. Con il megafono, proclamava
[&??inizio del processo piAt importante di tutta la storiadel campo.

Siete pregati di presenziare al processo di Saba.

Sentendo pronunciare quel nome, balzai in piedi. Il suo ritratto su carta penzolava accanto a me, soprail
braciere. | tratti a carboncino che le definivano i capezzoli scuri sfavillavano alla luce della brace ardente.

Guardai il recinto di Saba che attraverso |o schermo appariva come un fermo immagine. Lei non si vedeva da
nessuna parte. 1l tiglio in mezzo al recinto s stagliavaimmobile contro i colori argillosi delle capanne
circostanti. Le cavallette indugiavano, appese alle foglie di canna da zucchero di fronte alafinestra della sua
capanna.

Il messo salA- a minareto di fango, sull&??orizzonte rischiarato dallaluna. 11 suo volto, accanto allalampada
aolio che teneva ben alta, luccicava come una stella nello schermo. La canna da zucchero di Saba fluttuA2
nella brezza. Le cavallette balzarono fuori dal recinto e si accalcarono sui tetti di pagliaverso le colline
irregolari. Il messo si piazzA2in piedi sul minareto e gridA2 A«ll processo di Saba comincerA dopo la
preghieraserale. Il tribunale si trasferirA nel recinto del cinema.A»

Quando creai il mio cinema, alla??inizio ero illuminato dal ricordo delle quarantacinque lampade a obl A2
sullafacciatadel Cinema lmpero di Asmara, un edificio di costruzione italiana, dove avevo lavorato prima di
rifugiarmi a campo. Per realizzare |0 schermo, presi un ampio lenzuolo bianco, lo stiral, lo fissai a due pali

di legno conficcati nel terreno e ci ritagliai un grosso quadrato a centro. La??avevo installato sul ciglio della
collinasu cui s trovavail mio recinto. Molti pensarono che lo avessi fatto perchA®© tuttalaluce delle stelle e
dellaluna potesse riversarsi sugli attori del cinema all'aperto, mentre il campo rimaneva segregato sullo
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sfondo. Come un murale, un artificio del tempo che fu.

Ph Jan Grarup.

Mail vero motivo eraun altro. Dalla cima della collina, guardando attraverso quel sipario e con laluce
giusta, potevo vedereil recinto di Saba, con tre lati delimitati da unarecinzione e lacollinadel cinemaa
contenimento del quarto. Lo avevo predisposto cosA - per poterla osservare di continuo, e perchA®© il suo
mondo fosse parte del mio. | problema sopraggiunse quando io, come molti altri, mi cullai nellamia
illusione a punto di ritenere che quello schermo fosse un vero cinema e che tutto quello che vi si vedeva
fosse un vero film girato, una scena dopo 1822altra, in un luogo remoto. L&?7i1lusione s&?2impadronA- della
mia vita mentre trascorrevo ogni giorno incollato al cinema. E i due mondi, quello realein cui Sabaviveva, e
quello virtuale del film che guardavo io, dove niente A" ciA2 che sembra, coesistevano in armonia.

Saba era una profuga e una star. La osservavo cucinare, leggere, stirare, lavorare, insegnare agli adulti a
leggere e scrivere, mala guardavo anche fare le cose che lagente fain privato, lontano dalla vista degli altri.
E ora, mentre vi parlo, nellamiatestas ripete in ordine casual e una selezione delle immagini che conservo
di lei. Ci fu quella sera che passA2 a masturbarsi mentre suo fratello cucinavail doro wot per suo marito. Le
Sue visite notturne a bagno mi appaiono contemporaneamente a quando leggeva un giornale inglese. Ma
questa scena si confonde con una??altra. EccolalA-, seduta sui talloni di fronte alla pietra curva appoggiata
aterra, e, mentre frantumail grano sul masso, il sedere che si sollevadai talloni, I'orlo del vestito nero che



ondeggia ogni volta che lei abbassa le spalle, intentaa sbriciolarei chicchi con delle pietre piAt piccole,
muovendocel e sopra avanti, e indietro. Le bruciature sulle sue cosce che brillano come candele accese, 1a sua
storiadi ferite nascoste dietro la nuvola di farina bianca che formadi fronte alel unaspiralein cui latestale
entraed esce, i suoi capelli imbiancati cosA-, primadel tempo.

Il volto di Sabaimpolverato di farina permane nei miel ricordi accanto al viso truccato che avevala sera di
plenilunio del suo matrimonio, seduta accanto a marito di mezza etA , con indosso un vestito che un tempo
era appartenuto a una donnamorta. Tutto s riciclanel nostro campo, lafelicitA come latristezza.

E torno di nuovo a quella notte di nozze. Rabbrividisco ancoraa pensiero del fratello che scivolain punta di
piedi verso la camera matrimoniale, molto tempo dopo che lamusicaA™ finita e gli ospiti se ne sono andati
per lasciare gli sposi da soli aconsumare il matrimonio. Come si torse non appena posato |&??orecchio ala
parete.

Pensavo a Saba, al suo crimine, a suo processo imminente, quando lei uscA- dalla sua capanna e comparve
sullo schermo con il vestito nero, la sua seconda pelle. La predilezione di Saba per il nerorisalivadle
bruciature subite alle cosce, che le avevano arrossato |a pelle. Saba non vestiva di nero in segno di lutto, ma
per ricordare a se stessa ciA2 che amava e che aveva perso per sempre.

Seduto sullo sgabello, mi rimisi aguardare il mio cinema, e Sabaal di IA dello schermo. Rannicchiata sul
letto, sotto il suo tiglio, con un libro in mano. Il tremolio dellalampadaa olio, afianco del letto. Saba
dormiva sempre fuori, all&??aria aperta, e io la osservavo ogni sera, quando lalunaele stelle si riversavano
sulla pelle tesa del suo corpo.

Forse ora stavaleggendo il suo libro, rileggendo A«Lasignora con il cagnolinoA» di A?echov cheil
coordinatore di inglese aveva lasciato al campo insieme al giornale inglese, come se arileggerlo in
continuazione, anche la sua storia da??amore potesse avere un lieto fine. Ma chi amava, Saba?

Lo schermo del mio cinematremAz2. Saba accese laradio. La musica proruppe nel silenzio della sera. E poco
dopo, mentre mettevo a bollire del latte sul braciere, sentii dei passi. Quando alzai latesta, vidi Saba che
risalivalacollinaverso di me, librandosi come un fantasmatrai cespugli ei cactus, con le formiche che s
arrampicavano sulle dita ben curate dei suoi piedi.

Saba? Nello sporgermi in avanti, toccai il braciere con un gomito.

Saba, con il suo vestito nero ei tacchi con il cinturino allacaviglia, s fermAz2 vicino alla sedia colorata, di
fronte ame, con una borga in mano. Sembrava und??attrice italiana uscita da un film per venire a campo. Un
parto della fantasia? PerA2 lavedevo. Sentivo il profumo a sandalo della sua pelle.

Sabaallorasi allontanA2 dallo schermo e appese il vestito nero al ramo piAt basso dell&??ibisco vicino al
ciglio della collina. TornA2 verso lo schermo vestita solo della sua pelle e si accomodA2 sulla sedia di
plastica multicolore, la stessa su cui attori e artisti s sedevano araccontare le loro storie, aricordare
coma??eralavitanellanostra madrepatria prima della guerra, primadel nostro esilio. Al cinema, pregavo chi
s esibivadi non censurarsi, li assicuravo che erano liberi di dire e fare ciA2 che volevano e che potevano
essere i personaggi di un film girato in unaterraremota e straniera. Tutto inutile. La gente si sentiva
vincolata dalla propria condizione di esilio. A Saba invece non servivaricordarglielo.



Prego, parla, Saba, borbottai.

Ma Sabasi chinA2, recuperA2 un paio di forbici dalla suaborsae cominciA2 atagliarsi i capelli. Mentre
lunghi filamenti neri e setosi cadevano aterra, sullasabbiailluminatadallaluna, lei mi fissavaattraverso le
cigliafolte e lunghe. Il bianco del suoi occhi eradi un chiarore sconvolgente.

Traduzione di Daniela Marina Rossi per BABEL.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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