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Non si guardano neppure intorno. Non osservano. Se guardano, guardano |o schermo del loro smartphone, o
della macchina fotografica, o dell'ipad. Non guardano, ma scattano foto. Il braccio metallico del a??selfie
stickd?» A" quasi una protesi. | piAt arditi filmano tutto con una GoPro. Gironzolano e ascoltano la voce
meccanica dell'audioguida, a capo chino. A volte, unaguidain carne ed ossali intrattiene. Sembra di essere
tornati ai tempi delle scolaresche: ¢'A” chi ascolta e chi svicola, oppure scherza, tormentail vicino. Una
donna con occhiali dasole dA provadi equilibrio tenendo sullatesta una bottiglia d'acqua.

Siamo a Sachsenhausen, uno trai piAt antichi campi di concentramento costruiti in Germania. Orafunge da
sito commemorativo, proprio adue passi da Berlino. Costruito nel 1933 su un birrificio presso Oranienburg,
modificato nel 1936 e denominato Sachsenhausen, deteneva prigionieri politici accusati 0 condannati per
crimini contro il regime. Nel 1937 molti dei rinchiusi vennero trasferiti nel campo di Buchenwald, appena
inaugurato.

Sergei Loznitsa, dopo molti film, trai quali I'ipnotico The Event &?? una disamina degli eventi legati al
tentato putsch avvenuto in Unione Sovietica nell'agosto del 1991 &?? giunge qui, in questo sito
commemorativo. Pianta la sua macchina da presa e in unatrentina di inquadrature osservai gesti, i
comportamenti di comitive o semplici persone che sono giunte qui, per una escursione che potremmo
considerare turistico-culturale. Quello che emerge A™ a volte impietoso. Questo A” ciA2 che capita quando S
confonde la dimensione memoriale con quella museal€? In ogni caso, esiste un turismo del macabro. Una
mostra delle atrocitA per turismo fai date. Ma questanon A” EuroDisney, anche se un uomo inquadrato nel
film mostra una bellissimat-shirt di Jurassic Park.
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Destinazione campi di concentramento? Potete lasciare il vostro giudizio su tripadvisor: un semplice
ricordino dellagita, uno slideshow con musicain sottofondo.

Loznitsainvece non fanulla. Si limitaa piantare il suo treppiede, prepara l'inquadratura, sceglie unafocale
lunga e attende che qualcosa si srotoli davanti ai suoi occhi. Sembradi essere tornati ad una dimensione
primitiva del cinema. Fatta eccezione per la scelta delle ottiche, diverse inquadrature somigliano a vedute
delle origini. Lamacchina dapresa A" fissa, mai un movimento. | bordi sono porosi, lo s intuisce giA dalla
primainquadratura: |e persone entrano ed escono dal campo. La spazio visivo A” policentrico, brulicante,
abitato da numerosissime persone: tocca a noi decidere cosa seguire con lo sguardo, definire la zona di
attenzione. A proposito dei rapporti tra cinemadelle origini e cinema scientifico, sembrache Loznitsa s
comporti come uno scienziato. Spesso, I'inquadratura somigliaad un'analisi a microscopio. Al posto delle
cellule troviamo qui una massa umanain movimento. Basta saper attendere, osservare: qualcosasi forma,
emerge &?? una specie di reazione. CosA-, succede che qualcuno si metta in posa sorridente davanti al
Crematorio, qualcuno s fafotografare con le mani posate sul blocco di marmo bianco che serviva datavolo
autoptico; un ragazzo, dopo aver ascoltato il racconto di come su quei pali venissero appesi ai polsi
prigionieri e omosessuali, S mette in posa, e click!
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Basta attendere. C'A” sempre chi sadareil meglio di SA©. Il risultato A" certo: Loznitsa non muove un dito.
Quialcuno sorride in camera, oppure scatta foto allatroupe. Laloro presenzanon A” camuffata. La macchina
stalA-. A volte, A" il caso dell'inquadraturain cui un gruppo di persone esce da una costruzione immersa nel
buio, qualcuno A" colto di sorpresa, guarda e non capisce bene: ma nessuno appare infastidito. In fondo, trail
ragazzo che con il suo smartphone ruota su se stesso per scattare unafoto a 360A° e la macchina da presa
¢'A” solo uno scarto qualitativo &?? sembrano pensare.

Certo, rispetto all'approccio primitivo ¢ A qualcosain piAL, qui. Ed A" il suono. Suono? Ultrasuoni! 11 lavoro
del fonico deve essere stato mostruoso. L e onde sonore vengono captate e giungono anoi propagandosi in
profonditA e lateramente. LafrontalitA dell'immagine ci esclude da ciA2 che stiamo vedendo, mail suono
ci avvolge. Ed A" tutto un crepitare di passi, rumori sul selciato, fronde a vento, brusii, risate, click di
macchine fotografiche, bip di macchine digitali, suonerie telefoniche con musica classica: il tutto modulato a
diversi livelli e toni. Tanto che avolte sembra quasi far capolino un aspetto comico 4?? un'improvvisalama
fredda. Come se Jacques Tati avesse dato qualche consiglio al regista ucraino. In unalungainquadraturain
cui gli avventori attendono di entrare in filain una struttura penitenziaria, A" tutto un cigolar di porte, quas
ritmico. E attorno A" tutto un mangiar panini: un ragazzo di colore con cappellino New Y ork Y ankees, zaino
e ipad riposa seduto. Due ragazzini lanciano sassi verso latroupe &?? ridendo. VVengono rimbrottati dalla
madre. Per un istante ti viene in mente che ottant'anni fa8?? |A- 8??in filasi entrava per altri motivi.

Cambia l'inquadratura, ma restiamo sempre in pausa pranzo. Un ragazzo mangia un panino, infastidito da una
vespa. Tentadi cacciarla gesticolando con lamano. E ame sembracheil film siatutto IA-: A” il gesto di
filmare e insieme catturare tutto un pullulare di tic e gesti strambi, di gente che cammina, si piegain modo
strano per scattare foto, si gratta, si mette in posa, cacciavespe, rischia di cadere pur di scattare foto. Una



specie di tourettismo in epocadigitale, se volete.

Finisce che ci spostiamo verso lazona Z, quelladel Crematorio e della Camera a gas, e sslamo ormai alafine
del film. Notiamo giusto un momento di spaesamento, quando alcune persone filmate in campo medio
osservano |o spazio davanti aloro. Una presadi coscienza, maA™ solo un attimo. Entriamo con Loznitsa nel
sito che doveva accogliere la Cameraagas. A? I'unica volta che ci spostiamo all'interno di una costruzione,
anche se qui restano solo tracce delle mura e pezzi di ferro. A Sachsenhausen i prigionieri venivano
soprattutto fucilati in gruppo o impiccati. I nome, zona Z, si deve ad un motto di spirito nazista: si entrava
nel Campo di concentramento attraverso I'edificio A. La stazione Z era ovviamente |'uscita &?? per quelli che
erano stati eliminati.

C'A” IA- unastrutturainfossata nel terreno, una costruzione minacciosa, a cui si accede digradando. Proprio
davanti a Crematorio. Struttura concentrazionaria che avrebbe certamente attirato |'attenzione di Jacques
Austerlitz, professore di Architettura. PerchA© A Austerlitz il titolo del film. Un omaggio e un
accostamento a magnifico ultimo libro scritto daW. G. Sebald. PerchA© Sebald? 11 film ha una sua forte
connotazione visiva: gli spazi vengono filmati con precisione millimetrica (in alcuni cas l'inquadratura
sembra composta in modo da rimandare ai &2?New Topographicsa? - Lewis Baltz in testa). Manon credo sia
guesto il motivo dell'accostamento. Tutto questo girovagare, questo perdersi tra ultrasuoni e stramberie
gestuali nasconde qualcosain piAl. E laritrovo proprio in unapaginadi Sebald in cui Austerlitz si avviain
direzione di Theresienstadt, allaricercadei luoghi di sterminio dove hanno perso lavitai genitori:

A«A mio giudizio, disse Austerlitz, noi non comprendiamo le leggi che regolano il ritorno del passato, e
tuttavia ho sempre piAt I'impressione che il tempo non esista affatto, ma esistano solo spazi differenti,
incastrati gli uni negli altri, in base a una superiore stereometria, frai quali i vivi ei morti possono entrare e
uscire a seconda dellaloro disposizione d'animo, e quanto piAl ci penso, tanto piAl mi sembra che noi, noi
che silamo ancora in vita, assumiamo agli occhi dei morti I'aspetto di esseri irreali e visibili solo in particolari
condizioni atmosferiche e di luce.A»

(W.G. Sebald, Austelitz, Adelphi, Milano, 2002, p. 1999 8?? Traduzione di Ada Vigliani)

| turisti di questo film potente, crudele, implacabile sembrano alla fine comici esseri caliginosi, creature
limbali catturate in acune condizioni luminose al'interno di un sito memoriale carico di passato. Spazi ormai
vuoti, che ci riguardano. A? cosA- chei morti ¢ci vedono?

Lafollas alontanadal sito. Esce dal cancello in ferro che portala scritta Arbeit macht Frei. L'inquadratura
A" frontale. Simile aquelladegli operai che lasciano lafabbrica, filmatadai LumiA“re. Restail tempo per un
ultimo scatto davanti alla scritta.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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