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Lanotizia della morte di Umberto Eco, avvenuta venerdA- 19 febbraio, rimbal zA2 1a22indomani su tutti i
giornali, mail livido lo sentii nei giorni successivi. Una settimana dopo annotavo nel mio diario che era
a?2importante e forse urgentea? per me scrivere sul mio lutto per Eco. Come se nellé??ampiezza di riverberi
che la sua morte aveva prodotto oltre la sfera piAt intima, und??onda, un raggio o un eco mi avesse
personalmente investito. VVolevo capire (A" 1o scopo di queste pagine) perchA®© la sua scomparsa mi avesse
cosA- stordito.

Umberto Eco A" stato uno dei miei professori a Bologna, ma non ero uno studente fedele. Ci davamo del tu
ma non eravamo intimi, ed era piAt facile che ci incontrassimo a Place Saint-Sulpice che sotto le due Torri o
aMilano. Ci sentivamo piA? spesso nel periodo in cui scrivevo su 1a??UnitA diretta da Furio Colombo, e fui
sorpreso e gratificato quando sostenne un mio libro allo Strega. Provavo per lui una disincantata
ammirazione, ma anche una distanza critica, quasi unalieve, ricercata conflittualitA (non credo nemmeno se
nesiamai accorto), unadiversitA che si manifestA2 la prima e unica volta pubblicamente in forma di
diatriba narratologica: avevo ventun anni e partecipammo entrambi, professore e studente, a un convegno sul
romanzo poliziesco. Parlai primadi lui e quando Eco prese la parola disse che il suo discorso 4??sarebbe
stato |1a??opposto di quello di Sebasted? (ebbi un soprassalto: 1&8??avevo combinata grossa?).

Preferivo il mistero (I4??Opera aperta, quindi) alla soluzione, nel giallo e nel romanzo in generale, ma anche
nel mio approccio alafilosofia. In quel convegno Eco citava Sebeock e Sherlock Holmes come modelli di
a??ragionevolezzad?, io Dupin ei verbali sull&??hashish di Benjamin come modelli di &??ebbrezzad?s. L ui
citavaPeirce e le abduzioni, io le lettere a suo editore di Edgar Allan Poe, maestro di Conan Doyle, che
ironizzavano sui lettori ignari che il cosiddetto metodo logico fosse 87?sol 047 un effetto poetico. Preferivo la
poetica alla semiotica, Rousseau a Voltaire, Derrida a Putnam, Deleuze a Derrida, Benjamin a Adorno,
Korchnoi aKarpov, lamistica alalogica (ammesso che non fossero la stessa cosa), etc. In tutti i casi la
filosofia era per me un genere letterario, non il contrario.

Ma Umberto Eco erala??interlocutore ideale, il piAt intelligente (intelligere, cioA™ comprendere) e con lui s
poteva parlare (e scrivere) con la certezza di essere capiti. Essere capiti (e saperlo) A” molto piAt importante
che andare d&??accordo o essere approvati. Che valore aggiunto ci sarebbe stato nellabanalitA di 8??andare
da??accordod?? Molto piAt proficuo (e piAt comodo) tenere uno come Eco come steccato all&??interno del
guale esercitare il dubbio, la provocazione, il conflitto, magari accusandolo ogni tanto 4?7 lui che aveva
|&2?autorevolezza e il potere di delimitareil campo, cioA™ di ampliarlo 4?2 di essere uno steccato, di avere
potere e di esercitarlo. Invece di prendersela con avversari indegni (non si deve parlare con tutti, ammoniva
Aristotele) non A" piAt utile, oltre che lussuoso, polemizzare con 1827l luministica intelligenza del piAt
autorevole, colto e accogliente degli adulti per bene, accusandolo magari di 4??buon sensoa?s, ed escludendo,
per loro manifesta volgaritA , di prendersela con altri?
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Non so se mi spiego. Sto dicendo che Umberto Eco, che profondamente stimavo (mala stimala davo per
scontata) era per me |1&?2ultimo protettivo testimone del mio anarchico e fanciullesco sradicamento,
[&?2ultimo riparo in qualche modo familiare a mio voler rimanere un ragazzino ribelle anche dopo i
cinquanta??anni. Proprio perchA© era unafigura cosA- solida, e per di piAl divertente, ho sentito il
doloroso effetto della sua perdita come nuditA e fragilitA .

Alla??nizio dell&??anno nuovo gli avevo mandato una copia cartacea del libro che ho affidato al web come
e-book, e che Eco mi aveva chiesto damesi, pur acconsentendo, anche primadi leggerlo, acheio usassi per
promuoverlo una suafrase sul libro precedente. Scrivere per lettori come Eco, destinatario ideale. Cheiil
destinatario possa essere in realtA il vero destinatore, |o spiegava bene G. LukA jcs ragionando sul concetto
di &?2dedicad? (vedi il suo Diario del 1910).

Lascomparsadi Eco A" stata un evento che hainnescato una revisione della mia biografia, un poa?? come
guando venni a sapere da un giornale che, cinquanta??anni dopo, sarebbero state indennizzate le vittime
italiane del Taidomide (farmaco somministrato a quell&??epoca alle donne incinte che causA2 gravi danni ai
feti). Bisognava sottoporsi a unavisita e portare (a cinquanta??anni dalla nascita) una documentazione scritta.

Avevo ripercorso lamiavita sotto il profilo di quel condizionamento segreto, lamiaferitaoriginaria,
[&??handicap di una mano sinistra con le dita privadi falangi (o falangine?) dalla nascita, fino a riconoscere e
accettare il rimosso, 1&8??essere appunto un &??bambino del Talidomidea?.. Per esempio non avere potuto
diventare pianista, violinista, sassofonista, prestidigitatore o ginnasta, pugile, trapezista o scalatore di
montagne con la corda etc., e avere di conseguenza rinunciato e trascurato il corpo afavore della mente,
avere anzi imparato a nascondere una parte di SA©, non appena appreso il sentimento della vergogna 8??
vergogna di una parte di SA© diversa, forse un poa?? mostruosa 4?? e alafine, per unaserie di passaggi,
vergogna e di conseguenza orgoglio di essere un intellettuale, poichA© [8??handicap fisico mi spinse verso
|&?7intelligenza della mente piuttosto che quella del corpo, verso lo spirito a dispetto dellafisicitA , maforse
anche verso |&?%empatia e la sensibilitA &2



Adesso ripercorrevo mental mente |4??autostrada che dal liceo classico mi portA2 al dottorato, con soste e
deviazioni nella poesia (beat), o Zen e uno stile di vita con alto tasso di sperimentazioni. Le pubblicazioni
cosiddette &??scientifiched?s a un certo punto mi annoiarono, nei miei rapporti di lavoro con le universitA di
Bologna, Ginevra, Losanna, Parigi etc. avvenne una graduale dismissione 8?? misto di ritrosia, inadeguatezza
e orgoglio 877, |a??autostrada non s interruppe maio ne uscii, afavore di uno zigzagare nelle avventurose
a??strade blua?, ovvero ladifficile libertA di essereil proprio capufficio e datore di lavoro.

Hannah Arendt ne || pescatore di perle definA- questa condizione che fu di Walter Benjamin (forse il primo
tragico precario) col termine anacronistico di homme de lettres, eufemismo per dire una non-appartenenza al
mondo accademico e und??nadeguatezza al lavoro nellasocietA borghese in generale. Tutto il contrario,
evidentemente, di un intellettuale come Umberto Eco, che cavalcA2 con successo ogni ambito, dallatv
ala?2universitA , restando assolutamente se stesso, raggiungendo una grande popolaritA e lauti guadagni
con la??intelligenza, 1&??erudizione e un formidabile artigianato linguistico e retorico. Cose alla portata di
tanti, mail cui amalgama, come la buona maionese, riesce a pochissimi.

Credo che |a??essenza della conflittualitA narratol ogico-esistenziale che sentivo verso Eco fosse la cosa che
mi avvicinavadi piAt alui, come un legame affettivo. Mio 822maestrod?s nel mondo accademico era stato il
piAt anziano Luciano Anceschi (poi Starobinski, Steiner, Derridad?), ma Eco fu un riferimento costante. Per
esempio mi sentivo sempre un poa?? piAt asinistra di lui &2 ma, come disse una volta und??amica poetessa,
Eco erain Italiacome i Kennedy negli Usa, non lo si poteva contraddire.

Chelo volessi 0 no avevo compiuto scelte diverse di natura, non solo di grado, anche se non sempre ero stato
consapevole che s trattasse di scelte. Avevo scelto viavialatrasgressione, |a??intransigenza, |a??ombra, il
wild side, lariservaindiana, |a??anomalia culturale, la non-appartenenza, 1a??ascetismo e alcune altre
qualitA che negli ultimi anni associavo al concetto di 4??fantasmad? (maavrei anche potuto dire dell&a??
homme de | ettres), compreso |&??eventual e non-successo (0 non neg-o0zio) e lastimadi pochi, uno dei quali
perA2 doveva essere Eco.

Ancheil contesto in cui ho appreso la notizia della suamorte A” stato speciale. 11 17 febbraio avevo finito di
svuotare |&??appartamento sopra Trastevere in cui vivevo dadieci anni. Trasloco: un viaggio senzaritorno,
uno spogliarsi senza merito nA© ricompensa 4?? e mai come questa volta. Tutte le mie cose, libri soprattutto,
destinate auna casain ristrutturazione nel centro di un paesino che avevo eletto a home, sarebbero rimaste a
lungo nel magazzino dei traslocatori a Roma, perchA© la casa da??arrivo non era ancora pronta, € non lo
sarebbe stata per molto tempo. (A? in quel borgo medievale che scrivo queste frasi, seduto sulla terrazza che
si sporge sullavalle di un fiume e una montagna, pur avendo a pochi metri latorre di und??antica cattedrale. |
lavori non sono finiti, e vivo circondato da scatoloni e mobili avvolti nella carta gommata, insleme aun
Labrador di nome Dora che ha compiuto un anno).

Mentrei miei libri erano dunque scomparsi come tutto il resto, e mi rassegnavo a vivere non solo spaesato
(anzi &??appaesatod@?, in un luogo in cui ogni Mio gesto viene osservato, memorizzato e tramandato a tutti gli
abitanti in un batter d&??occhio), ma comei saggi nel clichA© della saggezza, cioA™ con poco o niente,
realizzando che nullaA™ indispensabile, tutto A” anzi superfluo (tranne il computer portatile); mentre
insomma vivevo questa esperienza di per SA© sufficiente a porsi interrogativi esistenziali radicali, ecco cheil
giornale, ma prima ancora Internet, mi schiaffava sotto gli occhi la morte di Umberto Eco, uno che col
morire, diciamolo, sembrava non entrarci nulla (anche di questo, della sua vitalitA , bisognerebbe parlare). A
Internet mi connettevo seduto atavolino nel bar della piazza. 1| web erala mia biblioteca, ma non avevo
nessuno con cui parlarne.



Qualche mese prima del trasloco mi sono separato dalla donna con cui ho trascorso gli ultimi quindici anni e
condiviso ogni pensiero e sentimento, ancheil piAt informe. Senzadi lei mi sentivo solo.

Potrei divagare alungo sul mistero dellafine dei rapporti e i suoi corollari, per esempio 1&??interruzione
della??ascolto, il fatto che improvvisamente non ci siapiAt non dico un darsi maun dirsi, un dire 42? e non
S capisce se s mentiva prima, nel condividere tante parole cessate di colpo, o si stia mentendo dopo, nella
lontananza. Comunque sia, giA il fatto che unariflessione sulla scomparsadi Eco rischi una deriva
autobiografica e per di piAt sentimentale, la dice lunga sulle nostre differenze narratol ogico-esistenziali. (Ma
in fondo A" proprio questo che volevo sommessamente indicare, non per valorizzarlo, ma per distinguerlo.
Era stato Eco, dopo aver letto il mio H. P., adefinirmi 422un nevrotico spaccatod?s).

Chi sono io, chi sei tu, chi ero primae chi sono adesso, come A" possibile dire io senza un tu 4?2 sono alcune
frasi e domande che |a cessazione del rapporto con S., sguarnita di spiegazioni, mi hafatto scrivereaiosae
che riempirebbero qualungue testo di un caos frammentario main fondo omogeneo. (Ma omogeneo a che
cosa?)

Leparoleei libri, oltre che dall&??idea dellamorte, ci distraggono dalla solitudine e dalla??amore, da quello
che ci ostiniamo a non capire e avoler capire con la mente &?? e proprio per questo a non capire di nuovo,
viziosamente e forse definitivamente.






Mi stavo insomma quasi rassegnando a una vitadi sobrietA , quasi un ritiro alla Montaigne, segno di
accettata 8??maturitA &2, quando avvenne |&a?2unanime lutto per la scomparsa di Umberto Eco. Su Internet
circol A2 un video in cui lui, seguito da una telecamera, passeggiavain casa sualungo unalabirintica,
interminabile libreria. A? noto che Eco fosse bibliofilo e collezionista, oltre che erudito e onnivoro lettore.
Maquella peripeziatrale pareti di libri che non finivano mai mi dava un senso di soffocamento, sintomo
dellamia claustrofobia. || malessere che provavo mi sembrava addirittura rispecchiarsi nella??espressione di
Eco nel video, non sorniona e un poa?? blasA©e come da??abitudine, ma spaesata. Punto da??arrivo (e di
sollievo) di quella passeggiata era una semplice, geometrica, quasi ascetica scrivania, pur essendovi anche
|A- sopradei libri.

Vistadopo la notizia della sua morte e |o shigottimento che produsse, |a contagiosa insensatezza di quel
video riunivain un solo gesto il girare avuoto, la coazione aripetere, lavanitA del collezionismo ela
a?nertigine dellalistad. Confesso che mi hafatto ricordare und??osservazione di Eco che lessi daragazzo
sulla spettacol are insensatezza delle partite di calcio: quegli uomini quasi in mutande che corrono dietro una
palla, diceva piAl 0 meno, sono la prova della non esistenza di Dio (o della sua damnatio memoriae).
Nella??esaltare laquantitA di libri dellasua biblioteca, il video falliva necessariamente lo scopo qualunque
esso fosse, perchA© il messaggio che arrivava era essenzialmente chei libri non (ci) salvano lavita, a
massimo (ci) distraggono dalla necessitA dellamorte.

(Mi sono chiesto in seguito se visitare e mostrare |&??atelier di un artista morto, con tanto di pennelli,
bozzetti, disegni, fogli, tele, oggetti e quantad??altro, intatti come se fosse uscito a comprare le sigarette, un
poa?? come A" accaduto alla??atelier di Giorgio Morandi a Bologna 8?? una specie di cristallizzazione
pompeiana dellacreativitA e quotidianitA di un artista 8?? darebbe |a stessa impressione di sgomento; e
invece no, affatto, perchA®© i libri non sono pennelli, non sono nemmeno i propri quaderni o i manoscritti, |
libri sono strumenti e oggetti di consumo che anche un non scrittore (perfino un non lettore) puA2 possedere
amigliaia. | libri sono oggetti che pretendono di prolungare e avolte perfino di sostituire o supplire il mondo
elapropriavita; ein questo senso i libri (che chissA quando sono stati scritti, mafosse anche ieri o
stamattinail loro autore potrebbe sempre essere giA morto quando li leggiamo, perchA®© ogni scrittura A”
per definizione testamentaria), sono ancoradi piA! unafuga, una specie di palliativo o farmaco per
|&7%insostenibile consapevol ezza della morte. CioA™ della vita.

Pochi ne erano consapevoli quanto Eco. Sto leggendo solo adesso un suo libro affascinante e buffo, La
misteriosa fiamma della regina Loana, la cui trama rende godibili proprio questi argomenti. A? la storiain
prima persona di un uomo assai colto che si sveglia da un coma e non ricorda niente di SA© e del proprio
vissuto, ma conserva intatte le conoscenze acquisite, cioA™ letteratura, poesie amemoria, cultura scolastica,
perfino slogan e frasi fatte. Ricorda cioA™ soltanto la &??memoria semanticad?e, ma ha rimosso quella
emozionale, autobiografica e soggettiva: metafora dell&??alienazione di chi ha sostituito il corpo fisico con
un corpo di parole, e per il qualei libri sono protesi con cui affrontare lavita. Metafora della??intellettuale
che parlae parla, in definitiva, per tacere.

E non dimentico 1&?2umorismo (irresistibile anche alui stesso) di Umberto Eco, per esempio quando evocava
allafine di unariunione di lavoro, giusto un attimo primadi congedarsi, come se si trattasse di una
guestioncellateorica o lievemente burocratica: 8??Ci sarebbe poi da parlare di quel problemino della
mortea?a?e.



Le battute di Eco sono innumerevoli e leggendarie. Se lasuagiocositA fosse stata sintetizzabile o
convertibile in energia, avrebbe fatto funzionare una fabbrica di medie dimensioni. ManA®© il suo talento al
cazzeggio colto NA© la suamobilitA e mondanitA intellettuale erano ostacolo a und??accoglienza e
comprensione della poesia in tutte le sue forme, anche quella del silenzio. E improvvisamente credo di capire
adesso un altro aspetto, forse definitivo, del mio lutto: Eco erala persona cheio, come tanti, per un lungo
periodo dellamiavita volevo divenire. Non a??essered?, si badi, ma proprio divenire, in un processo lento e
possibilmente interminabile, un viaggio senza destinazione. Aspirazione che contemplail senso del riparo di
cui dicevo sopra 8?? un riparo della??essere e dalla??essere. Adesso che eramorto non potevo piAt fingere,
nA© simulare NA© soprattutto dissimulare questo viaggio, questo processo. Ero nudo, comein una
situazione da??infanzia. Ma ero solo me stesso in un mondo che pretende cheio siagiA datempo un essere
compiuto. Adesso che Eco non c&??era piA?, dovevo forse essere io 182?adulto, uno degli adulti 422 1o
steccato, 0 uno degli steccati?

Con tutto il suo successo cosmopolita, anzi proprio per questo, |a battuta secondo me piAl divertente e
shallatadi Eco non era sua, mainvolontaria e indirizzata alui, anche se suppongo sia stato lui ariciclarla. A?
un aneddoto che si svolge alla stazione di Alessandria, dove Eco eranato e si trovava di passaggio. Mentre
sta per prendere il treno s&??imbatte in un amico piAt o meno da??infanzia che lo apostrofa con stuporosa
svogliatezza di provincia:

a??Ciao Umberto. Cosafai, parti?a?

Lanotizia, per quella persona, era che Eco 4?? che non era solo docente regolare a Bologna e a New Y ork,
ma conferenziere in tre quarti del pianeta 8?? avesse il capriccio di allontanarsi, anche solo per un giorno, da
Alessandria.

Poco dopo lamorte di Eco sono partito per 1a??India, precisamente per [&??Uttarkhand, che si estende in
quella parte dell&??Himalayain cui sorgono le Sorgenti del Gange, sacro fiume che A" inrealtA una
DivinitA . Per vedere quell&??0rigine du monde ho tra|4??altro percorso a piedi unaventinadi chilometri di
una mulattiera che dai 3000 metri di atitudine sale fino ai 4000. Era un pellegrinaggio programmato da
tempo, carico di ignoto e di incanto. Questa &??risalitad? A" stata una delle esperienze meno libresche della
miavita (per farlai libri non servono a niente, nemmeno le poesie di Juan de la Cruz) e proprio per questo,
per me, cosA- faticosa e necessaria.

Sono tornato da poco, in quei mesi A" come se mi fossi dimenticato tutto. Come se tutto il mio passato si
fosse squagliato come un gelato tutti frutti spiaccicato per terra, a disposizione delle leccate dei cani. A? un
oblio che si dovrebbe coltivare, innaffiare con cura e far crescere come una pianta appenainterrata: non A”
una perdita maun travaso, un rinascere. Invece eccomi qui aricordare, anche se un pod??, lo ammetto, faccio
faticaaincollarmi a mio io precedented?,

Un&??amica ha aperto a caso un libro che giace damesi sul mio tavolo e ha letto a voce alta questa frase:

A«ll pellegrino va 8?2 assA 142 solo per andarvi, per &??nessun altro scopod?e 422 e se qualcuno nutreil
desiderio segreto di acqwstare a72meritia? (punya), ne A" subito frustrato. Il vero pellegrino interrompe tutti
gli impegni eleattivitA che ritiene &2importantia?s nella propria vitae non A" nemmeno sicuro di esserein
grado di riprenderli dopo il viaggioA».

A?tratta da un libro postumo di Raimon Panikkar sul concetto di 4??sorgented? e sul monte Kailash, mala
cosacuriosaA™ che la??amica non haletto questa frase pensando a mio viaggio alle Sorgenti del Gange, ma



al trasloco nel paesino dell&??Umbria dove sto scrivendo queste righe, e a cui mi lega solo 18?7amicizia con
una comunitA di persone che seguono in allegra devozione gli insegnamenti scomodi di maestri invisibili &
Creature Celesti. Tutte cose di cui teoricamente avrei ritenuto, forse atorto, di non poter parlare facilmente
con Eco (ma per il futuro sono piA? ottimista).

Lamiavita attuale sembra agli antipodi della vitaintellettuale, ma mentirei se dicessi che non era prefigurata
da sempre nella mia &??carrierad? (parola che significa, ricordiamolo, &??strada per carrid?, metaforadella
vitacomevia). Manon A" questo il luogo per approfondire questo tema.

Se questo fosse un racconto finirei dicendo che laveritA veradi me, quando A morto Eco e mi sono sentito
cosA- stordito e 8??s0l042., A" chein quel periodo volevo ritornare a casa, manon sapevo come. || fatto
stesso di scrivere mi turbava: scrivere non significaforse che vivere A” insufficiente? E come A” possibile
che lavita, che A" tutto, sia troppo poco?

Provavo un bisogno disperato di tornare: ma dove, in quale casa se provavo nostalgia anche quando acasaio
ca??ero? In una casa piAt casa?

Il desiderio amoroso, la mancanza, la solitudine, il sentirsi traditi, il voler essere, mi sembravano solo
maschere di un dolore piAt elementare e profondo, piA? vergognosamente indicibile, quello di non riuscire a
tornare acasa: auna??intimitA senzaformanA®© misura, matuttd??uno con 14??dea, anzi il sentimento, di
unafelicitA piena Niente di psicologico, no. Niente a che fare con |&2?utero, con la madre morta o con
|[&??infanzia perduta. Era un anelito misterioso eppure celebrato e ripetuto come un mantra da tutta la storia
dellaletteratura, vale adire la storia dell&?2umanitA : ritrovare la strada dopo essersi perduti, ritornare a casa.
Lo smarrimento, 142?assenza, unavagainfelicitA , eralo stesso tipo di ottundimento psichico offerto dalle
droghe in circolazione. Essere cosA- pieni di sonno da non sapere compiereil salto quantico che conduce al
Divino.

Scoprivo in realtA che nel mio anelito non ero diverso dagli altri, che tutti anzi condividevano, con minore o
maggiore consapevolezza, questo desiderio (anche 1&?7autore di 11 nome della rosa).

Ca??eraun altro pensare, forse esisteva anche una??altra scrittura. A? per graziadivinache si pensa al
Divino. A? per graziadi Dio cheti viene in mente Dio.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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