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La notizia della morte di Umberto Eco, avvenuta venerdÃ¬ 19 febbraio, rimbalzÃ² lâ??indomani su tutti i
giornali, ma il livido lo sentii nei giorni successivi. Una settimana dopo annotavo nel mio diario che era
â??importante e forse urgenteâ?• per me scrivere sul mio lutto per Eco. Come se nellâ??ampiezza di riverberi
che la sua morte aveva prodotto oltre la sfera piÃ¹ intima, unâ??onda, un raggio o un eco mi avesse
personalmente investito. Volevo capire (Ã¨ lo scopo di queste pagine) perchÃ© la sua scomparsa mi avesse
cosÃ¬ stordito.

Umberto Eco Ã¨ stato uno dei miei professori a Bologna, ma non ero uno studente fedele. Ci davamo del tu
ma non eravamo intimi, ed era piÃ¹ facile che ci incontrassimo a Place Saint-Sulpice che sotto le due Torri o
a Milano. Ci sentivamo piÃ¹ spesso nel periodo in cui scrivevo su lâ??UnitÃ  diretta da Furio Colombo, e fui
sorpreso e gratificato quando sostenne un mio libro allo Strega. Provavo per lui una disincantata
ammirazione, ma anche una distanza critica, quasi una lieve, ricercata conflittualitÃ  (non credo nemmeno se
ne sia mai accorto), una diversitÃ  che si manifestÃ² la prima e unica volta pubblicamente in forma di
diatriba narratologica: avevo ventun anni e partecipammo entrambi, professore e studente, a un convegno sul
romanzo poliziesco. Parlai prima di lui e quando Eco prese la parola disse che il suo discorso â??sarebbe
stato lâ??opposto di quello di Sebasteâ?• (ebbi un soprassalto: lâ??avevo combinata grossa?).

  

Preferivo il mistero (lâ??Opera aperta, quindi) alla soluzione, nel giallo e nel romanzo in generale, ma anche
nel mio approccio alla filosofia. In quel convegno Eco citava Sebeock e Sherlock Holmes come modelli di
â??ragionevolezzaâ?•, io Dupin e i verbali sullâ??hashish di Benjamin come modelli di â??ebbrezzaâ?•. Lui
citava Peirce e le abduzioni, io le lettere al suo editore di Edgar Allan Poe, maestro di Conan Doyle, che
ironizzavano sui lettori ignari che il cosiddetto metodo logico fosse â??soloâ?• un effetto poetico. Preferivo la
poetica alla semiotica, Rousseau a Voltaire, Derrida a Putnam, Deleuze a Derrida, Benjamin a Adorno,
Korchnoi a Karpov, la mistica alla logica (ammesso che non fossero la stessa cosa), etc. In tutti i casi la
filosofia era per me un genere letterario, non il contrario.

  

Ma Umberto Eco era lâ??interlocutore ideale, il piÃ¹ intelligente (intelligere, cioÃ¨ comprendere) e con lui si
poteva parlare (e scrivere) con la certezza di essere capiti. Essere capiti (e saperlo) Ã¨ molto piÃ¹ importante
che andare dâ??accordo o essere approvati. Che valore aggiunto ci sarebbe stato nella banalitÃ  di â??andare
dâ??accordoâ?•? Molto piÃ¹ proficuo (e piÃ¹ comodo) tenere uno come Eco come steccato allâ??interno del
quale esercitare il dubbio, la provocazione, il conflitto, magari accusandolo ogni tanto â?? lui che aveva
lâ??autorevolezza e il potere di delimitare il campo, cioÃ¨ di ampliarlo â?? di essere uno steccato, di avere
potere e di esercitarlo. Invece di prendersela con avversari indegni (non si deve parlare con tutti, ammoniva
Aristotele) non Ã¨ piÃ¹ utile, oltre che lussuoso, polemizzare con lâ??illuministica intelligenza del piÃ¹
autorevole, colto e accogliente degli adulti per bene, accusandolo magari di â??buon sensoâ?•, ed escludendo,
per loro manifesta volgaritÃ , di prendersela con altri?
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Non so se mi spiego. Sto dicendo che Umberto Eco, che profondamente stimavo (ma la stima la davo per
scontata) era per me lâ??ultimo protettivo testimone del mio anarchico e fanciullesco sradicamento,
lâ??ultimo riparo in qualche modo familiare al mio voler rimanere un ragazzino ribelle anche dopo i
cinquantâ??anni. Proprio perchÃ© era una figura cosÃ¬ solida, e per di piÃ¹ divertente, ho sentito il
doloroso effetto della sua perdita come nuditÃ  e fragilitÃ .

Allâ??inizio dellâ??anno nuovo gli avevo mandato una copia cartacea del libro che ho affidato al web come
e-book, e che Eco mi aveva chiesto da mesi, pur acconsentendo, anche prima di leggerlo, a che io usassi per
promuoverlo una sua frase sul libro precedente. Scrivere per lettori come Eco, destinatario ideale. Che il
destinatario possa essere in realtÃ  il vero destinatore, lo spiegava bene G. LukÃ¡cs ragionando sul concetto
di â??dedicaâ?• (vedi il suo Diario del 1910).

 

 

La scomparsa di Eco Ã¨ stata un evento che ha innescato una revisione della mia biografia, un poâ?? come
quando venni a sapere da un giornale che, cinquantâ??anni dopo, sarebbero state indennizzate le vittime
italiane del Talidomide (farmaco somministrato a quellâ??epoca alle donne incinte che causÃ² gravi danni ai
feti). Bisognava sottoporsi a una visita e portare (a cinquantâ??anni dalla nascita) una documentazione scritta.

Avevo ripercorso la mia vita sotto il profilo di quel condizionamento segreto, la mia ferita originaria,
lâ??handicap di una mano sinistra con le dita priva di falangi (o falangine?) dalla nascita, fino a riconoscere e
accettare il rimosso, lâ??essere appunto un â??bambino del Talidomideâ?•. Per esempio non avere potuto
diventare pianista, violinista, sassofonista, prestidigitatore o ginnasta, pugile, trapezista o scalatore di
montagne con la corda etc., e avere di conseguenza rinunciato e trascurato il corpo a favore della mente,
avere anzi imparato a nascondere una parte di sÃ©, non appena appreso il sentimento della vergogna â??
vergogna di una parte di sÃ© diversa, forse un poâ?? mostruosa â?? e alla fine, per una serie di passaggi,
vergogna e di conseguenza orgoglio di essere un intellettuale, poichÃ© lâ??handicap fisico mi spinse verso
lâ??intelligenza della mente piuttosto che quella del corpo, verso lo spirito a dispetto della fisicitÃ , ma forse
anche verso lâ??empatia e la sensibilitÃ â?¦

 



Adesso ripercorrevo mentalmente lâ??autostrada che dal liceo classico mi portÃ² al dottorato, con soste e
deviazioni nella poesia (beat), lo Zen e uno stile di vita con alto tasso di sperimentazioni. Le pubblicazioni
cosiddette â??scientificheâ?• a un certo punto mi annoiarono, nei miei rapporti di lavoro con le universitÃ  di
Bologna, Ginevra, Losanna, Parigi etc. avvenne una graduale dismissione â?? misto di ritrosia, inadeguatezza
e orgoglio â??, lâ??autostrada non si interruppe ma io ne uscii, a favore di uno zigzagare nelle avventurose
â??strade bluâ?•, ovvero la difficile libertÃ  di essere il proprio capufficio e datore di lavoro.

Hannah Arendt ne Il pescatore di perle definÃ¬ questa condizione che fu di Walter Benjamin (forse il primo
tragico precario) col termine anacronistico di homme de lettres, eufemismo per dire una non-appartenenza al
mondo accademico e unâ??inadeguatezza al lavoro nella societÃ  borghese in generale. Tutto il contrario,
evidentemente, di un intellettuale come Umberto Eco, che cavalcÃ² con successo ogni ambito, dalla tv
allâ??universitÃ , restando assolutamente se stesso, raggiungendo una grande popolaritÃ  e lauti guadagni
con lâ??intelligenza, lâ??erudizione e un formidabile artigianato linguistico e retorico. Cose alla portata di
tanti, ma il cui amalgama, come la buona maionese, riesce a pochissimi.

  

Credo che lâ??essenza della conflittualitÃ  narratologico-esistenziale che sentivo verso Eco fosse la cosa che
mi avvicinava di piÃ¹ a lui, come un legame affettivo. Mio â??maestroâ?• nel mondo accademico era stato il
piÃ¹ anziano Luciano Anceschi (poi Starobinski, Steiner, Derridaâ?¦), ma Eco fu un riferimento costante. Per
esempio mi sentivo sempre un poâ?? piÃ¹ a sinistra di lui â?? ma, come disse una volta unâ??amica poetessa,
Eco era in Italia come i Kennedy negli Usa, non lo si poteva contraddire.

Che lo volessi o no avevo compiuto scelte diverse di natura, non solo di grado, anche se non sempre ero stato
consapevole che si trattasse di scelte. Avevo scelto via via la trasgressione, lâ??intransigenza, lâ??ombra, il
wild side, la riserva indiana, lâ??anomalia culturale, la non-appartenenza, lâ??ascetismo e alcune altre
qualitÃ  che negli ultimi anni associavo al concetto di â??fantasmaâ?• (ma avrei anche potuto dire dellâ??
homme de lettres), compreso lâ??eventuale non-successo (o non neg-ozio) e la stima di pochi, uno dei quali
perÃ² doveva essere Eco.

             

Anche il contesto in cui ho appreso la notizia della sua morte Ã¨ stato speciale. Il 17 febbraio avevo finito di
svuotare lâ??appartamento sopra Trastevere in cui vivevo da dieci anni. Trasloco: un viaggio senza ritorno,
uno spogliarsi senza merito nÃ© ricompensa â?? e mai come questa volta. Tutte le mie cose, libri soprattutto,
destinate a una casa in ristrutturazione nel centro di un paesino che avevo eletto a home, sarebbero rimaste a
lungo nel magazzino dei traslocatori a Roma, perchÃ© la casa dâ??arrivo non era ancora pronta, e non lo
sarebbe stata per molto tempo. (Ã? in quel borgo medievale che scrivo queste frasi, seduto sulla terrazza che
si sporge sulla valle di un fiume e una montagna, pur avendo a pochi metri la torre di unâ??antica cattedrale. I
lavori non sono finiti, e vivo circondato da scatoloni e mobili avvolti nella carta gommata, insieme a un
Labrador di nome Dora che ha compiuto un anno).

  

Mentre i miei libri erano dunque scomparsi come tutto il resto, e mi rassegnavo a vivere non solo spaesato
(anzi â??appaesatoâ?•, in un luogo in cui ogni mio gesto viene osservato, memorizzato e tramandato a tutti gli
abitanti in un batter dâ??occhio), ma come i saggi nel clichÃ© della saggezza, cioÃ¨ con poco o niente,
realizzando che nulla Ã¨ indispensabile, tutto Ã¨ anzi superfluo (tranne il computer portatile); mentre
insomma vivevo questa esperienza di per sÃ© sufficiente a porsi interrogativi esistenziali radicali, ecco che il
giornale, ma prima ancora Internet, mi schiaffava sotto gli occhi la morte di Umberto Eco, uno che col
morire, diciamolo, sembrava non entrarci nulla (anche di questo, della sua vitalitÃ , bisognerebbe parlare). A
Internet mi connettevo seduto a tavolino nel bar della piazza. Il web era la mia biblioteca, ma non avevo
nessuno con cui parlarne.



  

Qualche mese prima del trasloco mi sono separato dalla donna con cui ho trascorso gli ultimi quindici anni e
condiviso ogni pensiero e sentimento, anche il piÃ¹ informe. Senza di lei mi sentivo solo.

Potrei divagare a lungo sul mistero della fine dei rapporti e i suoi corollari, per esempio lâ??interruzione
dellâ??ascolto, il fatto che improvvisamente non ci sia piÃ¹ non dico un darsi ma un dirsi, un dire â?? e non
si capisce se si mentiva prima, nel condividere tante parole cessate di colpo, o si stia mentendo dopo, nella
lontananza. Comunque sia, giÃ  il fatto che una riflessione sulla scomparsa di Eco rischi una deriva
autobiografica e per di piÃ¹ sentimentale, la dice lunga sulle nostre differenze narratologico-esistenziali. (Ma
in fondo Ã¨ proprio questo che volevo sommessamente indicare, non per valorizzarlo, ma per distinguerlo.
Era stato Eco, dopo aver letto il mio H. P., a definirmi â??un nevrotico spaccatoâ?•). 

Chi sono io, chi sei tu, chi ero prima e chi sono adesso, come Ã¨ possibile dire io senza un tu â?? sono alcune
frasi e domande che la cessazione del rapporto con S., sguarnita di spiegazioni, mi ha fatto scrivere a iosa e
che riempirebbero qualunque testo di un caos frammentario ma in fondo omogeneo. (Ma omogeneo a che
cosa?)

Le parole e i libri, oltre che dallâ??idea della morte, ci distraggono dalla solitudine e dallâ??amore, da quello
che ci ostiniamo a non capire e a voler capire con la mente â?? e proprio per questo a non capire di nuovo,
viziosamente e forse definitivamente.

   





 

Mi stavo insomma quasi rassegnando a una vita di sobrietÃ , quasi un ritiro alla Montaigne, segno di
accettata â??maturitÃ â?•, quando avvenne lâ??unanime lutto per la scomparsa di Umberto Eco. Su Internet
circolÃ² un video in cui lui, seguito da una telecamera, passeggiava in casa sua lungo una labirintica,
interminabile libreria. Ã? noto che Eco fosse bibliofilo e collezionista, oltre che erudito e onnivoro lettore.
Ma quella peripezia tra le pareti di libri che non finivano mai mi dava un senso di soffocamento, sintomo
della mia claustrofobia. Il malessere che provavo mi sembrava addirittura rispecchiarsi nellâ??espressione di
Eco nel video, non sorniona e un poâ?? blasÃ©e come dâ??abitudine, ma spaesata. Punto dâ??arrivo (e di
sollievo) di quella passeggiata era una semplice, geometrica, quasi ascetica scrivania, pur essendovi anche
lÃ¬ sopra dei libri. 

  

Vista dopo la notizia della sua morte e lo sbigottimento che produsse, la contagiosa insensatezza di quel
video riuniva in un solo gesto il girare a vuoto, la coazione a ripetere, la vanitÃ  del collezionismo e la
â??vertigine della listaâ?•. Confesso che mi ha fatto ricordare unâ??osservazione di Eco che lessi da ragazzo
sulla spettacolare insensatezza delle partite di calcio: quegli uomini quasi in mutande che corrono dietro una
palla, diceva piÃ¹ o meno, sono la prova della non esistenza di Dio (o della sua damnatio memoriae).
Nellâ??esaltare la quantitÃ  di libri della sua biblioteca, il video falliva necessariamente lo scopo qualunque
esso fosse, perchÃ© il messaggio che arrivava era essenzialmente che i libri non (ci) salvano la vita, al
massimo (ci) distraggono dalla necessitÃ  della morte.

  

(Mi sono chiesto in seguito se visitare e mostrare lâ??atelier di un artista morto, con tanto di pennelli,
bozzetti, disegni, fogli, tele, oggetti e quantâ??altro, intatti come se fosse uscito a comprare le sigarette, un
poâ?? come Ã¨ accaduto allâ??atelier di Giorgio Morandi a Bologna â?? una specie di cristallizzazione
pompeiana della creativitÃ  e quotidianitÃ  di un artista â?? darebbe la stessa impressione di sgomento; e
invece no, affatto, perchÃ© i libri non sono pennelli, non sono nemmeno i propri quaderni o i manoscritti, i
libri sono strumenti e oggetti di consumo che anche un non scrittore (perfino un non lettore) puÃ² possedere
a migliaia. I libri sono oggetti che pretendono di prolungare e a volte perfino di sostituire o supplire il mondo
e la propria vita; e in questo senso i libri (che chissÃ  quando sono stati scritti, ma fosse anche ieri o
stamattina il loro autore potrebbe sempre essere giÃ  morto quando li leggiamo, perchÃ© ogni scrittura Ã¨
per definizione testamentaria), sono ancora di piÃ¹ una fuga, una specie di palliativo o farmaco per
lâ??insostenibile consapevolezza della morte. CioÃ¨ della vita.

  

Pochi ne erano consapevoli quanto Eco. Sto leggendo solo adesso un suo libro affascinante e buffo, La
misteriosa fiamma della regina Loana, la cui trama rende godibili proprio questi argomenti. Ã? la storia in
prima persona di un uomo assai colto che si sveglia da un coma e non ricorda niente di sÃ© e del proprio
vissuto, ma conserva intatte le conoscenze acquisite, cioÃ¨ letteratura, poesie a memoria, cultura scolastica,
perfino slogan e frasi fatte. Ricorda cioÃ¨ soltanto la â??memoria semanticaâ?•, ma ha rimosso quella
emozionale, autobiografica e soggettiva: metafora dellâ??alienazione di chi ha sostituito il corpo fisico con
un corpo di parole, e per il quale i libri sono protesi con cui affrontare la vita. Metafora dellâ??intellettuale
che parla e parla, in definitiva, per tacere.

E non dimentico lâ??umorismo (irresistibile anche a lui stesso) di Umberto Eco, per esempio quando evocava
alla fine di una riunione di lavoro, giusto un attimo prima di congedarsi, come se si trattasse di una
questioncella teorica o lievemente burocratica: â??Ci sarebbe poi da parlare di quel problemino della
morteâ?¦â?•.

 



Le battute di Eco sono innumerevoli e leggendarie. Se la sua giocositÃ  fosse stata sintetizzabile o
convertibile in energia, avrebbe fatto funzionare una fabbrica di medie dimensioni. Ma nÃ© il suo talento al
cazzeggio colto nÃ© la sua mobilitÃ  e mondanitÃ  intellettuale erano ostacolo a unâ??accoglienza e
comprensione della poesia in tutte le sue forme, anche quella del silenzio. E improvvisamente credo di capire
adesso un altro aspetto, forse definitivo, del mio lutto: Eco era la persona che io, come tanti, per un lungo
periodo della mia vita volevo divenire. Non â??essereâ?•, si badi, ma proprio divenire, in un processo lento e
possibilmente interminabile, un viaggio senza destinazione. Aspirazione che contempla il senso del riparo di
cui dicevo sopra â?? un riparo dellâ??essere e dallâ??essere. Adesso che era morto non potevo piÃ¹ fingere,
nÃ© simulare nÃ© soprattutto dissimulare questo viaggio, questo processo. Ero nudo, come in una
situazione dâ??infanzia. Ma ero solo me stesso in un mondo che pretende che io sia giÃ  da tempo un essere
compiuto. Adesso che Eco non câ??era piÃ¹, dovevo forse essere io lâ??adulto, uno degli adulti â?? lo
steccato, o uno degli steccati?

 

Con tutto il suo successo cosmopolita, anzi proprio per questo, la battuta secondo me piÃ¹ divertente e
sballata di Eco non era sua, ma involontaria e indirizzata a lui, anche se suppongo sia stato lui a riciclarla. Ã?
un aneddoto che si svolge alla stazione di Alessandria, dove Eco era nato e si trovava di passaggio. Mentre
sta per prendere il treno sâ??imbatte in un amico piÃ¹ o meno dâ??infanzia che lo apostrofa con stuporosa
svogliatezza di provincia: 

â??Ciao Umberto. Cosa fai, parti?â?•

La notizia, per quella persona, era che Eco â?? che non era solo docente regolare a Bologna e a New York,
ma conferenziere in tre quarti del pianeta â?? avesse il capriccio di allontanarsi, anche solo per un giorno, da
Alessandria.

  

Poco dopo la morte di Eco sono partito per lâ??India, precisamente per lâ??Uttarkhand, che si estende in
quella parte dellâ??Himalaya in cui sorgono le Sorgenti del Gange, sacro fiume che Ã¨ in realtÃ  una
DivinitÃ . Per vedere quellâ??Origine du monde ho tra lâ??altro percorso a piedi una ventina di chilometri di
una mulattiera che dai 3000 metri di altitudine sale fino ai 4000. Era un pellegrinaggio programmato da
tempo, carico di ignoto e di incanto. Questa â??risalitaâ?• Ã¨ stata una delle esperienze meno libresche della
mia vita (per farla i libri non servono a niente, nemmeno le poesie di Juan de la Cruz) e proprio per questo,
per me, cosÃ¬ faticosa e necessaria.

Sono tornato da poco, in quei mesi Ã¨ come se mi fossi dimenticato tutto. Come se tutto il mio passato si
fosse squagliato come un gelato tutti frutti spiaccicato per terra, a disposizione delle leccate dei cani. Ã? un
oblio che si dovrebbe coltivare, innaffiare con cura e far crescere come una pianta appena interrata: non Ã¨
una perdita ma un travaso, un rinascere. Invece eccomi qui a ricordare, anche se un poâ??, lo ammetto, faccio
fatica a incollarmi al mio io precedenteâ?¦

  

Unâ??amica ha aperto a caso un libro che giace da mesi sul mio tavolo e ha letto a voce alta questa frase:

Â«Il pellegrino va â??lassÃ¹â?• solo per andarvi, per â??nessun altro scopoâ?• â?? e se qualcuno nutre il
desiderio segreto di acquistare â??meritiâ?• (punya), ne Ã¨ subito frustrato. Il vero pellegrino interrompe tutti
gli impegni e le attivitÃ  che ritiene â??importantiâ?• nella propria vita e non Ã¨ nemmeno sicuro di essere in
grado di riprenderli dopo il viaggioÂ».

Ã? tratta da un libro postumo di Raimon Panikkar sul concetto di â??sorgenteâ?• e sul monte Kailash, ma la
cosa curiosa Ã¨ che lâ??amica non ha letto questa frase pensando al mio viaggio alle Sorgenti del Gange, ma



al trasloco nel paesino dellâ??Umbria dove sto scrivendo queste righe, e a cui mi lega solo lâ??amicizia con
una comunitÃ  di persone che seguono in allegra devozione gli insegnamenti scomodi di maestri invisibili &
Creature Celesti. Tutte cose di cui teoricamente avrei ritenuto, forse a torto, di non poter parlare facilmente
con Eco (ma per il futuro sono piÃ¹ ottimista).

 

La mia vita attuale sembra agli antipodi della vita intellettuale, ma mentirei se dicessi che non era prefigurata
da sempre nella mia â??carrieraâ?• (parola che significa, ricordiamolo, â??strada per carriâ?•, metafora della
vita come via). Ma non Ã¨ questo il luogo per approfondire questo tema.

Se questo fosse un racconto finirei dicendo che la veritÃ  vera di me, quando Ã¨ morto Eco e mi sono sentito
cosÃ¬ stordito e â??soloâ?•, Ã¨ che in quel periodo volevo ritornare a casa, ma non sapevo come. Il fatto
stesso di scrivere mi turbava: scrivere non significa forse che vivere Ã¨ insufficiente? E come Ã¨ possibile
che la vita, che Ã¨ tutto, sia troppo poco?

Provavo un bisogno disperato di tornare: ma dove, in quale casa se provavo nostalgia anche quando a casa io
câ??ero? In una casa piÃ¹ casa?

  

Il desiderio amoroso, la mancanza, la solitudine, il sentirsi traditi, il voler essere, mi sembravano solo
maschere di un dolore piÃ¹ elementare e profondo, piÃ¹ vergognosamente indicibile, quello di non riuscire a
tornare a casa: a unâ??intimitÃ  senza forma nÃ© misura, ma tuttâ??uno con lâ??idea, anzi il sentimento, di
una felicitÃ  piena. Niente di psicologico, no. Niente a che fare con lâ??utero, con la madre morta o con
lâ??infanzia perduta. Era un anelito misterioso eppure celebrato e ripetuto come un mantra da tutta la storia
della letteratura, vale a dire la storia dellâ??umanitÃ : ritrovare la strada dopo essersi perduti, ritornare a casa.
Lo smarrimento, lâ??assenza, una vaga infelicitÃ , era lo stesso tipo di ottundimento psichico offerto dalle
droghe in circolazione. Essere cosÃ¬ pieni di sonno da non sapere compiere il salto quantico che conduce al
Divino.

Scoprivo in realtÃ  che nel mio anelito non ero diverso dagli altri, che tutti anzi condividevano, con minore o
maggiore consapevolezza, questo desiderio (anche lâ??autore di Il nome della rosa).

Câ??era un altro pensare, forse esisteva anche unâ??altra scrittura. Ã? per grazia divina che si pensa al
Divino. Ã? per grazia di Dio che ti viene in mente Dio.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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