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Lasituazione di Roma é questa: qualche serafa, mentre ero seduto a un tavolo al’ aperto in un ristorante nel
quartiere di San Lorenzo, e mentre i camerieri dopo ogni pietanza mi chiedevano: “Com’ e andata?’, e mentre
10, senza alcun giudizio critico, non sapevo far altro che rispondere: “Bene, grazie”, mentre succedeva tutto
guesto, € passato un suonatore di fisarmonica che anziché Bésame Mucho suonava Profondo Rosso.

Il ristorante, in realta un bistrot con pretese da gran gourmet, sorgevain una strada poco trafficata, in una
zona diciamo perifericadel quartiere, una delle meno battute dalla collettivita notturna sanlorenzina, cosicché
il suonatore di fisarmonica, dopo aver fatto il giro dei ristoranti nelle zone invece piu battute dalla collettivita
notturna sanlorenzina, dopo aver insomma deliziato tutti i viventi con la sua personale Bésame Mucho, finito
in quel viottolo buio e spopolato e credendosi non visto, o perlomeno credendosi finito in unavia sguarnita di
ristoranti o locali o bistrot con pretese da gran gourmet e comunque dotati di dehors e avventori a chiar di
luna, ha pensato per gioco di accennare sullafisarmonicail famoso motivetto dei Goblin reso celebre dal film
di Dario Argento. Mala sinistra musichetta che noi tutti conosciamo, prodotta originariamente dal suono
delle tastiere di Claudio Simonetti, cosi concepita sulle risonanze dolci di una fisarmonica, subivaun
camuffamento orribile, il cui effetto sonoro era, se vogliamo, ancora piu terrificante.

«Com'’ é andata? ». «Bene, grazie». A Roma, i camerieri sono gli unici al giorno d’ oggi che mostrano di avere
ancoraun po’ di premuraper noi sconosciuti. Falsa, occasionale, interessata, ma pur sempre premura. Un
tempo il genere piu affettuoso era quello del politico. 11 politico fingeva di interessarsi alle persone, voleva
sapere come andavano le cose, proponeva delle soluzioni, penetrava con quel vecchi modi sdrucciolevali
nell’intimita degli elettori. Andreotti per esempio aveva nel suo ufficio una dispensa piena di stecche di
sigarette, pacchi di pasta, pezzi di formaggio, zucchero, biscotti, che distribuiva alle famiglie della domenica
come unaqualsias damadi San Vincenzo. Poi e statalavoltade pubblicitari. Poi ancoradegli arnes
tecnologici, del telefoni, delle applicazioni. Infine dei camerieri. | camerieri sono i piul vintage in materia di
dispositivi di gentilezza.

D’ altra parte mi sembra d’ avere buon diritto di pensarla diversamente dai politici, dai pubblicitari, dagli
arnesi tecnologici, dai telefoni, dalle applicazioni. Madi fronte a un cameriere che mi chiede: “Com’é
andata?’, sento di non avere scampo, e di conseguenza anche i miei «Bene, grazie» s incanalano in quella
strada di torbide bugie, perché non e detto che sia andata sempre bene. Cosi delle varie parti di cui €
composta questa citta fintamente premurosa, anch’io ho la mia parte di ipocrisia.

Insomma, un cameriere e un fisarmonicista in una notte di fine estate mi hanno fatto pensare una cosa a culi
non avevo ancora pensato, o meglio, sel’ avevo gia pensata, diciamo che non |’ avevo pensata cosi hetta e cosi
precisa: Roma, quando prova a cambiare, fa sempre tanta tenerezza.
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C'éunapoesiadi Trilussachedice: “ |0 stesso, quanno provo de guardamme ner vetro, me cerco e nun me
trovo... Com'é amaro |’ espresso ar Caffé der Progresso!” . Cosi Roma nell’ Anno Domini 2016, primo
dell’eragrillina, mi fa pensare al cameriere romano con quell’ aria eternadi un Fabrizi che s lamenta dei
piedi dolci costretto areinventarsi wine expert per soddisfare con un’imposturail cliente postmoderno.

Impostura perd non e la parola giusta. Chi governa oggi questa citta tutto e fuorché un impostore, avendo per
altro vinto le elezioni come in un calcistico zero atre, ossia con un risultato rotondo, come s dice, netto e
indiscutibile. Ma se attingo a un mio vecchio amore, il vocabolario etimologico dellalinguaitalianadi
Ottorino Pianigiani, per ricercare la definizione dell’impostore, trovo scritto che I'impostore, “per meglio
spacciare le sue menzogne, le circonda e ricopre con le apparenze di religione, di saviezzae di probitd”. E
allora ecco le parole —religione, saviezza, probita — tutte in qualche modo collegate ai nuovi signori di
Roma.

Religione: si e straparlato da piu parti del fatto cheil Movimento Cinque Stelle, pit che politico, e religioso,
poiché si fonda su una retorica ancorata a un valore di tipo etico e peculiarmente religioso, |’ onesta, uno di
quei valori tuttavia cosi rilevanti e cosi estesi da essere svuotati di senso per viadi abuso (come lo € stato per
Forzaltalial’insistente, vuota retoricaintorno alla parolaliberta). Saviezza: si scelgono le cariche per buona
condotta e saviezza, salvo poi schifareil politico di professione, vale adireil vero savio non € colui che é gia
esperto nell’ arte del governo, macolui che lo diverrafacendo nel frattempo inenarrabili casini (*Per adesso ci
stiamo collaudando, dateci tempo™). Probita: “Un uomo onesto, un uomo probo / tralalalalatralalaero /
s'innamoro perdutamente / di una che non lo amava niente...”.

Insomma, fischiettando ho seguito il suonatore di fisarmonica che suonava Profondo Rosso per le vie di San
Lorenzo, finché non mi sono ritrovato in piazza, dove ¢’ era una quantita di giovani seduti a bere. Mi sono
seduto anch’io ai tavoli di un bar e ho ordinato uno Jagermeister. Accanto a me ¢’ erano tre ragazze frances,
unadelle tre avevail viso crollato come se dormisse con la guancia spiaccicata sulla superficie del tavolo, le
altre due tentavano di rianimarla parlandole dolcemente nell’ orecchio e stimolandole una reazione attraverso
tenui carezze sulla schiena. Ma quellarimaneva cosi, stramazzata e inerte. Poi hainiziato a sussultare per via
dei primi conati, allorale due amiche hanno afferrato il secchiello per il ghiaccio e gliel’ hanno schiaffato
sotto la bocca. |1 padrone del bar non le ha viste perché nel frattempo eraimpegnato a fare a botte con tre
uomini sotto un albero dietro a vicolo. Gestire un locale a San Lorenzo mi € sembrato piu complicato che
fare | assessore a Bilancio al comune di Roma.

Quando penso a Virginia Raggi mi risuona sempre nellatesta La ballata dell’amore cieco di De André, cioe
ho idea cheil cittadino elettore romano, in quel di giugno, s innamoro (appunto) perdutamente di una che
non lo amava niente. Eppure, la primavolta che lavidi mi fece pensare a una Patti Smith a cui hanno
sottratto la poesia. Per dire, il 10 agosto, impelagata nell’ annosa questione dello smaltimento dei rifiuti, la
sindaca dichiaro: «Siamo consapevoli dell’ attual e situazione pre-emergenziale». Non dico Patti Smith, ma
piu in generale un essere umano non dovrebbe parlare cosi.

Fatto sta che ci vedo perfino del buono nellacommedia di questi giorni, € come se questo fenomeno del
Movimento a potere, ossiadel giovani ribelli senza poesia che provano a edificare unanuova erain unacitta
che ontologicamente si fonda sulle rovine, lasciasse liberala visionarietd, poichéi sentimenti —come le
strade — sono imbrattati di sudiciume, ei desideri post ideologici sono torchiati inesorabilmente in unatotale
rinunciaal futuro.



Sara per questo che aggirandomi per i vecchi quartieri popolari di Roma vedo segni ovunque, li vedo nei
camerieri dei bistrot, nel suonatori di fisarmonica, nei dizionari etimologici, nei baristi rissosi, nelle francesi
ubriache. Come diceva Cioran: “Ogni civilta stremata aspetta il suo barbaro, e ogni barbaro aspettail suo
demone”. Qui da noi aspettiamo ancora un assessore che duri piu di ventiquattr’ ore, il che sarebbe gia

gual cosa.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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