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Abbiamo affidato ai nostri autori la lettura di un classico che non conoscevano, da leggere come se fosse
fresco di stampa.

 

Un classico mai letto. Ci pensi un poâ??, fai qualche conto, e scopri che sono piÃ¹ quelli che potrai ancora
scoprire di quelli che hai giÃ  percorso, amato, rifiutato. Ne scegli uno. Ci ragioni su per una settimana, senza
toccarlo. Poi capisci che se non lo avevi affrontato qualche motivo câ??era. Stessa cosa per un altro. Cosa
scriverÃ²? Ã? giunto finalmente il momento di Guerra e pace? No, troppo lungo per i nostri tempi veloci:
aspettare la pensione. 

Poi, per caso, stai leggendo un racconto su un luogo che ami, che ti rimane misterioso, in parte estraneo, dove
hai vissuto per lavoro per qualche periodo e non sei riuscito a trovare la chiave del labirinto. Insomma
Venezia, cittÃ  fluida, liquida, contemporanea perciÃ² e, naturalmente, antica, antichissima, spiattellata ogni
giorno a migliaia di turisti e inaccessibile. Stai leggendo il Ritratto veneziano di Gustaw Herling
(appassionante, ma non un classico; troppo moderno, con quelle calli e quei campi toccati dal conflitto
mondiale finito nel 1945, quella storia di orrori, di amori, di falsari, di solitudini, di giovani cherubini
trasformati in assassini repubblichini, con il bello e il male incarnati e proiettati in quadri di Lorenzo Lotto o
presunti tali â?? copie perfette o invenzioni) e trovi due riferimenti, uno allâ??inizio, uno alla fine, al
Carteggio Aspern (Aspern Papers) di Henry James.
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Ipotesi sul palazzo dove si svolge Il carteggio Aspern. 

 

Lo cerchi. Lo trovi nellâ??edizione dei classici appartati, veloci, folgoranti della collana Centopagine di
Einaudi, una delle felici invenzioni editoriali di Italo Calvino (poi guarderai anche lâ??introduzione di Franco
Cordelli nei Grandi libri Garzanti). Inizi, quasi sicuro che farÃ  la fine degli altri (che non hai neppure
cominciato a sfogliare). E sei rapito.

Ancora Venezia. Una Venezia di fine ottocento, appartata, segreta nella maggior parte delle pagine, poi
esibita in due momenti: notturno luogo di sciabordio di chiacchiere nei caffÃ¨ della piazza San Marco; rivolta
verso misteriosi orizzonti lontani come il mento e lo sguardo della statua equestre di Bartolomeo Colleoni
davanti ai Santi Giovanni e Paolo e scenario di gente in posa come a teatro sui marciapiedi che costeggiano i
canali. 

 



Ipotesi sul palazzo di Juliette.

 

Siamo in unâ??altra Venezia rispetto a quella di Herling, uscita da unâ??altra guerra, da varie guerre, non
piÃ¹ la Dominante, non piÃ¹ la Serenissima: la decaduta, la decadente, la rovinosa, la putrescenteâ?¦ Siamo
intorno al 1880: Ã¨ la cittÃ  stremata dallâ??eroica resistenza del 49, â??il morbo infuria / il pan ci manca /
sul ponte sventola bandiera biancaâ?•, quella della Sacca della Misericordia percorsa dallâ??ansia della
contessa Serpieri in cerca del tenente Mahler, mentre scoppia il conflitto del 1866, che ridarÃ  la decaduta, la
venduta di Campoformio, lâ??esaurita, allâ??Italia, mentre Visconti racconta un amour fou, tradimento e
vendetta, tra patrie dellâ??anima, tra sentimenti, tra popoli mescolati. Senso, che inizia con la piÃ¹
risorgimentale, patriottica delle opere di Verdi, apparentemente la meno politica, in realtÃ  quella con il piÃ¹
alto tasso di insofferenza insurrezionale e di senso della sconfitta post-49: â??Di quella pira lâ??orrendo foco/
Tutte le fibre mâ??arse, avvampÃ²!... / Empi, spegnetela, o châ??io tra poco / Col sangue vostro la
spegnerÃ²... / Madre infelice corro a salvarti / O teco almeno corro a morirâ?¦â?• (canta Manrico prima di
finire sconfitto in unâ??oscura cella).

 



Ipotesi sul palazzo di Juliette.

 

Aspern Ã¨ un poeta degli inizi dellâ??800 (le introduzioni raccontano che James si ispirÃ² a una storia
raccontata su carteggi di Shelley e Byron). Gli specialisti della sua opera sanno che esiste una corrispondenza
con una donna, che poi si Ã¨ trasferita in Italia, che vive, ancora, forse centenaria, rinchiusa da anni in un
palazzo di Venezia. Il narratore â?? il protagonista, di cui sappiamo solo che Ã¨ uno studioso e appassionato
di Aspern â?? la ritrova e prende alloggio da lei, accettando di pagarle una pigione esagerata. Il suo scopo Ã¨
capire se il carteggio Ã¨ stato bruciato o se esiste ancora, per impadronirsene. Per farlo deve dissimulare il
proprio interesse perchÃ© ad altri, che cercavano di penetrare il segreto, la vecchia si Ã¨ rivolta
violentemente, troncando ogni rapporto e chiudendo ogni possibilitÃ  di accesso al presunto tesoro. 

Siamo in un palazzo veneziano fatto di decine di stanze, tutte semiabbandonate, spoglie, dominate dalla
polvere. Il narratore viene ammesso e conosce la nipote di Juliette, Tina, una zitella appassita, inacidita di
qualche anno piÃ¹ giovane della zia.

 





San Giorgio e il Drago (Fondamenta degli Incurabili).

 

Un luogo segreto. James non indica dove si trovi ed Ã¨ un bel divertimento girare per Venezia in cerca del
palazzo, tra i tanti che da fuori sembrano semiabbandonati o in rovina. Vi si accede dal canale e oggi non Ã¨
facile se non si possiede un motoscafo considerare quella prospettiva; e poi, dallâ??Ottocento, molte vie
dâ??acqua sono state terÃ  o sono diventate salizade, selciati, strade. Câ??Ã¨ un giardino inselvatichito, che il
narratore trasformerÃ  in una specie di insidioso Eden, per tentare con i fiori, per conquistare le due donne e
sapere qualcosa del carteggio. 

 

Il romanzo breve prosegue con questa prudente circospezione della voce narrante, con le sue paure di essere
scoperto e di fallire, con il rischio che si assume di mettere a parte Tina di qualcosa del suo progetto, con i
suoi tentativi di incontrare la vecchia che sempre si nega.

Finalmente le parla. Nel salone, prima rimasto inaccessibile. Ã? decrepita, su una carrozzella, cieca forse,
fotosensibile sicuramente: ha gli occhi occultati da una mascherina. Ã? chiusa in sÃ©, senza vie di accesso ai
labirinti dei suoi ricordi. Alla sua gioventÃ¹ e al suo amore (forse) per il poeta. Come Venezia, poche strade
fitte di turisti che nascondono tesori dâ??oro, di marmi, di pietre e di acque inaccessibili ai piÃ¹.

Il gioco si fa pesante, fino a un finale in cui il protagonista cerca addirittura di rubare la preziosa
corrispondenza e viene sorpreso dalla vecchia, inaspettatamente erettasi come una Erinni vendicatrice: cala la
mascherina e lampeggiano i famosi occhi azzurri che dovevano aver incantato il poeta Aspern. E poi lei
sembra morire...

 



Vittore Carpaccio: dettaglio.

 

Il vedere, il rivelare, come un lampo che abbaglia e stordisce. La vita custodita in uno scrigno interno, buio,
segreto, che lâ??arte vorrebbe squarciare (e ancora di piÃ¹ la critica, la sistemazione dellâ??arte â?? e della
vita) e non riesce a farlo. I classici sono giostre che ti lanciano continuamente allâ??improvviso da qualche
altra parte, in zone inesplorate di quel mondo articolato, di memoria, pre-visione, smarrimento, scoperta che
Ã¨ lâ??immaginazione, il forgiare immagini per decifrare, inventare il pulsare del reale. Qualcosa risuona di
un altro libro amato, Antichi maestri di Thomas Bernhard, uno che guarda un altro che guarda un quadro di
un pittore veneto, un ritratto (di Tintoretto) al Kunsthinstorisches Museum di Vienna, in un vorticoso walzer
che mette in questione lâ??arte e la vita, il vero, il falso, lo sguardo, lâ??essere, fino ad arrivare a dire che
tutta lâ??arte non vale una sola persona cara persa. Juliette che conserva le lettere di Aspern come la sua
gioventÃ¹, indifferente al loro valore scientifico, filologico, artistico.

 





Ipotesi palazzo di Juliette.

 

Bruciare il carteggio, come quello sguardo incandescente e celestiale, che ustiona il protagonista. Juliette
fantasma, come in tanti altri racconti e romanzi di James, â??mostroâ?• (monstrum) custode e vendicatore di
un passato inaccessibile? San Michele con la spada? San Giorgio che massacra draghi in vari angoli di questa
cittÃ  fluida, abbandonata e centrale, che Ruskin dichiarava in decadenza giÃ  dal 1418, da quando muore
come bizantina e gotica, come ecumenico progetto collettivo di un popolo, e diventa aristocratica,
razionalista, marmorea, palladiana? 

â??CosÃ¬, mentre ti aggiri per questi labirinti, non sai mai se insegui uno scopo o se fuggi da te stesso, se sei
il cacciatore o la preda. Non un santo, sicuramente, ma forse non ancora un drago in piena regola: non
proprio un Teseo, ma neanche un minotauro affamato di verginiâ?• (Josif Brodskij, Fondamenta degli
incurabili).

 

Il narratore scappa dopo aver visto fiammeggiare come la spada di San Michele gli occhi, dopo essere stato
bollato come â??canaglia di pennaioloâ?• perchÃ© voleva penetrare i segreti di Juliette. Viaggia
nellâ??entroterra. Pensa che la vecchia abbia bruciato le lettere. Ã? disperato. Torna. E scopre che il
carteggio esiste ancora e che potrÃ  essere suo, se sposerÃ  Tina. Altra fuga. Questa volta per Venezia, che
avevamo visto solo verso il centro del racconto in una serata proprio con la zitella piÃ¹ giovane, portata a San
Marco, tra le ciacole e i divertimenti onesti, mentre lui cercava i modi per espugnare la decrepita zia. Scappa
da solo. Gira, in gondola, per le isole della laguna, al Lido; vede il monumento a Colleoni davanti ai SS.
Giovanni e Paolo, guarda Venezia, subito prima del finale, cercando di decidere se il carteggio vale lo
sposalizio con la zitella. Riporto un lungo pezzo (Ã¨ bello sentire, anche se in traduzione, la qualitÃ  della
scrittura):

 

Non so perchÃ© in tale circostanza mi avvenne di rimanere piÃ¹ che mai colpito da quella strana atmosfera
di affabilitÃ , di parentela, di vita di famiglia che costituisce per metÃ  il tono di Venezia [notare quel: per
metÃ , ndr]. CosÃ¬ senza strade, senza veicoli, senza strepito di ruote o impetuositÃ  di cavalli, con le sue
calli tortuose dove si formano capannelli di persone, dove le voci risuonano come nei corridoi di una casa,
dove il passo umano si posa come a evitar gli spigoli del mobilio e le scarpe non si consumano mai, la cittÃ 
ha carattere di un immenso appartamento collettivo, di cui piazza San Marco sia lâ??angolo piÃ¹ adorno e
per il resto palazzi e chiese abbiano la funzione di grandi sofÃ  da riposo, di tavoli da ritrovo, di strutture
decorative. E, in certo modo, questo splendido domicilio comune, cosÃ¬ domestico e sonoro, assomiglia
anche a un teatro in cui gli attori stacchettino sui ponti e, in disordinate processioni, passeggino svelti lungo
le Fondamenta [bisogna pensare ai teatri dellâ??ottocento, illuminati, pieni di vita sociale nei palchetti; e a
quello che di Venezia scrive Goethe nel Viaggio in Italia, ndr]. Per lo spettatore che sta seduto in gondola, i
marciapiedi che qui e lÃ  costeggiano i canali, presentandosi a livello dellâ??occhio, assumono
lâ??importanza di un palcoscenico sul quale le figure veneziane, che si muovono su e giÃ¹ contro gli
sgualciti fondali delle loro casupole da commedia, fanno lâ??effetto di una foltissima compagnia di comici.

 



Il cimitero sullâ??isola di San Michele riflesso nella vetrina di un rigattiere.

 

Ho letto questo finale, per caso, seduto davanti al Miracolo della reliquia della croce al ponte di Rialto di
Vittore Carpaccio allâ??Accademia. Guardavo la pagina e alzavo lâ??occhio. Anche lÃ  câ??Ã¨ una cittÃ 
che si mostra come in una scena teatrale a chi guarda. Ma in posa sono anche i gondolieri, tutti, sui vari piani.
Anche il ponte di legno e i camini caratteristici. Tutte le figure umane si offrono, si esibiscono allo spettatore,
foresto o cittadino, immagine di cittÃ , di comunitÃ . Nel racconto di James câ??Ã¨ un occhio nuovo. Sulla
gondola câ??Ã¨ il voyeur. Il protagonista del tour-ismo, lo straniero raffinato, che ormai, come oggi le masse
di giapponesi e cinesi, Ã¨ quello che principalmente prende le gondole. Câ??Ã¨ unâ??idea di cittÃ  snaturata,
che mentre continuamente si vende tiene chiusi, stretti a sÃ© i propri segreti, i propri rituali. Come Juliette. 

Come nel finale, con Tina che propone il matrimonio per cedere i cimeli di Aspern, ciÃ² che uno agogna
contro ciÃ² che un altro ha desiderato per la propria sicurezza e mai ottenuto (economia dellâ??arte,
economia della vita, il desiderio, qualsiasi sia, si vende e si compra). Lui ci pensa. Durante quel giro nella
cittÃ  sta quasi per decidere per il sÃ¬ (ha capito che per avere deve essere, deve entrare, deve passare dalla
gondola alla fondamenta e anzi allâ??interno del palazzo, nelle stanze piÃ¹ segrete). Ma il giro di pensiero Ã¨
fatale: quel rimuginare, lasciandosi trasportare da Colleoni e dallo spettacolo teatrale di Venezia, ha dato a
Tina il tempo di bruciare tutto. Un doppio tentativo di avvicinamento si traduce in un allontanamento
irredimibile. 

 



 

Nascondersi, sottrarsi, non farsi penetrare. Lasciare la vita con le sue cerimonie separata dallâ??arte e
allâ??arte misteriosa, pronta a svanire. In una Venezia che continua a scorrere, anche se le sue pietre
sembrano sgretolarsi e le sue case ogni giorno svuotarsi e rinchiudersi un poâ?? di piÃ¹ su se stesse. I classici
forse ci permettono di vedere oltre quei muri, di materializzare fantasmi, oltre lo spettacolo delle merci.
PerciÃ² li intrecciamo con le vite, le nostre, quelle di altri racconti, classici e no, sporchi del tempo, delle
cittÃ , dellâ??estate, della vacanza, del vuoto che marca ogni storia che apre crepacci e propizia allagamenti.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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