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Abbiamo affidato ai nostri autori la lettura di un classico che non conoscevano, da leggere come se fosse
fresco di stampa.

Un classico mai letto. Ci pensi un po&??, fai qualche conto, e scopri che sono piAt quelli che potrai ancora
scoprire di quelli che hai giA percorso, amato, rifiutato. Ne scegli uno. Ci ragioni su per una settimana, senza
toccarlo. Poi capisci che se non lo avevi affrontato qualche motivo ca??era. Stessa cosa per un atro. Cosa
scriverA2? A? giunto finalmente il momento di Guerra e pace? No, troppo lungo per i nostri tempi veloci:
aspettare la pensione.

Poi, per caso, stai leggendo un racconto su un luogo che ami, cheti rimane misterioso, in parte estraneo, dove
hai vissuto per lavoro per qualche periodo e non sei riuscito atrovare la chiave del [abirinto. Insomma
Venezia, cittA fluida, liquida, contemporanea perciA2 e, naturalmente, antica, antichissima, spiattellata ogni
giorno amigliaiadi turisti e inaccessibile. Stai leggendo il Ritratto veneziano di Gustaw Herling
(appassionante, ma non un classico; troppo moderno, con quelle calli e quei campi toccati dal conflitto
mondiale finito nel 1945, quella storiadi orrori, di amori, di falsari, di solitudini, di giovani cherubini
trasformati in assassini repubblichini, conil bello eil male incarnati e proiettati in quadri di Lorenzo Lotto o
presunti tali &?? copie perfette o invenzioni) e trovi due riferimenti, uno all&??nizio, uno alafine, a
Carteggio Aspern (Aspern Papers) di Henry James.
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Ipotesi sul palazzo dove si svolge Il carteggio Aspern.

Lo cerchi. Lo trovi nella??edizione del classici appartati, veloci, folgoranti della collana Centopagine di
Einaudi, una delle felici invenzioni editoriali di Italo Calvino (poi guarderai anche 1&??ntroduzione di Franco
Cordelli nei Grandi libri Garzanti). Inizi, quasi sicuro chefarA lafine degli altri (che non hai neppure
cominciato asfogliare). E sei rapito.

AncoraVenezia. UnaVeneziadi fine ottocento, appartata, segreta nella maggior parte delle pagine, poi
esibitain due momenti: notturno luogo di sciabordio di chiacchiere nei caffA” della piazza San Marco; rivolta
verso misterios orizzonti lontani come il mento e lo sguardo della statua equestre di Bartolomeo Colleoni
davanti ai Santi Giovanni e Paolo e scenario di gente in posa come ateatro sui marciapiedi che costeggiano i
canali.



Ipotesi sul palazzo di Juliette.

Siamo in und??atraVeneziarispetto a quelladi Herling, uscita da uné??altra guerra, da varie guerre, non
piAt la Dominante, non piA? la Serenissima: la decaduta, |a decadente, larovinosa, la putrescented? Siamo
intorno al 1880: A" lacittA stremata dall&??eroica resistenza del 49, 4271 morbo infuria/ il pan ci manca/
sul ponte sventola bandiera biancad?., quella della Sacca della Misericordia percorsa dalla??ansia della
contessa Serpieri in cercadel tenente Mahler, mentre scoppiail conflitto del 1866, cheridarA |a decaduta, la
venduta di Campoformio, |a??esaurita, alla??Italia, mentre Visconti racconta un amour fou, tradimento e
vendetta, tra patrie dell&??anima, tra sentimenti, tra popoli mescolati. Senso, cheiniziacon lapiAl
risorgimentale, patriottica delle opere di Verdi, apparentemente la meno politica, in realtA quellaconil piAt
alto tasso di insofferenzainsurrezionale e di senso della sconfitta post-49: &2?Di quella pira la??orrendo foco/
Tutte le fibre ma??arse, avvampA?2.... | Empi, spegnetela, o cha??io tra poco / Col sangue vostro la
spegnerAz2... / Madre infelice corro asalvarti / O teco almeno corro a morird?a? (canta Manrico primadi
finire sconfitto in und??oscuracella).



Ipotesi sul palazzo di Juliette.

Aspern A" un poeta degli inizi dell&a??800 (le introduzioni raccontano che James si ispirA2 auna storia
raccontata su carteggi di Shelley e Byron). Gli specialisti della sua opera sanno che esiste una corrispondenza
con unadonna, che poi si A" trasferitain Italia, che vive, ancora, forse centenaria, rinchiusa da anni in un
palazzo di Venezia Il narratore 822l protagonista, di cui sappiamo solo che A" uno studioso e appassionato
di Aspern 8??laritrova e prende alloggio dalei, accettando di pagarle una pigione esagerata. Il suo scopo A
capire seil carteggio A" stato bruciato o se esiste ancora, per impadronirsene. Per farlo deve dissimulareiil
proprio interesse perchA© ad altri, che cercavano di penetrare il segreto, lavecchiasi A” rivolta
violentemente, troncando ogni rapporto e chiudendo ogni possibilitA di accesso a presunto tesoro.

Siamo in un palazzo veneziano fatto di decine di stanze, tutte semiabbandonate, spoglie, dominate dalla
polvere. |l narratore viene ammesso e conosce la nipote di Juliette, Tina, una zitella appassita, inacidita di
gualche anno piAt giovane della zia.






San Giorgio eil Drago (Fondamenta degli Incurabili).

Un luogo segreto. James non indicadove si trovi ed A™ un bel divertimento girare per Veneziain cerca del
palazzo, trai tanti che da fuori sembrano semiabbandonati o in rovina. Vi si accede dal canale e oggi non A
facile se non si possiede un motoscafo considerare quella prospettiva; e poi, dalla??0Ottocento, molte vie
da??acqua sono state ter A o sono diventate salizade, selciati, strade. C4??A" un giardino inselvatichito, cheil
narratore trasformerA in una specie di insidioso Eden, per tentare con i fiori, per conquistare le due donne e
sapere qualcosa del carteggio.

Il romanzo breve prosegue con gquesta prudente circospezione della voce narrante, con le sue paure di essere
scoperto e di fallire, conil rischio che s assume di mettere a parte Tinadi qualcosa del suo progetto, con i
suoi tentativi di incontrare la vecchia che sempre si nega.

Finalmente |e parla. Nel salone, prima rimasto inaccessibile. A? decrepita, su una carrozzella, ciecaforse,
fotosensibile sicuramente: hagli occhi occultati da una mascherina. A? chiusain SA©, senzavie di accesso ai
labirinti dei suoi ricordi. AllasuagioventA! e al suo amore (forse) per il poeta. Come Venezia, poche strade
fitte di turisti che nascondono tesori d&??oro, di marmi, di pietre e di acque inaccessibili ai piAL

Il gioco si fa pesante, fino aun finalein cui il protagonista cerca addiritturadi rubare la preziosa
corrispondenza e viene sorpreso dalla vecchia, inaspettatamente erettasi come una Erinni vendicatrice: calala
mascherina e lampeggiano i famosi occhi azzurri che dovevano aver incantato il poeta Aspern. E poi lel
sembramorire...




Vittore Carpaccio: dettaglio.

Il vedere, il rivelare, come un lampo che abbaglia e stordisce. La vita custodita in uno scrigno interno, buio,
segreto, che |a?7arte vorrebbe squarciare (e ancora di piAt lacritica, 1a sistemazione della??arte 82? e della
vita) e non riesce afarlo. | classici sono giostre cheti lanciano continuamente all&??improvviso da qualche
altra parte, in zone inesplorate di quel mondo articolato, di memoria, pre-visione, smarrimento, scoperta che
A" la?2immaginazione, il forgiare immagini per decifrare, inventare il pulsare del reale. Qual cosa risuona di
un atro libro amato, Antichi maestri di Thomas Bernhard, uno che guarda un altro che guarda un quadro di
un pittore veneto, un ritratto (di Tintoretto) al Kunsthinstorisches Museum di Vienna, in un vorticoso wal zer
che mette in questione |&?%arte e lavita, il vero, il falso, 1o sguardo, 1a??essere, fino ad arrivare adire che
tutta |&??arte non vale una sola persona cara persa. Juliette che conserva le lettere di Aspern come la sua
gioventA?, indifferente a loro valore scientifico, filologico, artistico.






Ipotesi palazzo di Juliette.

Bruciareil carteggio, come quello sguardo incandescente e celestiale, che ustiona il protagonista. Juliette
fantasma, comein tanti altri racconti e romanzi di James, &??mostroa? (monstrum) custode e vendicatore di
un passato inaccessibile? San Michele con la spada? San Giorgio che massacra draghi in vari angoli di questa
cittA fluida, abbandonata e centrale, che Ruskin dichiaravain decadenzagiA dal 1418, da quando muore
come bizantina e gotica, come ecumenico progetto collettivo di un popolo, e diventa aristocratica,
razionalista, marmorea, palladiana?

&72CosA-, mentre ti aggiri per questi labirinti, non sai mai seinsegui uno scopo o se fuggi da te stesso, se sei
il cacciatore o la preda. Non un santo, sicuramente, maforse non ancora un drago in pienaregola: non
proprio un Teseo, ma neanche un minotauro affamato di verginia?s (Josif Brodskij, Fondamenta degli
incurabili).

Il narratore scappa dopo aver visto fiammeggiare come la spada di San Michele gli occhi, dopo essere stato
bollato come &??canagliadi pennaiol 0d? perchA© voleva penetrare i segreti di Juliette. Viaggia
nella??entroterra. Pensa che la vecchia abbia bruciato le lettere. A? disperato. Torna. E scopre che il

carteggio esiste ancora e che potrA essere suo, se sposerA  Tina. Altrafuga Questa volta per Venezia, che
avevamo Visto solo verso il centro del racconto in una serata proprio con lazitellapiAt giovane, portata a San
Marco, trale ciacole ei divertimenti onesti, mentre lui cercavai modi per espugnare la decrepita zia. Scappa
dasolo. Gira, in gondola, per leisole dellalaguna, a Lido; vede il monumento a Colleoni davanti ai SS.
Giovanni e Paolo, guarda Venezia, subito primadel finale, cercando di decidere seil carteggio valelo
sposalizio con lazitella. Riporto un lungo pezzo (A bello sentire, anche sein traduzione, la qualitA della
scrittura):

Non so perchA®© in tale circostanza mi avvenne di rimanere piAt che mai colpito da quella strana atmosfera
di affabilitA , di parentela, di vitadi famiglia che costituisce per metA il tono di Venezia[notare quel: per
metA , ndr]. CosA- senza strade, senza veicoli, senza strepito di ruote o impetuositA di cavalli, con le sue
calli tortuose dove si formano capannelli di persone, dove le voci risuonano come nei corridoi di una casa,
doveil passo umano si posa come aevitar gli spigoli del mobilio e le scarpe non si consumano mai, |a cittA
ha carattere di un immenso appartamento collettivo, di cui piazza San Marco siala??angolo piAl adorno e
per il resto palazzi e chiese abbiano lafunzione di grandi sof A dariposo, di tavoli daritrovo, di strutture
decorative. E, in certo modo, questo splendido domicilio comune, cosA- domestico e sonoro, assomiglia
anche aun teatro in cui gli attori stacchettino sui ponti e, in disordinate processioni, passeggino svelti lungo
le Fondamenta [bisogna pensare ai teatri della??ottocento, illuminati, pieni di vitasociale nei palchetti; ea
guello che di Venezia scrive Goethe nel Viaggio in Italia, ndr]. Per lo spettatore che sta seduto in gondola, i
marciapiedi che qui elA costeggiano i canali, presentandosi a livello dell&??occhio, assumono
|&??importanza di un palcoscenico sul quale |e figure veneziane, che s muovono su e giAt contro gli
sgualciti fondali delle loro casupole da commedia, fanno 18??effetto di una foltissima compagnia di comici.
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Il cimitero sull&??isola di San Michele riflesso nella vetrina di un rigattiere.

Ho letto questo finale, per caso, seduto davanti al Miracolo della reliquia della croce al ponte di Rialto di
Vittore Carpaccio alla??Accademia. Guardavo la pagina e alzavo 1&2?occhio. Anche lA c&??A" unacittA
che st mostra come in una scenateatrale a chi guarda. Main posa sono anche i gondolieri, tutti, sui vari piani.
Ancheil ponte di legno ei camini caratteristici. Tutte le figure umane si offrono, si esibiscono allo spettatore,
foresto o cittadino, immagine di cittA , di comunitA . Nel racconto di James c&??A" un occhio nuovo. Sulla
gondola c&??A" il voyeur. || protagonista del tour-ismo, |o straniero raffinato, che ormai, come oggi le masse
di giapponesi e cinesi, A" quello che principalmente prende le gondole. Ca??A" unad??dea di cittA snaturata,
che mentre continuamente si vende tiene chiusi, stretti asA®© i propri segreti, i propri rituali. Come Juliette.

Come nel finale, con Tina che propone il matrimonio per cederei cimeli di Aspern, ciA2 che uno agogna
contro ciA2 che un atro ha desiderato per la propria sicurezza e mai ottenuto (economia della??arte,
economia della vita, il desiderio, qualsiasi sia, si vende e si compra). Lui ¢i pensa. Durante quel giro nella
cittA staquas per decidere per il sSA- (hacapito che per avere deve essere, deve entrare, deve passare dalla
gondola allafondamenta e anzi alla??interno del palazzo, nelle stanze piA? segrete). Mail giro di pensiero A”
fatale: quel rimuginare, lasciandosi trasportare da Colleoni e dallo spettacolo teatrale di Venezia, hadato a
Tinail tempo di bruciare tutto. Un doppio tentativo di avvicinamento s traduce in un alontanamento
irredimibile.



Nascondersi, sottrarsi, non farsi penetrare. Lasciare la vita con le sue cerimonie separata dall4??arte e
all&??arte misteriosa, pronta a svanire. In una'Venezia che continua a scorrere, anche se le sue pietre
sembrano sgretolarsi e le sue case oghi giorno svuotarsi e rinchiudersi un poa?? di piA® su se stesse. | classici
forse ci permettono di vedere oltre quel muri, di materializzare fantasmi, oltre o spettacolo delle merci.
PerciA? |i intrecciamo con le vite, le nostre, quelle di altri racconti, classici e no, sporchi del tempo, delle
cittA , della??estate, dellavacanza, del vuoto che marca ogni storia che apre crepacci e propizia allagamenti.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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