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Abbiamo affidato ai nostri autori la lettura di un classico che non conoscevano, da leggere come se fosse
fresco di stampa.

Ca”?A” Megera: 1a72%invidiosa, Circe: 1a2?ammaliatrice, Messalina: la dissoluta, SalomA ™ [a??incantatrice
fatale, Perpetua: la consigliera assillante, Madame Bovary: la velleitaria. Non sono molte di piAt le figure
femminili che grazie a unafamaleggendaria &?? di solito negativa 4?? sono diventate antonomasie, vale a
dire nomi propri usati come espressioni comuni per indicare un tipo, un insieme di qualitA . Forse
|&2?antonomasia che piAt di tutte ci attiraa sA©, come una sorta di piccolo idolo misterioso, arriva allafine
dellalista, ed A" &72Lolitad?., A«la??adolescente precoce, che, anche per i suoi atteggiamenti maliziosi, giA
suscita desiderA® sessualiA», come spiega uno dei piAt importanti dizionari italiani, usando dei termini e
unasintassi che possono far capire, oltre che un lemma, |a persistenza ambigua e anacronistica
della??immaginario che hariempito di senso comune quella parola: un mondo dove il desiderio sessuale nel
confronti di una adolescente A" stato percepito come A «suscitatoA », articolato come risposta quasi
conseguente A«ancheA» a una A«malizialA».
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MaLolitaA" molto piAl di questo, perchA© A" una??invenzione resa indimenticabile primadal libro, poi
dal film, e ancora, fino ad oggi, da molte altre narrazioni e riscritture 8?7 |etterarie, saggistiche, teatrali,
cinematografiche &?? che hanno continuato a nutrirsi di quellaleggenda. Fin dalla sua apparizione, nel 1955,
Lolitadiventala??emblema di una situazione mitica: lavisione di quellaragazzina che entrain scena
A«immersain unapolladi soleA» (V. Nabokov, Lolita, traduz. di Giulia Arborio Mella, Adelphi, Milano,
1996, p. 54), per squadrarci, come unadea, a di sopradei suoi occhiali scuri, ha un potere iconico
paragonabile a quello di Venere che sorge dalle acque: come il quadro di Botticelli A" 1422opera chiave del
Rinascimento, cosA- Lolita A" 14?2immagine della nuova America degli anni Cinquanta/Sessanta, che ci
guarda e ci sfida. Al punto cheil gesto di Lolita, che A" una scena cinematograficagiA nel romanzo, prima
ancora di essere immortalato da Kubrick, diventerA |o stilemadi un mondo e di unaformadi vita
sfacciatamente vitali: sarA il gesto della diva, arrivando allamossa degli occhiali abbassati da cui si sporge
lo sguardo ammiccante di Audrey Hepburn, in Colazione da Tiffany (1961), fino a Brigitte Bardot, o persino
aMarcello Mastroianni in 8Av: (1963).

Lolita A" il secondo romanzo scritto in inglese da Nabokov: lo aveva cominciato dal 1950, con
insoddisfazione, continuando alavorarci durante [a??estate del 1951, mentre giravala??Americacon la
moglie VA©ra, andando a caccia di farfalle, passando da un motel e da una cittadina di provincia ala??altra.
Nel medesimo anno esce Conclusive Evidence, la primaversione di Speak, Memory (Parla, ricordo). Il
successo di Lolita (1955) A" immediato e strepitoso, fin dalla prima edizione (a Parigi, per |a casa editrice
Olympia-Press). Dopo |1&77iniziale divieto di vendita, nel corso di solo cinque anni il libro fu tradotto in venti
lingue; quando esce negli Stati Uniti, nel 1958, restain cima alle classifiche per un anno; il film omonimo
diretto da Kubrick, nel 1962, amplificA2 1a??affaire Lolita, e nei decenni successivi questafama ha
continuato a operare energicamente, senza smettere di sembrarci familiare.

CosA - tanto che, fino adue mesi fa, ero persuasadi aver giA letto Lolita, di saperne tutto; avevo perfino
letto altri libri di Nabokov convinta di conoscere bene Humbert Humbert. Soltanto dopo la proposta di
doppiozero, interrogandomi sull&??opera che avrel potuto scegliere, improvvisamente ho iniziato a rendermi
conto, dapprima con incertezza, e piano piano accettando |1&4??evidenza delle prove: non avevo mai letto per
intero Lolita; insomma ero stata ingannata dai demoni della??antonomasia.

Eratempo di rimediare. CosA- ho letto 8?? per davvero 4?7 un capolavoro; soprattutto, ho provato il piacere
di liberarelascritturadi Lolita, riscoprendo e apprezzando aspetti del &??ibroa?e lasciati in ombra dallaluce
ingombrante del 4??mitoéa? di Lolita.

Ricominciamo da capo, dunque, come se fosse la prima volta:

Lolita, light of my life, fire of my loins. My sin, my soul. Lo-lee-ta: the tip of the tongue taking atrip of three
steps down the palate to tap, at three, on the teeth. Lo. Lee. Ta.

Shewas Lo, plain Lo, in the morning, standing four feet ten in one sock. She was Lolain slacks. She was
Dolly at school. She was Dolores on the dotted line. But in my arms she was aways Lolita.

Lolita, luce dellamiavita, fuoco dei miei lombi. Mio peccato, animamia. Lo-li-ta la punta della lingua
compie un percorso di tre passi sul palato per battere, al terzo, contro i denti. Lo. Li. Ta



Era Lo, semplicemente Lo al mattino, ritta nel suo metro e quarantasette con un calzino solo. EraLolain
pantaloni. Era Dolly a scuola. Era Dolores sulla linea tratteggiata dei documenti. Matrale mie bracciaera
sempre Lolita[p. 17].

La?7incipit A" un modello perfetto di poesia che entranella prosa; le prime due righe non ci lasceranno piA:
A" impossibile scordarle. PerchA© qui non si haladescrizione di un ricordo, qui non c&??A™ qualcuno che
ricorda: qui cA??A” un ricordo che parla, per farci ascoltare non cosa dice, ma quali suoni abbia la suavoce.

Come tutti gli inizi, 1a??attacco di Lolita contiene anche la scatola nera della??intero racconto, perchA© quel
giro di frasi forma una melodia indimenticabile, che pulsa oltre le pareti degli anni, incantandoci come una
filastroccai mparata dapiccoli e che pensavamo | di non sapere piAl, mache invece ci accompagnerA per
tuttalavita. A«My Sin, my SOUL. Lo-leetaA» A" un sigillo d&??amore e una promessa di A«condivisione di
immortalitA A» che sarA mantenutasiadal finale del libro che dalla suafortuna. | due capoversi con cui
comincia Lolita allestiscono un viluppo di fonemi di sensazioni di stili e di sguardi che a prima vista potrebbe
pure essere scambiato per und??autoparodia, mainvece serve a comporre una scrittura che funzionerA come
una specie di telescopio dai mille occhi. A? un attacco sinestetico, che piegai suoni alle suggestioni visive,
acustiche, tattili della pronuncia; A" una degustazione dei sensi; A” un fremito di piacere in tre battute: Lo.
Lee. Ta; un triplice colpo da??ala, uno schiocco in tre tempi dellalingua contro il palato; ma A pure un
ticchettA-o della memoria che formail racconto. Lo-li-ta A” il cuore dellaragnatela dentro laquale A”
scivolato il professor Humbert, e dentro la quale cominciamo arestare invischiati anche noi, leggendo il libro
e avanzando arovescio, nel tempo della storia, seguendo il filo temporale svolto dal racconto di Humbert,
|&2?autore del memoriale scritto in attesa di essere processato per omicidio. A«[a?]]






Dovevo tener conto dello straziante destino della mia ragazzina, oltre che della sua grazia e limpidezzaA»,
dirA Nabokov in und??intervista del 1964. A«Dolores |e offrivaanche un altro diminutivo, piAt semplice,
piAl familiare e piAt infantile: Dolly [che richiama doll, &7?bambolad?], che si associava bene a cognome
a??Hazed?, nel quale le brumeirlandesi si fondono con una coniglietta tedesca &?? voglio dire, con una
piccola lepre tedesca [ sovrapponendo a &??hazed?, che in inglese significa &??foschiad?, 1a suggestione di
a?Aepred?s, che A" &7%hased? in tedesco e &27hared? in inglese] A». C4??A" da perdere latesta, nella selva
di riferimenti, grovigli e rimandi attraverso i quali prende formaun personaggio molto piAt capace di fare
|[&??amore coi propri fantasmi letterari che con una donna: |a prima fanciulla amata da Humbert, e
continuamente cercata, per tutta lavita, nella sua passione per le ninfe, sl chiama Annabel Leigh, chericalca
il nome di Annabel L ee |a protagonista dell&??ultima poesialfilastrocca (1849) scritta da Edgar Allan Poe:

It was many and many ayear ago,

In akingdom by the sea,

That amaiden there lived whom you may know
By the name of Annabel Lee;

And this maiden she lived with no other thought
Than to love and be loved by me.

| was achild and she was a child,

In this kingdom by the sea,

But we loved with alove that was more than love,
| and my Annabel Leg;

With alove that the winged seraphs of heaven
Coveted her and me.

[&z]

Molti e molti anni fa,

inunregno inrivaa mare

viveva una ragazza che potete chiamare
con il nome di ANNABEL LEE;
viveva spensierata per amare

ed essere amata da me.

Bambini, lel eio,
nel regnoinrivaal mare,
ma sapevamo amare perfino oltre |&??amore

io elacara Annabel Lee;



un amore che gli angeli del cielo
invidiavano alei come ame.

[@?] [traduz. di Raul Montanari, in E. A. Poe, Il corvo e altre poesie, Feltrinelli, Milano 2009]



C. Philippe Halsman, magnum photos.

La consonante liquida, quella elle che come una??eco risuonatrale due spondeinterne di &??Annabel
Leed?, e che tornain molti nomi di donne amate inventate da Poe, passada Annabel Leigh aLoLita,



rimanendo fedele alla??infinito a un sentimento che, come i suoni, non smette di scorrere.

Eppure conta ricordare, e piAt che altro conta vedere, in questo romanzo che continuamente ci chiede di
sperimentare la scrittura come espediente visivo, che le dlitterazioni ei ritorni costruiscono ancheil ritmo
ossessivo della??autoinganno, dei falsi effetti di dAGjA -vu, degli artefatti ritornelli che, come nella??incipit,
definiscono, attraverso laretorica del testo, un procedimento continuo di avvitamento su se stesso: come
nellaricorrenza del numero 342, che A" il numero civico dell&??abitazione della Signora Haze, la madre di
Lo (p. 50), il numero della camera da??albergo dove si consumerA il primo rapporto sessuale (p. 152), il
numero di alberghi, motel e pensioni in cui Humbert si A” registrato trail 5 luglio e il 18 novembre (p. 310)
guando cercadi ritrovare Lolita.

Ecco alorache arrivail primo dei motivi fondamentali di Lolita in un certo senso oscurati dal suo successo:
Lolita A" un romanzo straordinario anzitutto per la suaforma, per i modi in cui 1&?2operamimai deliri del
Professor Humbert; A" un capolavoro per la sua scrittura cosA- stratificata, come pure, in tantissimi casi,
cosA- impegnata a comporre degli effetti tragicomici, farseschi, per esempio attraverso la costruzione di un
plot ironico: lastoriadi Humbert A", anche tecnicamente, la storia, atratti perfino ridicola, di un personaggio
che fraintende continuamente se stesso nella sua pretesa di saper portare il suo corpo laddove lo condurrebbe
il proprio desiderio: Humbert, che A” A«ingenuo come sanno esserlo solo i pervertitiA» (p. 37), A"
continuamente lasciato dalle donne con cui sta (ora perchA© muoiono, ora perchA© scappano con qualcun
atro), ed A" ininterrottamente dirottato dal caso in spazi che non riesce a gestire.

A«Si aspettavano il crescendo di scene erotiche; quando quelle si interruppero, loro interruppero lalettura,
sentendosi annoiati e traditiA», scrive Nabokov nella postfazione pubblicata dal 1956 (p. 391). Al centro di
guesto elaborato progetto di depistaggio delle attese, come dei desideri, s stagliaalorail secondo motivo
lasciato in ombra dalla fortuna sconfinante di Lolita: il vero protagonista del romanzo non A™ il personaggio
acui s ispirail titolo, bensA- Humbert, con e sue ossessioni, pure con i suoi moralismi, che si rovesciano
continuamente in un inseguimento di se stessi, secondo quanto giA suggerisce onomatopeicamente la
ripetizione del nome, o la stessa struttura da romanzo giallo che il libro assume nella seconda parte, quando
Quilty dainseguitore diventerA il fantasma&?? un atro trai tanti 4?? inseguito da Humbert.

Quello che lascritturadi Lolita riesce ainventare e araccontare A" uné??atmosfera, con una capacitA
inimitabile di mostrare come la passione maniacale di Humbert lavori attraverso dettagli visivi, ragionamenti
visionari. || nervo del piacere, in Lolita, A" I&2?occhio. Questa A™ la situazione al centro del romanzo, e
attorno ad essa gravita tutta la vicenda. Proviamo allora a riassumerla: Humbert A un professore europeo
A«attempatoA» (ha trentasette anni) che, come ci avvisala prefazione di maniera ottocentesca firmata dal
suo avvocato, A" 142?autore del memoriale scritto in cinquantasei giorni, tral&??ottobre e il novembre 1952,
e preparato per lagiuriachelo giudicherA per omicidio. Nato a Parigi nel 1910, rimasto orfano di madre a
tre anni, a causa di un fulmine durante un picnic (p. 18), nel 1923 s trasferisce in Costa Azzurra, dove
séd?Z2innamora di una dodicenne, Annabel Lee. All&??ombra violetta di certe rocce rosse che formavano una
sortadi grotta, i due giovani cominciano a scambiars effusioni, e nel ricordo, puntualmente, graziae
goffaggine formano uno scenario paradossale:

ci abbandonammo a un rapido scambio di avide carezze a cui assistette soltanto un paio di occhiali dasole
perduto da qualcuno. 1o ero in ginocchio, e sul punto di possedere il mio tesoro, quando due bagnanti barbuti,
il vecchio del mare e suo fratello, emersero dai flutti lanciando una salva di scurrili incoraggiamenti. Quattro
mesi dopo Annabel morA- di tifo a CorfAl (p. 22).



Condannato da questo trauma a A «andar matto per le ragazzineA», dopo un matrimonio fallito Humbert si
trasferisce in America, nel New England, scegliendo come alloggio la caotica abitazione di una vedova,
Charlotte Haze 82?2 A" il punto della narrazione in cui prenderanno avvio siail film di Kubrick che quello
piAl recente di Adrian Lyne (1997). A convincere Humbert arestare in un posto di cosA- tanto cattivo gusto
A" statalavisione dellafiglia dodicenne, Dolores (Lolita), che d&??un colpo loillude di aver ritrovato la
A«ninfettalA» perduta ventiquattro anni prima. Dopo aver sposato Charlotte, e dopo esser rimasto
assurdamente vedovo a?? per un incidente automobilistico 4?7 proprio quando aveva capito che, nonostante i
suoi desideri, mai sarebbe riuscito a uccidere la moglie, Humbert finalmente ha campo libero con Lolita: vaa
prenderlaal campo estivo, la portain una taverna 4?? A«The Enchanters HuntersA», che si chiama comeiil
racconto da cui eranato il soggetto di Lolita, LA??incantatore (1939), e come larecita scolasticaa cui piAt
avanti dovrebbe partecipare laragazza. All&??alba, finalmente, quando lacameraeragiA soffusadi un
grigio lillA , e con unamusicadi sottofondo di A«parecchi WC industriosi [4?] all&??opera |&??2uno dopo
|&22altro, eil fragoroso, gemente ascensoreA» che vain su ein giAl, Humbert e Lolita diventano
A«tecnicamente, amantiA» (p. 168). E, aggiunge Humbert, A«sto per dirvi una cosamolto strana: fu lei a
sedurre meA».
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Reproduced by permission of the V. Nabokov estatethe, Henry A. Albert, W. Berg collection, NY public lib.

Con questo passaggio hatermine la prima delle due parti del romanzo; la secondasarA occupata dalle
vicende del cingque anni successivi: il viaggio in auto di ventisettemilamiglia, tral&??agosto 1947 e
[&??agosto 1948, per quarantotto stati americani; |&??7iscrizione di Lolitaalla Beardsey School for Girls eil
Suo successivo ritiro per lagelosiadi Humbert. Un successivo viaggio, con destinazione Hollywood, presto si
trasformerA , a causa della scomparsa di Lolita, in una sorta di Recherche rovesciata: A" la parte di



A«DolorA"s disparueA» (p. 317), della ossessiva caccia di indizi e tracce, senza alcun risultato. Soltanto tre
anni piAl tardi unaletteradi Lolita, finalmente, rivelala sua nuovaresidenzaeil suo stato: A" sposata,
incinta, e senza un soldo. Presentatosi alla sua casa, Humbert trova una A «ninfa da??autunnoA» con A«gli
occhiali cerchiati di rosal», una bellezza sciupata dalla miseria e dalla gravidanza. Eppure ancora A” deciso:
A«Non potevo uccidere lei, naturalmente, come ha pensato qual cuno. Vedete, io 14??amavo. Eraamore a
prima vista, a ultima vista, a eterna vistaA» (p. 336). E cosA- tentainutilmente di convincere la suaamataa
scappare con lui; Lolitarifiuta, marivelail nome della??2uomo che |a??aveva aiutata a fuggire dal patrigno:
A" Quilty, drammaturgo di successo, 1a??autore della commedia a cui Lolita avrebbe dovuto partecipare a
Beardsley. Humbert lo rintraccia e lo uccide, in una sequenza piena di effetti comici. A questo punto della
vicenda, il tempo del racconto si A" risintonizzato con il tempo della storia e con il punto di partenza del
romanzo: imprigionato per omicidio Humbert attende il processo scrivendo |le sue memorie. Come abbiamo
subito saputo dalle prime righe della prefazione, morirA di trombosi coronaricail 16 novembre 1952.

Quello che invece capiamo davvero soltanto leggendo 1&22ultima pagina di Lolita, A" che anche la
protagonista A” morta: A «desidero che queste memorie vengano pubblicate solo quando Lolita non sarA
piAlin vitaA», si legge nella?2ultima pagina (p. 383). Dunque, se le leggiamo sono state pubblicate, e se
sono state pubblicate allora Lolita A" morta. E qui arriva unaterzaimportante scoperta che liberail romanzo
di Nabokov dallaretoricadel lolitismo. Attraverso il narratore di primo grado 4?7 |&??avvocato/editore del
manoscritto 4?2l testo ci aveva dato immediatamente la notizia dellamorte di Lolita: imboscandola, perAz,
nel terzo capoverso della Prefazione, trale noiose notizie sul conto degli altri personaggi, quando, di sfuggita,
s dice A«Lamoglie di &??Richard Schillerd?s [che A" Lolita, appunto, manoi o sapremo soltanto dopo
trecentoventi pagine] A" mortadi parto, dando allaluce una bambina senzavita, il giorno di Natale del 1952
[a?1] A» (p. 12). Fin dalla prima paginainsomma, matocca aver |etto tutto il libro per scoprirlo, Lolitaera
doppiamente un fantasma: perchA© eramorta; e perchA© |8??unica condizione narrativa della sua presenza
in scenaA” il desiderio di Humbert, che si avvicinaalei, laammira, lascruta, cercadi catturarlacon la
medesima adorazione fatale di un entomologo. Anche Lolita, in un certo senso, merita di essere liberata dal
lolitismo e dai demoni dell&a??antonomasia: non A™ solo e tanto colei che suscita un desiderio sessuale ma,
piuttosto, colei che riceve riconoscimento e sguardo solo in presenza di una narrazione e di una fantasia su di
lei creata daqualcun atro:

Nei suoi slavati occhi grigi, stranamente occhialuti, il nostro povero romanzo da??amore fu riflesso,
ponderato e scartato come una festa noiosa, come un picnic sotto la pioggia a cui abbiano partecipato solo
piAt barbosi scocciatori, come un compito monotono, come un pezzetto di fango rinsecchito che
inzaccherasse la suainfanzia (p. 339)

[471] mi resi conto con stupore, mentre le mie ginocchia di automa andavano su e giA, che non sapevo
proprio nulla della mente del mio tesoro (p. 354).

A«Fu lel asedurre meA», aveva scritto Humbert, in un passaggio, come si A” visto, pieno di rumori ironici
che disturbano 18??&ffetto di idillio, e difficilmente consentono di prendere alaletterail testo. Tutto A~
imitazione, niente e nessuno A" completamente spontaneo in Lolita, e men che mai quella ragazzina nutrita
di pubblicitA eriviste (p.61) e che, trala??altro, ha seguito, con successo, una scuola di recitazione: che
magari la potrebbe aver aiutata a assumere un atteggiamento mimetico non tanto, non solo, per &??maliziad?,
ma magari pure per difenders da un attempato tutore che 1&??ha prelevata di forza e portatain un abergo.

Ma restano supposizioni: il romanzo non ci dice nulladel pensieri e delle emozioni di Lolita. E non A” un
difetto, ma una scelta di composizione, perchA© Lolita deve rimanere il nome di una??illusione, di una
A«parodia da??incestoA» (p. 357).



Lolita, cosA- tante volte descritta come A«frail, silky, fragile, fairy-likeA» sarebbe il nome perfetto per una
farfala. E comesi legge anchein Farfalle, di Belpoliti (Guanda, 2016, pp. 43 ss.), il nome di Nabokov A~
strettamente legato alle farfalle, che ha cominciato a catturare da ragazzo, su cui ha scritto vari articoli, ea
cui ha dato anche il proprio nome. A«Ogni estate miamoglie e io andiamo a caccia di farfalleA» scrive
|&??autore nella postfazione (p. 389). A«A?in acuni dei nostri quartier generali come Telluride, Colorado;
Afton, Wkyoming; Portal, Arizona; e Ashland, Oregon, che Lolita fu energicamente ripreso, di serao nel
giorni di pioggia[: Lolita was energetically resumed on the evenings or on cloudy days]A». Scrivere e andare
acacciadi farfalle sono i piAt grandi piaceri che si possano provare, dirA Nabokov in Strong Opinions
(1973); viene vogliadi dire che possano essere stati due modi divers per fare la stessa cosa: andare alla
ricercadella memoria della bellezza. Come in tutte le altre sue opere, trale pagine di Lolita si incontrano
farfalle, come selaloro presenza servisse atracciarei punti di tensione del racconto. Come negli altri libri di
Nabokov, la narrazione mette in scena, sfruttando soprattutto la portata emotiva delle immagini, la
malinconia per un mondo di cui si riesce acogliere e fermare la bellezza solo nell&??istante doloroso 8?? e
tornain menteil nome di Dolores 4?2 della sua perdita: un istante che 1422arte puA2 far diventare eterno,
immortale. Anche questo raccontano le farfalle catturate e uccise con 1&8??etere, sin da quando, da piccolo,
Nabokov abitava ancorain Russia.

Quante memorie, quanti occhi lavorano in Lolita? Come tante striature concentriche disposte su un paio
da??ali, nel tessuto del romanzo si fondono la memoriadei fatti accaduti; dei ricordi raccontati; la memoria-
occhio costruita dalla scrittura; la memoria della?? o narrante che di tanto in tanto si prende il diritto di
anticipare fatti non ancora arrivati nel tempo del racconto; la memoriaintertestuale di tuttalatradizione
letteraria europea (Blake, Poe, Browning, Verlaine, Rimbaud, Conrad, Proust, Joyce, T.S. Eliot): voci e
immagi ni che s affacciano viaviadalle pieghe della scrittura per A«trascendere a suo modo il retaggio dei
padriA» (p. 395). Tuttala??energia possibile A" d lavoro, proprio come se andassimo a caccia di farfalle, per
tenere in vita un A«amore a eternavistaA», per garantire laluce della?2immortalitA allavoce dei ricordi:
A«Lolita, light of my life, fire of my loins. My sin, my soul. Lo-lee-taA».

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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