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Lâ??immagine ricorrente dellâ??orologio del campanile di Amatrice che sovrasta un cumulo di macerie,
fermo sulle 3.40, mi riporta alla mente le stesse immagini dellâ??Aquila del 2009 (incredibilmente lâ??ora
3.32 Ã¨ pressochÃ© la stessa) ma anche la torre di Novi di Modena, icona del terremoto piÃ¹ recente del
2012â?¦ Quasi che questi altari del tempo suggerissero una sorta di monito di natura etica (ethos, ci insegna
Massimo Venturi Ferriolo, Ã¨ non a caso â??il luogo con la sua tensione dellâ??esistenzaâ?•) tale da minare
la nostra supposta â??incrollabileâ?• hybris, da segnare uno spartiacque temporale al di lÃ  del quale niente
Ã¨ piÃ¹ come prima. NÃ© i luoghi, nÃ© il tempo. 

 

A Conza, epicentro del sisma in Irpinia, il terremoto del 1980 ha riportato in superficie, paradossalmente,
lâ??antico Foro romano. Interi abitati che rovinano al suolo â?? avevo pensato visitandola â?? mentre
millenarie rovine ritrovano una nuova, pur inerte, esistenza. Un capriccio crudele quello del terremoto che
gioca con la vita degli uomini cosÃ¬ come con le successioni della durata e del tempo. Gioca con le stesse
rovine: case sventrate al cui interno si disegnano forme imprevedibili. La linea curva di un muro perimetrale
di una casa di Accumoli crollato a metÃ  a moâ?? di balcone lâ??ho associata allâ??interno di un bagno
sventrato che ho visto a Onna: il tubo di scarico in basso (quasi un arto artificiale sbilenco), in alto la
vaschetta bianca del wc che sormontava una piccola finestra in legno e a lato, sul fondale rosato delle
mattonelle, lâ??armadietto verde tenero che esibiva ancora il bicchiere con il dentifricio. 

 

Scene, perturbanti di ordinaria intimitÃ  violata dove si misura in tutta la sua drammatica violenza
lâ??unicitÃ  dellâ??abbandono da sisma. E non solo per la struttura dello strappo interno agli edifici: certo
per le pietre che a cascata occludono, sbarrandole del tutto, le scale, o per i reperti di un modernariato dolente
(schermi televisivi, vecchi computer) tutti, quasi simbolicamente, sbalzati a testa in giÃ¹ (come nella Istanbul
di Pamuk) e per le ante dei mobili inequivocabilmente spalancate, sotto lâ??urto di un movimento irresistibile
o ancora per le pagine dei libri finite innaturalmente nei lavandini (ho negli occhi lâ??immagine ad Amatrice
della Divina commedia di Dante aperta alle pagine dellâ??Inferno). Ovunque, tra le macerie dei terremoti,
ciÃ² che mi colpisce Ã¨ â??la scomparsa della verticalitÃ â?•, quando gli edifici smarriscono ogni copertura:
reticoli murari abbassati al suolo, ruderi delle fondamenta di edifici di epoca indistinta. 

 

Ecco perchÃ© perdere i propri luoghi (come Ã¨ stato nel modello giustamente vituperato delle new town
dellâ??Aquila) equivale a una sorta di crisi letale (per usare i termini di De Martino) della presenza dei
gruppi. Ho ancora negli occhi le immagini desolanti dei paesi dellâ??Irpinia raccontati da Franco Arminio,
raggelanti, per meglio dire: la nuova Conza, una spianata di cemento, chiusa tra la chiesa e il porticato
squadrato. Al centro campeggia un monumento con due sagome in alabastro verde lattiginoso che erompono
da un cratere squassato. A lato della Chiesa nuova, la vecchia campana, deposta al suolo. Ã? vero che la Sella
di Conza Ã¨ stata lâ??epicentro del terremoto (184 vittime e lâ??85% dei vani risultano distrutti) ma il paese
ricostruito mostra le parvenze di un grande sito cimiteriale. Imbiancato di fresco, ogni memoria interrata.
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Memoria interrata del consueto abitare eppure drammaticamente vitale: Ã¨ questo stato di reinterramento del
proprio mondo vitale, ancora palpitante seppure violato, ferito, scardinato dalle fondamenta che spiega la
reazione virulenta degli abitanti di Amatrice di fronte alla decisione (poi rovesciata) di celebrare i funerali di
Stato a Rieti. Come si celebrasse, con lâ??addio alle vittime dei parenti e degli amici, la fine del paese stesso.
Un mondo di ricordi e di memorie del futuro possibile a cui tutte le popolazioni terremotate si aggrappano
con la disperazione di chi vuol continuare a vivere la propria vita â?? non quella di altri â?? in quartieri
ignoti, dentro abitazioni asettiche. Ã? non a caso il carico di affettivitÃ  e di racconto di sÃ© che fa dello
spazio un luogo, secondo lâ??espressione di Michel de Certeaux. Ã? del resto, passando dalle teorie alla vita
reale, quanto ho imparato proprio a Onna dellâ??Aquila. Macerie: curioso â?? avevo considerato allora â??
che soccorritori e soccorsi vedano sotto le macerie cose diverse. Celestino, vigile del fuoco di Roma, autore
di innumerevoli â??recuperiâ?• (Ã¨ il termine tecnico) si imbatte con sgomento nella felpa di un giovane
rimasto intrappolato fra le macerie e morto di lÃ¬ a poco. A sua detta il padre non sembra dar alcun valore a
quella maglia stracciata (â??per me era come calpestare unâ??aiuola â?? confessa il vigile del fuoco â?? un
giardino di fiori, cosÃ¬ bello nella tristezza dello scenarioâ?•) per concentrarsi solo sulla catenina del figlio,
rimasta imprigionata nella cassaforte, e stringerla a forza nel pugno. Anche una donna che ha perso le figlie
implora Celestino perchÃ© recuperi due maioliche dal suo bagno. Alla domanda stupita del vigile del fuoco
sul perchÃ© rischiare la vita per un recupero del genere, Tiziana risponde che le tazze riportavano i nomi
delle due ragazze morte nel crollo.

 

Macerie: una parola che i sopravvissuti usano malvolentieri. Tutti gli scampati preferiscono ricordare le cose
â??intereâ?• come erano prima: Ã¨ ancora il vigile Celestino a testimoniare: â??nella catenina, nei vestiti,
nella bottiglia, notavo la felicitÃ  negli occhi della gente quando riusciva a recuperare qualcosa. Si sono
attaccati a tuttoâ?•. Cose da salvare â??intereâ?• nella memoria â?? meglio si potrebbe dire per la memoria
â?? in una strategia di sopravvivenza (e di investimento per il futuro) che trova, come oggetti simbolici
privilegiati i propri luoghi, la rete di edifici e vie che disegnano il senso dellâ??esistenza lÃ¬ e non altrove
(penso al gran libro di Vito Teti Il senso dei luoghi) e spiega la determinazione di tutti a tornare .

 

Un paesaggio fragile eppure cosÃ¬ strutturato dentro di sÃ©. Mentre lÃ  dove il senso delle cose Ã¨
smarrito e le immagini si perdono come nelle ombre, il paesaggio si fa opaco lasciando emergere in
superficie il risvolto â??internoâ?• di ogni luogo con il suo carico simbolico ormai deflagrato in mille
schegge. Nellâ??oscuritÃ  di un abitare revocato, testimoniato con intensitÃ  anche da tanta letteratura ciÃ²
che agisce nel profondo Ã¨ lâ??abolizione del suo darsi come stato interiore che si fa spazio, ordine, dimora.
Interno e esterno, vicino e lontano, lo stesso senso delle parole si confondono nei contorni deformati
dellâ??ambiente ridivenuto non umano (ricorro allo psichiatra americano H. Searle).

Ã? il corpo stesso, nel paesaggio perduto, a sentirsi ferito, dilaniato. Venuti meno quei suggerimenti di
continuitÃ  che il luogo, inteso come spazio del dentro, sprigiona, ci si sente invasi, sommersi dal suo
opposto, il fuori (Gaston Bachelard). O come succede alla memoria sommersa dei bambini nati in quei
borghi e che non sarebbero mai potuti tornare e nemmeno saprebbero descrivere:

 

 â??la sensazione ignota che li avrebbe raggiunti nella maturitÃ , forse svegliandiosi da un sonno
pomeridiano camminando lungo una strada, o entrando nella casa di un estraneoâ?• (Anne Michaels, dal
romanzo La cripta dâ??inverno). 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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