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"Che guardino pure.." dice Nina, con tuttala spavalderia dei suoi vent'anni, mentre camminaa passo spedito
lungo le strade di Dalston in un assolato pomeriggio d'agosto. Del fatto che i pantaloni evanescenti che
indossa lascino poco spazio al'immaginazione del codazzo di hipster e di sfaccendati che lambiscono i
marciapiedi di Columbia Road, non sembraimportarle granché.

Nina e un'artista che vive a Londra da parecchi anni; frequenta la scena dell'arte radicale, € amicae
collaboratrice di uno dei musicisti pitin voganel panorama underground della citta e, per quanto concerneil
suo look, lasi pud ascrivere tranquillamente a quella categoria di ragazze nelle quali la décence des figures
tempérait les provocations du costume.

Gettare un occhio a modo di vestire e di comportarsi della gente per le strade di una metropoli € sempre un
buon viatico per riuscire acogliere il ritmo del suo respiro; nel caso di Londra, dove la questione e di
importanza primaria, studiare lo stile dei suoi abitanti rappresenta una chiave di accesso privilegiataverso la
piena comprensione della sua peculiarita.

Non & un caso che acune delle pit importanti trasformazioni che la societa occidentale ha vissuto nell'ultimo
mezzo secol 0 abbiano avuto origine proprio da questa citta: laminigonna di Mary Quant e let-shirt del Sex
Pistols di Jamie Reed, in bella mostra nella prestigiosa collezione del Victoria and Albert Museum, sono una
testimonianza efficace del profondo rispetto e del senso di orgoglio con il quale gli inglesi guardano alaloro
storiadel costume, persino nelle sue declinazioni piu eccentriche e anticonvenzionali.

Orgoglio giustificato, del resto: dal cortocircuito tramoda e cultura giovanile che si e innescato alLondratra
gli anni '60 e '70 del '900 €& derivato buona parte del nostro attuale stile di vita.

Se si considerala moda (invenzione parigina per eccellenza) nella sua classica accezione di creazione
improntata sull'effimero, e lasi mette a confronto con le forme culturali prodotte dallo stile londinese, si
notera quanto essa arranchi e perdaterreno sul piano dell'incisivita storica.
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A ben guardare, il tanga sbandierato ai quattro venti da Nina non € altro che una stanca riproposizione delle
cosce scoperte da Mary Quant cinquant'anni fa; al contrario, i gruppetti di ragazzini in giubbotto di pelle
borchiato, t-shirt degli Anti-Nowhere League, Doc Martens e mohawk multicolore, che ancora oggi si
possono incrociare camminando lungo Chapel Market, rappresentano un retaggio culturale, un'eredita storica
e, nello specifico dellarealta britannica, un vero e proprio patrimonio nazionale.



Latradizione cui quei giovani s rifanno € un insieme di segni peculiare, che rimanda a un universo culturale
ben codificato e identificabile. Lamoda, per sua stessa natura, non puo che appellarsi alla categoria della
nouvauté, penail suo declassamento allo stato di vuoto cliché; il campo semantico evocato dallo stile di que
ragazzini appartiene invece al novero delle realta fondanti, cioé a dire delle realta che producono culturae
identita.

Fin qui lateoria, mabasta avvicinarsi un po' per accorgersi che nelle strade di Londra del 2016 c'e qualcosa
che non quadra. Il primo problema che si pone € olfattivo: quei giovani punk infatti non puzzano. Il secondo
e di sostanza: i loro giubbotti sembrano nuovi di zecca, le acconciature fresche di parrucchiere, ei loro Doc
Martens costeranno circa 150 sterline. Per dirlatutta, visti da vicino sembrano vestiti per unafestain
maschera, e laloro plastificazione (mi si passi la parola) travalicadi gran lungai termini dell'annosa
guestione tra punk genuini e posers che ha attraversato, come una piaga, la storiadi questa gloriosa
sottocultura. Del resto, non e forse vero che da almeno vent'anni il logo dei Misfits campeggiain giro per
serate di gala?

Come a solito sono in ritardo: svuotata di senso in via definitiva, the joy and hope for an alternative have
become its own cliche. Dietro al passo svelto e sicuro di Nina, mi rimetto in cerca di unatracciadacui possa
tragparire il prossimo stile londinese.

Nell'ambito della cultura borghese I'adozione di uno stile ha sempre ricoperto un ruolo preponderante nel
processo di formazione della propriaidentita: tramite la scelta di uno specifico codice di abbigliamento e di
condotta, i giovani iniziano a operare nel merito del ruolo che andranno aricoprire nella societa del domani.

Negli anni '70 del secolo passato, sulla scortadel concetto gramsciano di egemonia culturale, la sociologia
inglese elabord unateoria delle sottoculture giovanili che ne analizzavai modi e le manifestazioni nel termini
dellatensione dialettica che si veniva a stabilire tra esse e la cultura borghese dominante; inquadrando questa
tensione nel campo pit ampio dellalottadi classe, quellascuoladi pensiero si rifaceva alle origini lumpen
dellamaggior parte del giovani coinvolti nel movimenti sottoculturali dell'epoca, e agli scambi intercors tra
e lanumerosa comunita di immigrati giamaicani alora presente in Inghilterra

Un simile approccio rendeva possibile spiegare le ragioni per le quali il potenziale di antagonismo sociale di
quei ragazzi s manifestava semplicemente attraverso I'ostentazione di uno stile: un taglio di capelli, una
marcadi stivali, un modello di scooter potevano essere letti come elementi di rotturanei confronti della
societa, non soltanto come espressioni di codici di appartenenza e di riconoscibilita.

Nel corso dei decenni successivi, la progressiva assimilazione dei movimenti sottoculturali all'interno della
cultura di massa — determinata per buona parte dalla spinta fortemente inclusiva del mercato, ma anche dai
profondi cambiamenti della societa stessa— ha decretato una stabilizzazione dell'oscillazione dialetticain un
senso fortemente normativo: 1o stile sottoculturale, che da un lato ha perso buona parte della sua carica
sovversiva e dall'altro ha guadagnato terreno sul piano della connotazione identitaria, ha stabilito un criterio



di formazione individuale che passa attraverso la scelta di appartenenza a un gruppo.

Optare per uno stile piuttosto che per un altro, da un quarto di secolo a questa parte non significa piu sottrarsi
al gioco delleregole sociali in un'ottica di confronto, quanto piuttosto scegliere la propria collocazione
al'interno del corpo sociale stesso: mediante |I'adozione di codici e di comportamenti prestabiliti, e pulsioni
nichiliste che spesso allignano tra gli impeti della giovinezza vengono moderate, attraverso lo stile, in una
formadi antagonismo controllato.

Allaluce delle profonde mutazioni che I'universo giovanile occidentale ha attraversato negli anni piu recenti
— cheriflettono quelle di un contesto sociale e mediatico totalmente rinnovato — si puo osservare che sela
societa borghese della seconda meta del XX secolo avevaimparato a produrre anticorpi, la societa
globalizzata del X X1 sembra capace di produrre soltanto tossine.

Negli stessi anni in cui Dick Hebdige studiavai mod, i punk e gli skinhead come portatori di cultura a tutti
gli effetti, James G. Ballard, in un'intervista pubblicata su RE/SEARCH, affermava che il futuro
dell'Occidente, per come lo immaginava lui, sarebbe stato un futuro essenzialmente noioso, in cui aun
regime di conformismo e di consenso totalmente condiviso avrebbero corrisposto improvvise e deflagranti
manifestazioni di violenzaincontrollata.

Questa affermazione evocava unavisione del futuro che nascondeva una lettura della realta britannica degli
anni in cui venne formulata— I'epocain cui prendevano piede, si badi bene, o stile punk e il tatcherismo.
Eppure, qualorasi vengano a porre in relazione dinamica alcune manifestazioni dell'immaginario giovanile
contemporaneo — che ad un esame superficiale possono apparire tradi loro inconciliabili, mache viste da
vicino svelano legami sotterranei assai profondi —lavisione di Ballard sembra tramutarsi, in maniera
sorprendente, nellanostrarealtadi tutti i giorni.

"Il loro € un problema di identitd", afferma Adriano, lo zio di Nina, mentre ci racconta dei coetanei di sua
nipote; un rapido sguardo ai gruppetti di ragazzi che stazionano sui London Fields e piu che sufficiente per
dargli ragione.

Il panorama di barbe incolte e di ciuffi curatissimi, di biciclette a scatto fisso, di cestini di lamponi biologici e
di birre artigianali che si presenta ai nostri occhi, rimanda immediatamente alo stile hipster che ha
imperversato negli ultimi dieci anni trai giovani bianchi della classe media di mezzo mondo; com'ée noto, nel
suo bisogno sostanziale di rifarsi adei modelli del passato riesumati nelle loro forme materiali piu
superficiali e consumistiche, questo stile ha costruito una visione del mondo in cui allatipica sete di utopia
dellagioventu s é sostituito un quieto vivere fatto di salutismo, retromania, gentrificazione e applicazioni per
lo smartphone.
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A dispetto delle peggiori distopie messe in scenadagli scrittori di fantascienza che leggevo daragazzo, I'idea
di unasocietain cui i giovani avrebbero adottato come stile di vitail consumismo piu sfrenato accompagnato
da una sistematica fuga nel passato — determinata, con ogni probabilita, da un vero e proprio terrore del
futuro —non mi sarebbe mai passata per la testa.



Sei giovani rappresentano infatti la speranza nel futuro, che razza di societa potra mai svilupparsi dauna
generazione che spende il fiore dei suoi anni arifugiarsi nellavisione di una presunta purezza del passato che
si traduce, spesso e volentieri, in un esercizio di recupero dei suoi piu infimi rimasugli?

Persino larilettura ossessiva di tali dettagli in chiave social-mediatica e ipertecnologica, in luogo di
consentire qualche shirciatina sul domani, sembra svuotare di senso e potenzialita rivoluzionarie che
giacciono nascoste sotto la patina scintillante delle nuove tecnol ogie informatiche.

Nel 1995, quando io e Adriano, appena ventenni, ci incontrammo a Londra e diventammo amici, nei
mercatini di Bricklane non si vendevano cibo etnico e t-shirt serigrafate, ma rottami; la nostra generazione,
cui etoccato varcare lalinea d'ombra della gioventu sul confine di due epoche, hainiziato aimmaginare il
proprio futuro proprio a partire da quel rottami, che ai nostri occhi rappresentavano le macerie di un mondo
inviadi sparizione.

Ultima decade di un millennio, illuminata appena dalla luce fredda della Rete che premeva sull'orizzonte, gli
anni '90 sono stati un'epoca di frontiera: se lI'impressione eraquelladi vivere in una palude, dentro allaquale
gli stili eletendenze dei decenni precedenti si rimestavano e tornavano a galla a seconda delle cicliche
esigenze del mercato, un buon margine di sperimentazione s ritagliavail suo spazio al'interno di zone
circoscritte nelle quali era possibile produrre consapevolezza e spirito critico.

Il futuro, che avevamo imparato aimmaginare grazie ad autori quali Tamburini, Ballard, Gibson, Dick,
Burroughs, Cronenberg, Otomo, Tsukamoto, non appariva certo meno spaventoso di quello che é possibile
prefigurare al giorno d'oggi; i segnali che annunciavano il fallimento prossimo venturo dell'ideologia del
pensiero unico erano gia parte della nostra quotidianita: 1a guerra bruciava nel cuore dell'Europa, i movimenti
migratori divenivano di massa, i telegiornali erano pieni di notizie di sgozzamenti e decapitazioni provenienti
dal Nordafrica.

Lafiducia nella capacita analitica sviluppata grazie alle buone letture, che ci avrebbe dovuto mettere nella
condizione di poter dominare la paura del futuro, eraaquel tempi inalienabile: all'inizio del 2001, quando
venne lanciata Wikipedia, salutammo I'evento come il segnale di una nuova era, di un nuovo Secolo dei
Lumi, in cui il sapere sarebbe stato alla portata di chiungque e lo spirito dellaragione avrebbe trionfato sulle
spinte oscurantiste che stavano iniziando ad agitarsi per il mondo; pochi mesi dopo, la sporca faccenda del
G8 di Genova e |'attacco alle Twin Towers ci riportarono con i piedi per terra, malavorando sulla strategia
mediatica che s mise subito in moto dietro quei tragici eventi, li riuscimmo in qualche modo a decifrare.

Trascorsi quindici anni, mentre passeggiamo per i quartieri allamoda di una delle principali metropoli
occidentali, allavista di questi giovani la cui anima, come diceva Ballard nell'intervista citata qui sopra,
sembra "rivestita di moquette”, la nostra capacita di interpretazione del reale inizia seriamente a vacillare.

Dev'esserci stato un momento in cui i giovani della classe media occidentale hanno smesso di immaginareil
futuro e hanno deciso di relegarsi volontariamente nelle vetrine di questo museo a cielo aperto, di questa
sortadi isolafelice, dallaquale gli stranieri ei morti di fame malvestiti e costretti afarsi labarbatutti i giorni



per andare a lavorare sono stati allontanati con laforza, ein cui lavita scorre tranquillatralibrerie d'arte,
ristoranti vegani e negozietti che mettono in vendita, a prezzi esorbitanti, mercanzia vintage di ogni genere.

Vidti da una certa distanza— stesi sul prato atorso nudo macol cappello di lanain testa, circondati dai loro
gadget preferiti e con le barbe fieramente esposte al sole — questi ragazzi sembrano contenti; eppure, a
guardarli bene, hanno tuttal'aria di annoiarsi parecchio.

S, avevo sbagliato, avevo sbagliato in tutti i sensi. Mi sveglio di soprassalto, tentando di uscire da un sogno
in cui visitavamo la mostra sui Jam alla Somerset House. La stanza € ancora avvolta nell'odore del fumo di
sigaretta: ieri notte, esausti per i postumi del viaggio e per il ritmo incalzante della nostra flanerie londinese,
io e Barbara ci siamo ritrovati nel bel mezzo di un'accesa discussione che, dopo una lunga deriva, e finita per
arenarsi sulle mitiche spiagge dell'isoladei Lumi.

Una bellissimaragazza somala, in procinto di trasferirsi a Nairobi per lavoro, continuava a ripetere che
sarebbe oradi finirla con questa storia dei valori universali, che quel che conta e I'interesse particolare, e che
I suoi cultural heritage studies o avrebbero dimostrato, una volta che si fosse ritrovata sul campo. "Sono tutti
indottrinati, € lafine!" esclamava Adriano. Con latesta ancora avvolta nelle tenebre del sogno, mi azo dal
letto e scivolo dentro la cucina, tentando di fare meno rumore possibile.
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Adriano égiali, in piedi davanti a fornello, che preparala colazione per la sua amica: succo d'arancia,
yogurt, avocado e uova scadute da una settimana.

"Hetried to poison me!" ride lei, mezz'ora dopo, mentre fugge come il vento verso il centro.

"Deve andare a comprarsi un velo integrale per il Kenya." dice Adriano, con tono grave.

Un po' di etnografia urbana é quel che ci vuole per rimettersi in sesto. Riprendiamo la pista, facendo
attenzione a non cadere nel sortilegio delle catene-di-negozi-tutti-uguali che I'altro giorno ci ha sospinto fin
sotto The Shards senza che ce ne rendessimo conto.

Lateoriavuole che se Babilonia bruciadi noia, i segni e le tracce vadano cercati dentro a ghetto — che a
Londra pero sembra essere sparito: in sette giorni di osservazione partecipe, avro incrociato si e no due
giamaicani. "Piu giu, pit aest.." dice Adriano.

Allafine éla Circle adecidere per noi, e ci spara come proiettili in direzione di South Kensington.

Barbara proponeil V&A; io non sono pronto per un'altra collezione, ma & |'unico passatempo gratuito che ci
riservi lacitta: considerate le nostre magre sostanze, ce lo faremo andar bene. Sul treno, lame di luce estiva
tagliano gli occhi di unaragazza col nigab. Mentre usciamo dalla stazione, io e Barbara discutiamo di quel
look cosi inquietante. " Se una persona girasse vestitain quel modo in Italia verrebbe arrestata dopo trenta
secondi." dico io; dalle nostre parti, in effetti, non si sta tanto a badare ale esigenze del particolare.

Affamati, constatiamo amaramente che il delizioso bistrot libanese che avevamo scoperto il giorno prima nel
cuore di Soho e in realta uno degli anelli della magica catena del consumo di massa che ci accompagnerafin
dentro |'aeroporto di Gatwick.

Ci accomodiamo comunque, un po' delusi, trala piccolafolladi ricche famiglie mediorientali che si
prendono una pausa dal tipico shopping compulsivo dei loro pellegrinaggi in Occidente — 0 si tratta piuttosto
di residenti del quartiere, scesi di casa giusto per fare uno spuntino?

Nel museo, un enorme carillon di foggia indiana mostra unatigre nell'atto di sbranare un soldato inglese in
uniforme coloniale; 1o stile espressionista della realizzazione conferisce un tono quasi comico all'atroce
messa in scena e una nota spiega che il meccanismo a manovella posto sul fianco dellafieraserve a
riprodurre le urladel soldato straziato: pagherel oro per poterlo fare, ma per miasfortunail V&A non e un
MUSeO interattivo.



Piutardi, nellaluce del crepuscolo, gruppetti di donne completamente velate si aggirano come fantasmi trale
boutique piu esclusive, trai caffé allamoda, nei ristoranti di lusso. Scendiamo sottoterraeil volto di un
ragazzo, dell'apparente eta di diciotto anni, esplode sul muro giusto di fronte alla banchina dove ci mettiamo
ad aspettare il nostro treno. E scomparso da mesi, e la sua faccia ora & stampata su uno di quei manifesti che
in Inghilterrasi usa affiggere nel luoghi pubblici per spargere la voce e raccogliere notizie. "Sarain Siriaa
farsi crescere labarba?' mi domando, tentando di decifrare il suo sguardo inespressivo.

Il treno s arresta stridendo lungo la banchina, cancellando il viso del ragazzo perduto: si aprono le porte, ela
traccia evanescente che sto seguendo dal momento in cui ho rimesso piede a Londra prende corpo
all'improvviso, nellaformadi un'immagine che affiora dal recente passato. Sono a Romainville, periferia est
di Parigi, eil futuro mi svela per un istante uno dei suoi volti nascosti: una gang di ragazzini meno reale della
sostanza di cui sono fatti i sogni, il cui stile—un miscuglio di elementi tradizionali e contemporanei — mette
in scena un sistemadi segni coerente e dotato di una forte connotazione identitaria.

Nell'accostamento in apparenza casuale, main effetti studiato sin nei minimi dettagli, di sneakers e barbe
lunghe, di bmx e djellaba, di felpe col cappuccio e copricapi tradizionali, quel ragazzi realizzano una sintesi
stilistica che esprime dinamismo e operativita e che sembrain grado di ricondurre la peculiare urgenza
giovanile del "qui e ora" a un intento programmatico di intervento sul piano dellarealta.

Lavisione scivola verso la coda dell'occhio, va a sfumare e poi svanisce, mentre le porte del vagone si
richiudono alle mie spalle. Ora sono nell'areaimbarchi di Gatwick. Barbara mi sta parlando, maio non riesco
ad ascoltarla; sono troppo preso dal controllare se per caso il ragazzo perduto di South Kensington abbia
deciso di intervenire sullareatavenendo afars satarein ariaproprio all'interno del nostro bistrot preferito.
Mi sforzo di riflettere sul fatto che ho troppa fantasia e che e il condizionamento mediatico che mi spinge a
vedere terroristi dappertutto, ma unavolta superato il gate e la paura dell'attacco, ora mi aspettano quelle del
decollo e dell'atterraggio: per tentare di distrarmi trascorro il volo ariordinare i pensieri e le impressioni.

Globalizzazione, relativismo e terrore generalizzato erano fenomeni prevedibili, il naturale corollario di un
esperimento dissennato di darwinismo sociale, concepito da un ricercatore annoiato che tenesse un pollice
in permanenza sul pulsante dell'avanti-veloce. Ma come la mettiamo con i ragazzi perduti?

Mentre |'aereo plana lentamente nell'afa estiva della notte romana, penso alla speranza nel futuro che essi
dovrebbero rappresentare che si va diluendo sempre di piu nella pappa indifferenziata di un conformismo che
non lascia speranze. Smarritain unaforesta di tradizioni ammuffite, specchio di un‘utopia posticcia che
rimandaimmagini di frustrazione e di violenzafine a se stessa, oppure intrappolata nell'incantesimo del
consumo, nell'eterno presente del riciclaggio del passato, la nuova generazione non lascia presagire molto di
buono per il futuro.

I medioevo come prospettiva o la nostalgia come orizzonte: in un caso e nell'atro, la barba come destino.




Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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