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"Che guardino pure.." dice Nina, con tuttala spavalderia dei suoi vent'anni, mentre camminaa passo spedito
lungo le strade di Dalston in un assolato pomeriggio d'agosto. Del fatto che i pantaloni evanescenti che
indossa lascino poco spazio al'immaginazione del codazzo di hipster e di sfaccendati che lambiscono i
marciapiedi di Columbia Road, non sembraimportarle granchA®©.

Nina A" un'artista che vive a Londra da parecchi anni; frequentala scena dell'arte radicale, A" amicae
collaboratrice di uno dei musicisti piAt in voganel panorama underground dellacittA e, per quanto concerne
il suo look, lasi puAz2 ascrivere tranquillamente a quella categoria di ragazze nelle quali la dA©cence des
figures tempA®©rait les provocations du costume.

Gettare un occhio a modo di vestire e di comportarsi della gente per le strade di una metropoli A” sempre un
buon viatico per riuscire acogliereil ritmo del suo respiro; nel caso di Londra, dove la questione A” di
importanza primaria, studiare lo stile dei suoi abitanti rappresenta una chiave di accesso privilegiataverso la
piena comprensione della sua peculiaritA .

Non A" un caso che alcune delle piAt importanti trasformazioni che lasocietA occidentale ha vissuto
nell'ultimo mezzo secolo abbiano avuto origine proprio da questa cittA : laminigonnadi Mary Quant e let-
shirt dei Sex Pistols di Jamie Reed, in bella mostra nella prestigiosa collezione del Victoriaand Albert
Museum, sono una testimonianza efficace del profondo rispetto e del senso di orgoglio conil quale gli ingles
guardano allaloro storia del costume, persino nelle sue declinazioni piAt eccentriche e anticonvenzionali.

Orgoglio giustificato, del resto: dal cortocircuito tramoda e cultura giovanile chesi A" innescato a Londratra
gli anni '60 e '70 del '900 A" derivato buona parte del nostro attuale stile di vita.

Se si considerala moda (invenzione parigina per eccellenza) nella sua classica accezione di creazione
improntata sull'effimero, e lasi mette a confronto con le forme culturali prodotte dallo stile londinese, si
noterA quanto essa arranchi e perdaterreno sul piano dell'incisivitA storica.
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A ben guardare, il tanga sbandierato ai quattro venti da Ninanon A" altro che una stanca riproposizione delle
cosce scoperte da Mary Quant cinquant'anni fa; al contrario, i gruppetti di ragazzini in giubbotto di pelle
borchiato, t-shirt degli Anti-Nowhere League, Doc Martens e mohawk multicolore, che ancora oggi si
possono incrociare camminando lungo Chapel Market, rappresentano un retaggio culturale, un'ereditA
storica e, nello specifico dellarealtA britannica, un vero e proprio patrimonio nazionale.



Latradizione cui quei giovani si rifanno A” un insieme di segni peculiare, che rimanda a un universo
culturale ben codificato e identificabile. Lamoda, per sua stessa natura, non puA2 che appellarsi ala
categoria della nouvautA©, penail suo declassamento allo stato di vuoto clichA©; il campo semantico
evocato dallo stile di quei ragazzini appartiene invece al novero dellerealtA fondanti, cioA” adire delle
realtA che producono cultura e identitA .

Fin qui lateoria, ma basta avvicinarsi un po' per accorgersi che nelle strade di Londradel 2016 ¢'/A™ qual cosa
che non quadra. |1 primo problema che si pone A" olfattivo: quei giovani punk infatti non puzzano. ||
secondo A" di sostanza: i loro giubbotti sembrano nuovi di zecca, le acconciature fresche di parrucchiere, ei
loro Doc Martens costeranno circa 150 sterline. Per dirlatutta, visti davicino sembrano vestiti per unafesta
in maschera, e laloro plastificazione (mi si passi laparola) travalicadi gran lungai termini dell'annosa
guestione tra punk genuini e posers che ha attraversato, come una piaga, la storiadi questa gloriosa
sottocultura. Del resto, non A" forse vero che da almeno vent'anni il logo dei Misfits campeggiain giro per
serate di gala?

Come a solito sono in ritardo: svuotata di senso in via definitiva, the joy and hope for an alternative have
become its own cliche. Dietro al passo svelto e sicuro di Nina, mi rimetto in cerca di unatracciadacui possa
tragparire il prossimo stile londinese.

Nell'ambito della cultura borghese |'adozi one di uno stile ha sempre ricoperto un ruolo preponderante nel
processo di formazione della propriaidentitA : tramite la scelta di uno specifico codice di abbi gl lamento e di
condotta, i giovani iniziano a operare nel merito del ruolo che andranno aricoprire nellasocietA del domani.

Negli anni '70 del secolo passato, sulla scortadel concetto gramsciano di egemonia culturale, la sociologia
inglese elaborA2 una teoria delle sottoculture giovanili che ne analizzavai modi e le manifestazioni nei
termini dellatensione dialettica che si veniva a stabilire tra esse e la cultura borghese dominante;
inquadrando questa tensione nel campo piAl ampio dellalottadi classe, quella scuoladi pensiero si rifaceva
aleorigini lumpen dellamaggior parte dei giovani coinvolti nei movimenti sottoculturali dell'epoca, e agli
scambi intercorsi traessi e lanumerosacomunitA di immigrati giamaicani allora presente in Inghilterra.

Un simile approccio rendeva possibile spiegare le ragioni per le quali il potenziale di antagonismo sociale di
quei ragazzi s manifestava semplicemente attraverso I'ostentazione di uno stile: un taglio di capelli, una
marcadi stivali, un modello di scooter potevano essere letti come elementi di rotturanei confronti della
societA , non soltanto come espressioni di codici di appartenenza e di riconoscibilitA .

Nel corso dei decenni successivi, la progressiva assimilazione dei movimenti sottoculturali all'interno della
cultura di massa 8?? determinata per buona parte dalla spinta fortemente inclusiva del mercato, ma anche dai
profondi cambiamenti della societA stessa 8?? ha decretato una stabilizzazione dell'oscillazione dialetticain
un senso fortemente normativo: |o stile sottoculturale, che da un lato ha perso buona parte della sua carica
sovversiva e dall'altro ha guadagnato terreno sul piano della connotazione identitaria, ha stabilito un criterio



di formazione individuale che passa attraverso la scelta di appartenenza a un gruppo.

Optare per uno stile piuttosto che per un atro, daun quarto di secolo a questa parte non significa piAt
sottrarsi al gioco delle regole sociali in un‘ottica di confronto, quanto piuttosto scegliere la propria
collocazione all'interno del corpo sociae stesso: mediante I'adozione di codici e di comportamenti
prestabiliti, le pulsioni nichiliste che spesso alignano tragli impeti della giovinezza vengono moderate,
attraverso lo stile, in unaformadi antagonismo controllato.

Allaluce delle profonde mutazioni che I'universo giovanile occidentale ha attraversato negli anni piA? recenti
&7? cherriflettono quelle di un contesto sociale e mediatico totalmente rinnovato &2? si puA2 osservare che se
lasocietA borghese dellasecondametA del XX secolo avevaimparato a produrre anticorpi, la societA
globalizzata del X X1 sembra capace di produrre soltanto tossine.

Negli stessi anni in cui Dick Hebdige studiavai mod, i punk e gli skinhead come portatori di cultura a tutti
gli effetti, James G. Ballard, in un'intervista pubblicata su RE/SEARCH, affermava che il futuro
dell'Occidente, per come lo immaginava lui, sarebbe stato un futuro essenzialmente noioso, in cui aun
regime di conformismo e di consenso totalmente condiviso avrebbero corrisposto improvvise e deflagranti
manifestazioni di violenzaincontrollata.

Questa affermazione evocava una visione del futuro che nascondeva una letturadellarealtA britannica degli
anni in cui venne formulata 4?7 I'epocain cui prendevano piede, si badi bene, lo stile punk el tatcherismo.
Eppure, qualorasi vengano a porre in relazione dinamica alcune manifestazioni dell'immaginario giovanile
contemporaneo a?? che ad un esame superficiale possono apparire tra di loro inconciliabili, ma che viste da
vicino svelano legami sotterranei assai profondi 8?? lavisione di Ballard sembratramutarsi, in maniera
sorprendente, nellanostrarealtA di tutti i giorni.

"Il loro A” un problemai identitA ", afferma Adriano, lo zio di Nina, mentre ci racconta dei coetanei di sua
nipote; un rapido sguardo ai gruppetti di ragazzi che stazionano sui London Fields A™ piA? che sufficiente per
dargli ragione.

Il panorama di barbe incolte e di ciuffi curatissimi, di biciclette a scatto fisso, di cestini di lamponi biologici e
di birre artigianali che si presenta ai nostri occhi, rimanda immediatamente alo stile hipster che ha
imperversato negli ultimi dieci anni trai giovani bianchi della classe media di mezzo mondo; com'A™ noto,
nel suo bisogno sostanziale di rifarsi adei modelli del passato riesumati nelle loro forme materiali piAt
superficiali e consumistiche, questo stile ha costruito una visione del mondo in cui allatipica sete di utopia
dellagioventAt si A" sostituito un quieto vivere fatto di salutismo, retromania, gentrificazione e applicazioni
per lo smartphone.
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A dispetto delle peggiori distopie messe in scenadagli scrittori di fantascienza che leggevo daragazzo, I'idea
di unasocietA in cui i giovani avrebbero adottato come stile di vitail consumismo piA? sfrenato
accompagnato da una sistematica fuga nel passato 4?2 determinata, con ogni probabilitA , daun vero e
proprio terrore del futuro 4?? non mi sarebbe mai passata per la testa.



Sei giovani rappresentano infatti la speranza nel futuro, che razza di societA potrA mai svilupparsi da una
generazione che spende il fiore dei suoi anni arifugiarsi nellavisione di una presunta purezza del passato che
sl traduce, spesso e volentieri, in un esercizio di recupero del suoi piAtinfimi rimasugli?

Persino larilettura ossessiva di tali dettagli in chiave social-mediatica e ipertecnologica, in luogo di
consentire qualche shirciatina sul domani, sembra svuotare di senso le potenzialitA rivoluzionarie che
giacciono nascoste sotto la patina scintillante delle nuove tecnol ogie informatiche.

Nel 1995, quando io e Adriano, appena ventenni, ci incontrammo a Londra e diventammo amici, nei
mercatini di Bricklane non si vendevano cibo etnico e t-shirt serigrafate, ma rottami; la nostra generazione,
cui A" toccato varcare lalinea d'ombra della gioventAt sul confine di due epoche, hainiziato aimmaginare il
proprio futuro proprio a partire da quel rottami, che ai nostri occhi rappresentavano le macerie di un mondo
inviadi sparizione.

Ultima decade di un millennio, illuminata appena dalla luce fredda della Rete che premeva sull'orizzonte, gli
anni '90 sono stati un'epoca di frontiera: se lI'impressione eraquelladi vivere in una palude, dentro allaquale
gli stili eletendenze dei decenni precedenti si rimestavano e tornavano a galla a seconda delle cicliche
esigenze del mercato, un buon margine di sperimentazione s ritagliavail suo spazio al'interno di zone
circoscritte nelle quali era possibile produrre consapevolezza e spirito critico.

Il futuro, che avevamo imparato aimmaginare grazie ad autori quali Tamburini, Ballard, Gibson, Dick,
Burroughs, Cronenberg, Otomo, Tsukamoto, non appariva certo meno spaventoso di quello che A possibile
prefigurare al giorno d'oggi; i segnali che annunciavano il fallimento prossimo venturo dell'ideologia del
pensiero unico erano giA parte della nostra quotidianitA : la guerra bruciava nel cuore dell'Europa, i
movimenti migratori divenivano di massa, i telegiornali erano pieni di notizie di sgozzamenti e decapitazioni
provenienti dal Nordafrica.

LafiducianellacapacitA analitica sviluppata grazie alle buone letture, che ci avrebbe dovuto mettere nella
condizione di poter dominare la paura del futuro, eraaquel tempi inalienabile: all'inizio del 2001, quando
venne lanciata Wikipedia, salutammo I'evento come il segnale di una nuova era, di un nuovo Secolo dei
Lumi, in cui il sapere sarebbe stato alla portata di chiungque e lo spirito dellaragione avrebbe trionfato sulle
spinte oscurantiste che stavano iniziando ad agitarsi per il mondo; pochi mesi dopo, la sporca faccenda del
G8 di Genova e |'attacco alle Twin Towers ci riportarono con i piedi per terra, malavorando sulla strategia
mediatica che s mise subito in moto dietro quei tragici eventi, li riuscimmo in qualche modo a decifrare.

Trascorsi quindici anni, mentre passeggiamo per i quartieri allamoda di una delle principali metropoli
occidentali, allavistadi questi giovani lacui anima, come diceva Ballard nell'intervista citata qui sopra,
sembra "rivestita di moquette”, lanostra capacitA di interpretazione del reale inizia seriamente avacillare.

Dev'esserci stato un momento in cui i giovani della classe media occidentale hanno smesso di immaginareil
futuro e hanno deciso di relegarsi volontariamente nelle vetrine di questo museo a cielo aperto, di questa
sortadi isolafelice, dallaquale gli stranieri ei morti di fame malvestiti e costretti afarsi labarbatutti i giorni



per andare a lavorare sono stati allontanati con laforza, ein cui lavita scorre tranquillatralibrerie d'arte,
ristoranti vegani e negozietti che mettono in vendita, a prezzi esorbitanti, mercanzia vintage di ogni genere.

Vidti da una certa distanza &?? stesi sul prato atorso nudo ma col cappello di lanain testa, circondati dai loro
gadget preferiti e con le barbe fieramente esposte al sole &?? questi ragazzi sembrano contenti; eppure, a
guardarli bene, hanno tuttal'aria di annoiarsi parecchio.

SA~, avevo shagliato, avevo shagliato in tutti i sensi. Mi sveglio di soprassalto, tentando di uscire daun
sogno in cui visitavamo la mostra sui Jam alla Somerset House. La stanza A™ ancora avvolta nell'odore del
fumo di sigaretta: ieri notte, esausti per i postumi del viaggio e per il ritmo incalzante della nostra flA¢nerie
londinese, io e Barbara ci siamo ritrovati nel bel mezzo di un'accesa discussione che, dopo una lunga deriva,
A" finita per arenarsi sulle mitiche spiagge dell'isoladei Lumi.

Una bellissimaragazza somala, in procinto di trasferirsi a Nairobi per lavoro, continuava a ripetere che
sarebbe ora di finirlacon questa storia dei valori universali, che quel che conta A" I'interesse particolare, e
chei suoi cultural heritage studies |o avrebbero dimostrato, una volta che si fosse ritrovata sul campo. " Sono
tutti indottrinati, A" lafine!" esclamava Adriano. Con latesta ancora avvolta nelle tenebre del sogno, mi alzo
dal letto e scivolo dentro la cucina, tentando di fare meno rumore possibile.
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Adriano A" giA 1A-, in piedi davanti al fornello, che preparala colazione per la suaamica: succo d'arancia,
yogurt, avocado e uova scadute da una settimana.

"Hetried to poison me!" ride lei, mezz'ora dopo, mentre fugge come il vento verso il centro.

"Deve andare a comprarsi un velo integrale per il Kenya." dice Adriano, con tono grave.

Un po' di etnografiaurbana A” quel che ci vuole per rimettersi in sesto. Riprendiamo la pista, facendo
attenzione a non cadere nel sortilegio delle catene-di-negozi-tutti-uguali che I'altro giorno ci ha sospinto fin
sotto The Shards senza che ce ne rendessimo conto.

Lateoriavu~ole che se Babiloniabruciadi noia, i segni e le tracce vadano cercati glentro a ghettq a??chea
Londra perA2 sembra essere sparito: in sette giorni di osservazione partecipe, avrA2 incrociato sSA- e no due
giamaicani. "PiAt giAL, piAtl aest.." dice Adriano.

Allafine A" laCircle adecidere per noi, e ci sparacome proiettili in direzione di South Kensington.

Barbara proponeil V&A: io non sono pronto per un‘altra collezione, maA™ I'unico passatempo gratuito che
ci riservi lacittA : considerate le nostre magre sostanze, ce lo faremo andar bene. Sul treno, lame di luce
estivatagliano gli occhi di unaragazza col nigab. Mentre usciamo dalla stazione, io e Barbara discutiamo di
quel look cosA- inquietante. " Se una persona girasse vestitain quel modo in Italia verrebbe arrestata dopo
trenta secondi.” dico io; dalle nostre parti, in effetti, non si statanto a badare alle esigenze del particolare.

Affamati, constatiamo amaramente che il delizioso bistrot libanese che avevamo scoperto il giorno prima nel
cuore di Soho A" inrealtA uno degli anelli dellamagica catena del consumo di massa che ci accompagnerA
fin dentro I'aeroporto di Gatwick.

Ci accomodiamo comunque, un po' delusi, trala piccolafolladi ricche famiglie mediorientali che si
prendono una pausa dal tipico shopping compulsivo dei loro pellegrinaggi in Occidente 4?7 0 S tratta
piuttosto di residenti del quartiere, scesi di casa giusto per fare uno spuntino?

Nel museo, un enorme carillon di foggia indiana mostra unatigre nell'atto di sbranare un soldato inglese in
uniforme coloniale; 1o stile espressionista della realizzazione conferisce un tono quasi comico all'atroce
messa in scena e una nota spiega che il meccanismo a manovella posto sul fianco dellafieraserve a
riprodurre le urla del soldato straziato: pagherei oro per poterlo fare, ma per miasfortunail V&A non A" un
MUSeO interattivo.



PiAl tardi, nellaluce del crepuscolo, gruppetti di donne completamente velate si aggirano come fantasmi tra
le boutique piA? esclusive, trai caffA” allamoda, nei ristoranti di lusso. Scendiamo sottoterraeil volto di un
ragazzo, dell'apparente etA di diciotto anni, esplode sul muro giusto di fronte alla banchina dove ci mettiamo
ad aspettare il nostro treno. A? scomparso damesi, e lasuafacciaoraA” stampata su uno di quei manifesti
chein Inghilterrasi usaaffiggere nei luoghi pubblici per spargere lavoce e raccogliere notizie. "SarA in
Siriaafars crescere labarba?' mi domando, tentando di decifrareil suo sguardo inespressivo.

Il treno s arresta stridendo lungo la banchina, cancellando il viso del ragazzo perduto: si aprono le porte, ela
traccia evanescente che sto seguendo dal momento in cui ho rimesso piede a Londra prende corpo
all'improvviso, nellaformadi un'immagine che affiora dal recente passato. Sono a Romainville, periferia est
di Parigi, eil futuro mi svela per un istante uno dei suoi volti nascosti: una gang di ragazzini meno reale della
sostanza di cui sono fatti i sogni, il cui stile 8?? un miscuglio di elementi tradizionali e contemporanei 47?
mette in scena un sistemadi segni coerente e dotato di una forte connotazione identitaria.

Nell'accostamento in apparenza casuale, main effetti studiato sin nei minimi dettagli, di sneakers e barbe
lunghe, di bmx e djellaba, di felpe col cappuccio e copricapi tradizionali, quel ragazzi realizzano una sintesi
gtilistica che esprime dinamismo e operativitA e che sembrain grado di ricondurre la peculiare urgenza
giovanile del "qui e ora" aun intento programmatico di intervento sul piano dellarealtA .

Lavisione scivola verso la coda dell'occhio, va a sfumare e poi svanisce, mentre le porte del vagone si
richiudono alle mie spalle. Ora sono nell'areaimbarchi di Gatwick. Barbara mi sta parlando, maio non riesco
ad ascoltarla; sono troppo preso dal controllare se per caso il ragazzo perduto di South Kensington abbia
deciso di intervenire sullarealtA venendo afarsi saltarein aria proprio all'interno del nostro bistrot preferito.
Mi sforzo di riflettere sul fatto che ho troppafantasiae che A" il condizionamento mediatico che mi spinge a
vedere terroristi dappertutto, ma unavolta superato il gate e la paura dell'attacco, ora mi aspettano quelle del
decollo e dell'atterraggio: per tentare di distrarmi trascorro il volo ariordinare i pensieri e le impressioni.

Globalizzazione, relativismo e terrore generalizzato erano fenomeni prevedibili, il naturale corollario di un
esperimento dissennato di darwinismo sociale, concepito da un ricercatore annoiato che tenesse un pollice
in permanenza sul pulsante dell'avanti-veloce. Ma come la mettiamo con i ragazzi perduti?

Mentre |'aereo plana lentamente nell'afa estiva della notte romana, penso alla speranza nel futuro che essi
dovrebbero rappresentare che si va diluendo sempre di piA® nella pappa indifferenziata di un conformismo
che non lascia speranze. Smarritain unaforesta di tradizioni ammuffite, specchio di un'utopia posticcia che
rimandaimmagini di frustrazione e di violenzafine a se stessa, oppure intrappolata nell'incantesimo del
consumo, nell'eterno presente del riciclaggio del passato, la nuova generazione non lascia presagire molto di
buono per il futuro.

I medioevo come prospettiva o la nostalgia come orizzonte: in un caso e nell'atro, la barba come destino.




Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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