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Guadalupe Nettel Ã¨ una scrittrice dellâ??anomalia. Se Ã¨ vero, se cioÃ¨ una definizione puÃ² mai
riassumere un autore, lo Ã¨ alla stessa maniera in cui lo Ã¨ per quello che potrebbe essere considerato il suo
lontano maestro, ovvero Julio CortÃ¡zar: nel mondo câ??Ã¨ qualcosa che non quadra, ed Ã¨ proprio lÃ¬ che
comincia il racconto. Si potrebbe parlare di genere, e di genere fantastico, in particolare, ma sarebbe un modo
per mettersi al sicuro: da un lato la realtÃ  diurna, e dallâ??altra un ghigno sinistro, notturno, che mette in
allarme. Basterebbe metterebbe la notte tra parentesi, per vivere bene. Ma quello che lâ??autore di Cronopios
y Famas e di Rayuela ci ha insegnato una volta per tutte Ã¨ che il ghigno non solo non si presenta dopo il
tramonto, ma sta tutto il giorno dentro le cose, si annida negli oggetti, nei corpi. Ã? lâ??anomalia che si
presenta nella forma di una crepa. La partita, dal punto di vista della letteratura, si gioca tutta lÃ¬: ignorare la
crepa, fare i conti senza lâ??oste, e giocarsela con il mondo statisitico, oppure tenerla dentro il racconto,
lasciare che quella crepa ci guardi. Oltre quella crepa, câ??Ã¨ un vento inquietante che soffia: la morte. Il
punto non Ã¨ tanto guardare dentro la crepa, infilare lo sguardo nel mondo dei morti. Il punto Ã¨ accettare di
farsi guardare, dai morti.

 

I morti sono il coro silente che si raccoglie intorno a Cecilia, la protagonista di Quando finisce lâ??inverno,
lâ??ultimo e notevole romanzo della quarantatreenne messicana (traduzione Federica Niola, Einaudi, pp. 240,
â?¬ 19,50), vincitore del Premio Herralde, che lâ??ha consacrata, per cosÃ¬ dire, come una delle scrittrici
piÃ¹ originali della letteratura contemporanea di lingua spagnola. I morti guardano i vivi, ed Ã¨ dai morti che
Cecilia accetta, e in qualche modo pretende, di farsi guardare: a venticinque anni lascia Messico e delusioni
famigliari, si trasferisce a Parigi per studiare, e prende posto davanti a loro: â??Percorremmo rue du Chemin
Vert fino a raggiungere boulevard MÃ©nilmontant, dove si trovava il palazzo. Era lâ??inizio dellâ??autunno
e gli alberi erano ancora pieni di foglie verdi e aranciate. Fu ciÃ² che vidi il primo pomeriggio, affacciandomi
alle finestre. Dietro la cortina di foglie si estendeva il vasto cimitero. Quel paesaggio non mi parve soltanto
una fortuna ma anche un segno. In tutta Parigi non poteva esserci un appartamento piÃ¹ adatto a meâ?•. Il
cimitero Ã¨ il PÃ¨re Lachaise, ed essere sotto lo sguardo di quella comunitÃ  raccolta tra le sue mura, Ã¨ per
Cecilia indice di rassegnazione e del suo contrario: i morti si accordano bene alla sua malinconia, ma
rappresentano al tempo stesso unâ??alternativa alla vita, il suo rovescio misterioso. Quello tra i vivi e i morti,
in fondo, Ã¨ un riconoscimento e Cecilia lo sa. Si affaccia alla finestra e sa che sarÃ  guardata, e che quel
ponte tra il cimitero e la casa e tra la casa e il cimitero Ã¨ la storia del mondo. La morte Ã¨ lâ??anomalia
della vita, ma Ã¨ soprattutto la vita ad essere lâ??anomalia della morte: a guardarla con gli occhi di chi ha
varcato la soglia non puÃ² che sorprendere. Basta mettersi in ascolto, e la vita si manifesta. Nei rumori
domestici di Tom, ad esempio, che vive nellâ??appartamento accanto al suo e che della morte ha fatto una
vera e propria ragione di vita: â??Mi invitÃ² a guardare le foto appese alle pareti. Erano immagini di tombe
di tutto il mondo, che aveva scattato lui durante i suoi viaggiâ?•. Tom verbalizza quello che Cecilia intuisce
soltanto: â??Sai, nessuno dei due Ã¨ arrivato qui per caso. Sono quelli del quartiere di fronte. [â?¦]
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Sono loro che decidono chi deve abitare qua intornoâ?•. Tom Ã¨ un emissario della morte, per certi versi, e lo
resterÃ  fino alla fine, quando la incarnerÃ . Ha la sostanza dei fantasmi, dai trapassati: Cecilia ricostruisce la
giornata del suo vicino accostando lâ??orecchio al muro e mettendosi in ascolto. Traduce la sua assenza in
sentimento, costruisce una relazione sulla base di un contatto che va ben al di lÃ  della vita. Câ??Ã¨ solo un
muro a separarli, e invece sembra lâ??eternitÃ . 

 

Ma Tom, si potrebbe dire, rappresenta la rinuncia uguale e opposta a chi chiude la morte dentro lâ??armadio.
O meglio, si presenta come il suo emissario. Lâ??amore, a cui tutto fa pensare allâ??inizio, non si puÃ² perÃ²
fondare sulla vita imbavagliata. Tom scompare, al di lÃ  del muro torna il silenzio. Ã? per questo che invece
si presenta sotto le spoglie di Claudio, un cubano che conosciamo in realtÃ  in apertura di romanzo, dal
momento che Ã¨ la sua voce ad accogliere il lettore, ed Ã¨ sua la voce che si alternerÃ  per tutto il libro, a
quella di Cecilia. Ã? un comprimario, dal punto di vista della scansione drammatica, ma di fatto Ã¨ una
funzione narrativa. Di lui conosciamo il passato, la sua educazione sentimentale a Cuba, e il presente a New
York, dove Ã¨ redattore in una casa editrice. Mescola vitalismo e irresolutezza. Per la sempre valida variante
del caso e delle amicizie comuni, finirÃ  alla stessa tavola parigina di Cecilia. Inquieto e irresistibile, Claudio
declina la vita sub specie di una caotica vita sentimentale fatta di sesso e bugie: sarÃ  quella declinazione a
far prima divampare il fuoco con Cecilia â?? in uno scambio febbrile di sensi e parole, di azzardi e di slanci
â?? e poi a soffocarlo, riconsegnando a lei il suo kit di scontento. Ã? quello scontento, o meglio la malinconia
rimasta sul fondo di un bicchiere bevuto troppo in fretta, il bagaglio che Cecilia riporta a casa. Senza
conoscerne il peso, sembra dire Nettel, la vita Ã¨ un palloncino che sale, e che poi scompare in cielo. Non ne
sentiremo lo scoppio, forse, ma Ã¨ cosÃ¬ che inevitabilmente finisce. La malinconia fa piÃ¹ male, ma lascia
il mondo dovâ??Ã¨.

 

GiÃ  nel romanzo autobiografico Il corpo in cui sono nata (Einaudi 2014, finalista al Premio Von Rezzori
2015) Guadalupe Nettel aveva esplicitato in maniera inequivocabile che senza dolore, senza cioÃ¨ quella
sorta di pericolosa anomalia sociale, non câ??Ã¨ racconto. Lâ??anomalia, in quel caso una macchia sulla
cornea, Ã¨ ciÃ² che spacca in due lo stereotipo, piega il mondo a uno sguardo divergente, e in questo modo lo
libera dalla cella carceraria del senso comune. Tenersi stretta lâ??anomalia, questo dicono i suoi libri,
significa dotarsi di unâ??unitÃ  di misura alternativa, che Ã¨ ciÃ² che trasforma il racconto del mondo in
letteratura. Ã? quello che chiamiamo stile, in definitiva, lâ??anomalia, e per questo Ã¨ non solo preziosa ma
imprescindibile. Lo stile della scrittrice messicana, che Federica Niola restituisce in maniera impeccabile, Ã¨
unâ??amalgama di semplicitÃ  ed eleganza, con, in filigrana, sempre una sorta di ironico disincanto che
rende la sua prosa magnetica. Va incontro al mondo con sguardo velato, e gli inciampi sono pepite sul
cammino. In Quando finisce lâ??inverno, in fondo, lâ??ironia Ã¨ il mezzo per sabotare sottilmente
lâ??illusione della protagonista, il suo costruire una coerenza del mondo fatta di coincidenze che perÃ² sono
solo, di fatto, stelle inventate per poter esprimere un desiderio qualsiasi di felicitÃ . Il cimitero di fronte, la
presenza di uomo a tavola, persino la morte che chiede il conto a Tom della sua lunga fedeltÃ , non sono che
posti casuali in cui i vivi cercano riparo per attraversare, con qualche piccolo accorgimento, lâ??esistenza.
Nei racconti, genere da cui Guadalupe Nettel proviene, che le ha fruttato molti riconoscimenti e in cui dÃ  il
meglio di sÃ©, lâ??ironia Ã¨ un coltello tenuto sempre sotto il tavolo, Ã¨ un sarcasmo trattenuto, una forma
di vendetta stilistica contro un mondo che, indifferente, si accanisce. LÃ¬, il magistero di CortÃ¡zar, cosÃ¬
come gli echi del romanzo gotico, da Edgar Allan Poe a E.T.A Hoffman, sono piÃ¹ evidenti.

 

In El matrimonio de los peces rojos e in PÃ©talos y otras historias incÃ³modas il ghigno sinistro delle cose,
che nei romanzi scorre sotterraneo, Ã¨ invece ineludibile. Animali e piante si infilano tra gli uomini, ne
diventano interlocutori, criptici messaggeri, a volte anche maestri non sempre facili da seguire. Le raccolte di
racconti ancora mancano allâ??appello dellâ??editoria italiana. Câ??Ã¨ da augurarsi che si provveda a



tradurle, perchÃ© Ã¨ un terreno su cui Nettel darÃ  ancora molto. Câ??Ã¨ da augurarsi cioÃ¨ che non si
corra il rischio di mettere in atto un meccanismo paradossale: quello di pubblicare i romanzi di una scrittrice
che sullâ??anomalia ha costruito un mondo, guardandosi perÃ² bene dal pubblicare i racconti dal momento
che, si sa, i racconti sono un poâ?? unâ??anomalia, in un mercato fondato sul romanzo.

 

Uscito su Alias del 4 settembre 2016.
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