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Guadalupe Nettel A" una scrittrice dell&??anomalia. Se A~ vero, se cioA” una definizione puA2 mai
riassumere un autore, lo A alla stessamanierain cui [o A" per quello che potrebbe essere considerato il suo
lontano maestro, ovvero Julio CortAjzar: nel mondo c&??A™ qual cosa che non quadra, ed A” proprio IA- che
cominciail racconto. Si potrebbe parlare di genere, e di genere fantastico, in particolare, ma sarebbe un modo
per mettersi al sicuro: daun lato larealtA diurna, e dalla??altra un ghigno sinistro, notturno, che mettein
allarme. Basterebbe metterebbe la notte tra parentesi, per vivere bene. Ma quello che |&??autore di Cronopios
y Famas e di Rayuela ci hainsegnato una volta per tutte A" che il ghigno non solo non si presenta dopo il
tramonto, ma sta tutto il giorno dentro le cose, si annida negli oggetti, nei corpi. A? 142?anomaliache s
presenta nellaformadi una crepa. La partita, dal punto di vistadella letteratura, i giocatuttalA-: ignorare la
crepa, farei conti senzala??oste, e giocarsela con il mondo statisitico, oppure tenerladentro il racconto,
lasciare che quella crepaci guardi. Oltre quella crepa, cA??A” un vento inquietante che soffia: lamorte. |
punto non A” tanto guardare dentro la crepa, infilare lo sguardo nel mondo dei morti. 11 punto A™ accettare di
fars guardare, dai morti.

I morti sono il coro silente che si raccoglie intorno a Cecilia, la protagonista di Quando finisce 1&??inverno,
[&??2ultimo e notevole romanzo della quarantatreenne messicana (traduzione Federica Niola, Einaudi, pp. 240,
&7 19,50), vincitore del Premio Herralde, che 14??ha consacrata, per cosA- dire, come una delle scrittrici
piAl originali dellaletteratura contemporaneadi lingua spagnola. | morti guardano i vivi, ed A” dai morti che
Cecilia accetta, e in qualche modo pretende, di farsi guardare: a venticinque anni lascia Messico e delusioni
famigliari, s trasferisce a Parigi per studiare, e prende posto davanti aloro: &??Percorremmo rue du Chemin
Vert fino araggiungere boulevard MA®©nilmontant, dove si trovava il palazzo. Erala??inizio dell&??autunno
e gli alberi erano ancora pieni di foglie verdi e aranciate. Fu ciA2 che vidi il primo pomeriggio, affacciandomi
alefinestre. Dietro lacortinadi foglie si estendevail vasto cimitero. Quel paesaggio non mi parve soltanto
una fortuna ma anche un segno. In tutta Parigi non poteva esserci un appartamento piA! adatto a mea?e. ||
cimitero A" il PA"re Lachaise, ed essere sotto o sguardo di quellacomunitA raccoltatrale sue mura, A” per
Ceciliaindice di rassegnazione e del suo contrario: i morti si accordano bene alla sua malinconia, ma
rappresentano al tempo stesso uné??alternativa alavita, il suo rovescio misterioso. Quello trai vivi ei morti,
in fondo, A” un riconoscimento e Cecilialo sa. Si affaccia alafinestra e sa che sarA guardata, e che quel
ponte trail cimitero elacasaetralacasaeil cimitero A" lastoriadel mondo. Lamorte A” [d2?anomalia
dellavita, maA" soprattutto la vita ad essere |4??anomalia della morte: a guardarla con gli occhi di chi ha
varcato la soglia non puA2 che sorprendere. Basta mettersi in ascolto, e lavitasi manifesta. Nei rumori
domestici di Tom, ad esempio, che vive nella??appartamento accanto a suo e che della morte ha fatto una
verae propriaragione di vita: 822Mi invitA2 a guardare le foto appese alle pareti. Erano immagini di tombe
di tutto il mondo, che aveva scattato lui durante i suoi viaggia?. Tom verbalizza quello che Ceciliaintuisce
soltanto: 4??Sai, nessuno dei due A™ arrivato qui per caso. Sono quelli del quartiere di fronte. [4?]
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Sono loro che decidono chi deve abitare qua intornod?.. Tom A" un emissario della morte, per certi versi, elo
resterA fino alafine, quando laincarnerA . Hala sostanza dei fantasmi, dai trapassati: Cecilia ricostruisce la
giornata del suo vicino accostando |&4??orecchio a muro e mettendosi in ascolto. Traduce la sua assenzain
sentimento, costruisce una relazione sulla base di un contatto che vaben al di IA dellavita. Ca??A" solo un
muro a separarli, e invece sembra |a?2eternitA .

MaTom, si potrebbe dire, rappresenta la rinuncia uguale e opposta a chi chiude la morte dentro 1&??armadio.
O meglio, S presenta comeil suo emissario. L&??amore, a cui tutto fa pensare alla?2inizio, non si puA2 perA2
fondare sulla vitaimbavagliata. Tom scompare, a di 1A del muro tornail silenzio. A? per questo che invece
Si presenta sotto e spoglie di Claudio, un cubano che conosciamo in realtA in aperturadi romanzo, dal
momento che A" la sua voce ad accogliereil lettore, ed A" sualavoce che si aternerA per tutto il libro, a
quelladi Cecilia. A? un comprimario, dal punto di vista della scansione drammatica, madi fatto A” una
funzione narrativa. Di lui conosciamo il passato, |a sua educazione sentimentale a Cuba, e il presente a New
York, dove A" redattore in una casa editrice. Mescola vitalismo e irresolutezza. Per la sempre valida variante
del caso e delle amicizie comuni, finirA alla stessatavolapariginadi Cecilia. Inquieto eirresistibile, Claudio
declinalavita sub specie di una caotica vita sentimentale fatta di sesso e bugie: sarA quella declinazione a
far primadivampare il fuoco con Cecilia &?? in uno scambio febbrile di sensi e parole, di azzardi e di slanci
a?? e poi asoffocarlo, riconsegnando alei il suo kit di scontento. A? quello scontento, o meglio lamalinconia
rimasta sul fondo di un bicchiere bevuto troppo in fretta, il bagaglio che Ceciliariportaacasa. Senza
conoscerne il peso, sembradire Nettel, lavitaA™ un palloncino che sale, e che poi scompare in cielo. Non ne
sentiremo |o scoppio, forse, ma A" cosA- che inevitabilmente finisce. LamalinconiafapiAl male, malascia
il mondo dova??A".

GiA nel romanzo autobiografico Il corpo in cui sono nata (Einaudi 2014, finalistaa Premio Von Rezzori
2015) Guadalupe Nettel aveva esplicitato in maniera inequivocabile che senza dolore, senza cioA™ quella
sortadi pericolosa anomalia sociale, non cA??A" racconto. L&??anomalia, in quel caso unamacchiasulla
cornea, A" ciA2 che spaccain due |o stereotipo, piega il mondo a uno sguardo divergente, e in questo modo lo
libera dalla cella carceraria del senso comune. Teners strettala??anomalia, questo dicono i suoi libri,
significadotarsi di und??unitA di misuraaternativa, che A" ciA2 che trasformail racconto del mondo in
letteratura. A? quello che chiamiamo stile, in definitiva, 1a??anomalia, e per questo A non solo preziosa ma
imprescindibile. Lo stile della scrittrice messicana, che Federica Niola restituisce in manieraimpeccabile, A”
una??amalgamadi semplicitA ed eleganza, con, in filigrana, sempre una sorta di ironico disincanto che
rende la sua prosa magnetica. Vaincontro a mondo con sguardo velato, e gli inciampi sono pepite sul
cammino. In Quando finisce 1a??inverno, in fondo, 1&27ironiaA™ il mezzo per sabotare sottilmente
|&27i1lusione della protagonista, il suo costruire una coerenza del mondo fatta di coincidenze che perA2 sono
solo, di fatto, stelle inventate per poter esprimere un desiderio qualsiasi di felicitA . 11 cimitero di fronte, la
presenza di uomo atavola, persino lamorte che chiede il conto a Tom della sua lunga fedeltA , non sono che
posti casuali in cui i vivi cercano riparo per attraversare, con qualche piccolo accorgimento, |1&8?7esistenza.
Nei racconti, genere da cui Guadalupe Nettel proviene, che le ha fruttato molti riconoscimenti ein cui dA il
meglio di SA©, [8?7ironia A" un coltello tenuto sempre sotto il tavolo, A” un sarcasmo trattenuto, una forma
di vendetta stilistica contro un mondo che, indifferente, si accanisce. LA+, il magistero di CortAjzar, cosA-
come gli echi del romanzo gotico, da Edgar Allan Poe a E.T.A Hoffman, sono piA? evidenti.

In El matrimonio de los peces rojos e in PA®talos y otras historias incASmodasil ghigno sinistro delle cose,
che nei romanzi scorre sotterraneo, A™ invece ineludibile. Animali e piante si infilano tra gli uomini, ne
diventano interlocutori, criptici messaggeri, a volte anche maestri non sempre facili da seguire. Le raccolte di
racconti ancora mancano alla??appello della??editoriaitaliana. CA??A" da augurarsi che si provvedaa



tradurle, perchA© A" un terreno su cui Nettel darA ancoramolto. C4??A" daaugurarsi cioA” chenon s
corrail rischio di mettere in atto un meccanismo paradossale: quello di pubblicare i romanzi di una scrittrice
che sull&??anomalia ha costruito un mondo, guardandosi perA2 bene dal pubblicarei racconti dal momento
che, si sa, i racconti sono un poa?? und??anomalia, in un mercato fondato sul romanzo.

Uscito su Alias del 4 settembre 2016.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
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