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La coppia comica piAt famosa della storia del cinema &??spiegatad?e in otto coppie di parole. Qui le altre
quattro.

Grasso/magro

A«Basta vederli, anche se non fanno nienteA», ha detto di loro Pierre Etaix. Ora, non so se capiti anche ad
altri, ma guardando Laurel e Hardy finisco sempre per provare una sorta di godimento infantile, un puro
piacere estetico chevaal di IA del semplice divertimento. PerchA®© tutto ciA2? Secondo Jean-Pierre
Coursodon laradice del fenomeno, che A" anche laragione del perdurante successo della coppia,
risiederebbe in A«un fatto morfologico indiscutibile: erano piacevoli da guardare [4?] 11 loro contrasto era
cosA- totale che si sarebbero potuti credere due personaggi dei fumetti cui fosse stata magicamente donatala
vitaA». Il critico francese non manca di ricordare che lo stesso Hardy dichiarava d'aver basato il proprio
personaggio su un oscuro cartoon degli anni Venti, Helpful Henry di J. P. Arnot. Non basta: come ha
osservato Marco Giusti, Laurel e Hardy sono anche A«belli da disegnareA». Due figure geometriche
elementari, che anche un bambino puA?2 tracciare: unalinea diritta per il magro, un bel cerchio per il grasso, e
voilA , eccoli I1A-. Non stupisce, dunque, ritrovarli a propria volta trasformati in creature 822di cartad?, dalle
Slly Symphonies disneyane aleillustrazioni oniriche di In the Night Kitchen (initaliano Luca la luna eil
latte), nelle quali Maurice Sendak attribuisce ai tre cuochi le fattezze inconfondibili di Ollie Hardy, quas a
voler ribadire laprossmitA dei due comici a mondo dell'infanzia e ai suoi sogni/incubi.
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Illustrazione tratta da 4??In the Night Kitchena?e (1970) di Maurice Sendak



A dirlatutta, una coppia cinematografica basata sul contrasto fisico non era certo una novitA : primadi
Laurel e Hardy c'erano stati Roscoe Arbuckle e Al St.John (alternandosi con un Buster K eaton esordiente) e
piAt tardi sarebbero arrivati Abbott e Costello (alias Gianni e Pinotto). Insomma, I'opposizione grasso/magro
non spiega, dasola, il fascino visivo che scaturisce dai Nostri, che evidentemente si nutre di altri elementi.
Per esempio, un‘analisi &??morfologicad? di Laurel e Hardy dovrebbe includere prima di tutto la bombetta,
perfetta metonimia visiva dei loro personaggi: piAt tondeggiante quelladi Ollie, ben salda sul capo; alungata
e atesapiatta quelladi Stan &?? che, per aumentare I'effetto comico, pare laindossasse allarovescia, con la
parte posteriore sul davanti. Poi si passerebbe agli abiti di scena, improntati alla medesima miscela di
a??ugualed? e &?2diversoa?e (scuro con cravatta per Hardy, grigio chiaro con papillon per Laurel). Infine, ai
loro movimenti. | gesti ampi e aggraziati di Hardy (A«Non mi piace vederei grassoni barcollare datutte le
partiA», diceva), che nei momenti di imbarazzo lasciano il posto aun impacciato sfarfallarsi 1a cravatta (tie-
twiddle), trovano il loro pendant nella camminata ciondolante di Laurel e nel suo grattarsi latestairtadi
capelli. Contrastanti, dunque, ma allo stesso tempo complementari. Vale la pena citare ancora Coursodon:
A«Non solo si opponevano fisicamente, masi completavano [4?] Qualsiasi gesto, qualsiasi iniziativa
dell'uno trovavala propria causa e conseguenza nell'altroA ».
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Foto pubblicitaria per il lancio del film &??Way Out Westa?e, 1937



Europa/America

Al di IA dellapuramorfologia, esiste una dimensione ulteriore nella dialetticafrai due personaggi, che
affonda le radici nellabiografia degli interpreti ed A” presente fin dai primissimi cortometraggi. In Putting
Pants on Philip, per esempio, possiamo osservare i vani sforzi a??pedagogicia?e di un rispettabile cittadino
americano, Piedmont Mumblethunder (un Oliver Hardy ancora senza bombetta), alle prese con un'esuberante
ni pote scozzese, certo Philip (Stan Laurel, ovviamente munito del kilt di prammatica). Pragmatico oltre che
attento alle buone maniere, Hardy mette subito le cose in chiaro: A«Ogni uomo, donna e bambino di questa
cittA mi conosce. Camminadietro di meA»; e poichA®© il nipote, con quel suo gonnellino, continua a dare
nell'occhio, non trova di meglio dafare che portarlo dal sarto per confezionargli - aforza- un bel paio di
pantaloni. Un confronto tra Vecchio e Nuovo Mondo che forse non sarebbe dispiaciuto a Henry James.

a??Putting Pants on Philipa?e, Clyde Bruckman, 1927:

Tanto piA? che Hardy non era esattamente un americano qualsiasi. Nato a Harlem in Georgia, aveva costruito
il proprio personaggio sul modello, vagamente A la Mark Twain, del gentleman of the South, elegante,
cerimonioso e pieno di dignitA : A«Madame, sono un autentico uomo del Sud [8??a true Southernera?],
a7?Cavalleriad? A" il mio secondo nome, per non parlare dell'ospitalitA A» (dal film Thicker Than Water).
Sul grande schermo, le radici &??sudisted?s di Ollie avranno modo di rivelarsi appieno una volta soltanto,
nello sfortunato Zenobia, in cui I'attore &?? per una volta &??orfanoéa? del collega a causa di una disputa
contrattuale con la produzione 8?7 interpretail gioviale medico condotto di una cittadina del Mississippi
al'indomani della Guerra Civile. Forse non occorreva arrivare a tanto: in fondo, come sostiene Giusti, A”
proprio in quel vano mainstancabile sforzo di &??civilizzared?s I'amico Stan che si rivelail sostrato
autenticamente southern di Ollie: A«[Eglli] ripeteil rituale dell'educazione del primitivo come per non venir
meno ai suoi doveri, in una masochistica e inutile passione che lo accomunaal grandi personaggi sudisti di
Via col vento (Scarlett s distrugge la vita nell'aspettare Ashley e Rhett nell'attendere Scarl ett)A».

Seadle spaledi Ollie si scorgono Twain e Margaret Mitchell, dietro Stan, inglese del nord efiglio d'arte,
troviamo gli echi di unatradizione culturale che tiene insieme Kempe e Boswell, il fool shakespeariano e la
clownerie, magari con una spruzzata di Lewis Carroll (Stan: A«lo sono qui, tu dove sei?A»; Ollie: A«Sono
qui! A»; Stan: A«Come puoi essere qui se ci sono i0?A»). Cittadino britannico trapiantato sulla West Coast,
Laurel non mancherA d'ironizzare sull'incontro-scontro frala Madrepatria e il Paese d'adozione: penso in
particolare a Another Fine Mess (ripreso fral'altro da uno sketch di suo padre, Arthur J. Jefferson), nel quale
Stan e Ollie si fingono proprietari di unavillasignorile da affittare, cercando di sfruttare la dabbenaggine di
una coppiadi buffi aristocratici inglesi; e soprattutto al piA! tardo A Chump at Oxford, in cui lo sciocco Stan,
Adil piAtinfimo degli uominiA», grazie aunabottain testasi rivelal'intelligentissimo e presuntuoso Lord
Paddington. A«Chi A" questo grossolano individuo dall'accento straniero?A», domanda, con una pronuncia
che piA? british non s potrebbe, alla vista dell'ormai ex compagno d'avventure. Laurel, insomma, &??giocain
casad?se, una tantum, capovolge a proprio favorei ruoli all'interno della coppia. Un rovesciamento che forse
A" qualcosadi piAt di una semplice gag. Con un tocco di perfida autoironia, infatti, Stan mette in scena
I'altro SA©, lontano anni luce dal suo personaggio cinematografico: il vero leader della coppia, il regista-
gagman tanto inventivo quanto autoritario e pignolo.



Conflitto/armonia

A proposito del legame fra Laurel e Hardy, Petr KrA | ha parlato di A«complementarietA quasi
miracolosaA», di A«una chimica altrettanto imponderabile e sottile quanto quella che sinstaura fra due
innamoratiAx». Tuttavia, come tutti i matrimoni, anche questo hai suoi momenti critici. Il ritornello di Ollie
A«Ecco un altro bel pasticcio in cui mi hai cacciato! A», i reiterati camera look con cui cercala comprensione
degli spettatori, sono evidenti segnali di una coabitazione forzata non privadi conflitti, destinati a sfociare,
talvolta, persino nello scontro fisico.

a??Here's another nice mess you've gotten me into! &?e:

A? quel che accade, per esempio, in Early to Bed (caso peraltro abbastanzararo di uno Stan contro Ollie), in
Towed in a Hole, o anchein You're Darn Tootin', dove la scaramucciafrai due si estende amacchia d'olio,
contagiando un intero quartiere. Simon Louvish, autore di una discussa biografia della coppia pubblicata una
quindicina d'anni fa, ha messo bene in luce questo aspetto: A«L e forze che minacciano di dividere la coppia
sono possenti: incompatibilitA fisica, differenze di temperamento, ambizioni personali divergenti, necessitA
e desideri discordanti, reazioni brusche e impulsive e un mondo che con costanzaintaccal'amicizia che legai
due attoriA». Eppure, allo stesso tempo sappiamo benissimo che I'uno non potrebbe mai vivere senza l'atro,
echesec’A” un conflitto finirA inevitabilmente per risolversi in unariappacificazione. A«A volte non
riescono proprio a stare insiemeA», ha scritto il maggiore storico della coppia, Randy Skretvedt, A«manon
riusciranno mai a vivere separati. L'altro A" I'unica cosa che potranno mai avereA». A«Perle intrappolateA »
al'interno di quellagrande ostricache A il mondo (secondo un'altra bella definizione dello stesso
Skretvedt), Stan e Ollie hanno un solo autentico nemico: la societA |, intesa come quella comunitA
a??adultad? dellaquale &7? e soprattutto il secondo, con le sue bizzarre pretese di rispettabilitA e
a7PnormalitA & 427 vorrebbero atutti i costi entrare afar parte, ma che evidentemente A” fuori alaloro
portata.

M aschile/femminile

Secondo Dick van Dyke, per oltre trent'anni Laurel e Hardy hanno portato sullo schermo A«lapiAl grande
storiad'amore di tutti i tempiA». Scherzava? Fino a un certo punto. Tanto piA® al'interno di una cultura
come quella statunitense, nella quale il maschio costantemente fugge la figurafemminile in quanto emblema
delle responsabilitA dellavitaadulta. A«Non ¢’ A americano autentico che non preferirebbe rimanere
a?ragazzoéd? sino alafineA», scrive Leslie Fiedler nel fondamentale Amore e morte nel romanzo
americano. Da Chingachgook e Natty Bumppo a Tom Sawyer e Huck Finn, da Fiesta di Hemingway a
Uomini etopi di Steinbeck, |aletteratura americana, osserva Fiedler, trabocca di questi &2?matrimoni tra
maschi&?, nei quali, com'A” logico aspettarsi, le implicazioni omoerotiche si sprecano.
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a??Twice Twoa?e, James Parrott, 1933
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Anchein Laurel e Hardy lafiguradellavirago A" una presenza costante, sotto forma di moglie armata di
fucile, di femme fatale pronta al ricatto o addirittura di pericolosa assassina seriale. La donna, d'atronde, non
A" atro che un'altrafacciadi quel mondo adulto assolutamente ermetico agli occhi dei Nostri. Ancora una
volta, dungue, non potranno che trovare rifugio I'uno nell'altro, in una dialetticainternaatal punto
autosufficiente da escludere, di fatto, ogni elemento estraneo alla coppia. Del resto, come domanda
ironicamente Giusti, A«Chi altro potrebbe esserci in questa perfetta famiglia?A». L'esempio piAl clamoroso
di questatendenza A" probabilmente Twice Two, in cui ciascuno dei due ha sposato |a sorella/doppio
femminile dell'altro. A?il sogno di un mondo composto di soli Laurel e Hardy, maschi e femmine (cosA-
come, un paio d'anni prima, nellacomicaBrats, si eraipotizzato un mondo di Laurel e Hardy bambini e
adulti). Qualcosa di ben piAt radicale, insomma, non soltanto dello hierogamos descritto da Fiedler, ma
anche di gag piA® &2?adulted? presenti negli altri film del duo, come That's My Wife, dove Stan A™ costretto
avestirei panni §?? letteralmente 8?7 dellamoglie di Ollie, o Their First Mistake, una sortadi Strana coppia
ante litteram, nel quale Stan accudisce un heonato come fosse una balia da latte. Non resta allora che
concludere riprendendo ancora una volta le parole di Marco Giusti: A«PiA chei fratelli, coniugi, o padre e
figlio, Laurel e Hardy sono tutte queste cose assieme, e vivono, come tutte le famiglie, del continuo scontro
dialetticoA».

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO



https://test.doppiozero.com/sostieni-doppiozero

U= 7
Ve A




