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La coppia comica piÃ¹ famosa della storia del cinema â??spiegataâ?• in otto coppie di parole. Qui le altre
quattro.

 

Grasso/magro

Â«Basta vederli, anche se non fanno nienteÂ», ha detto di loro Pierre Etaix. Ora, non so se capiti anche ad
altri, ma guardando Laurel e Hardy finisco sempre per provare una sorta di godimento infantile, un puro
piacere estetico che va al di lÃ  del semplice divertimento. PerchÃ© tutto ciÃ²? Secondo Jean-Pierre
Coursodon la radice del fenomeno, che Ã¨ anche la ragione del perdurante successo della coppia,
risiederebbe in Â«un fatto morfologico indiscutibile: erano piacevoli da guardare [â?¦] Il loro contrasto era
cosÃ¬ totale che si sarebbero potuti credere due personaggi dei fumetti cui fosse stata magicamente donata la
vitaÂ». Il critico francese non manca di ricordare che lo stesso Hardy dichiarava d'aver basato il proprio
personaggio su un oscuro cartoon degli anni Venti, Helpful Henry di J. P. Arnot. Non basta: come ha
osservato Marco Giusti, Laurel e Hardy sono anche Â«belli da disegnareÂ». Due figure geometriche
elementari, che anche un bambino puÃ² tracciare: una linea diritta per il magro, un bel cerchio per il grasso, e
voilÃ , eccoli lÃ¬. Non stupisce, dunque, ritrovarli a propria volta trasformati in creature â??di cartaâ?•, dalle
Silly Symphonies disneyane alle illustrazioni oniriche di In the Night Kitchen (in italiano Luca la luna e il
latte), nelle quali Maurice Sendak attribuisce ai tre cuochi le fattezze inconfondibili di Ollie Hardy, quasi a
voler ribadire la prossimitÃ  dei due comici al mondo dell'infanzia e ai suoi sogni/incubi.
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Illustrazione tratta da â??In the Night Kitchenâ?• (1970) di Maurice Sendak

 



A dirla tutta, una coppia cinematografica basata sul contrasto fisico non era certo una novitÃ : prima di
Laurel e Hardy c'erano stati Roscoe Arbuckle e Al St.John (alternandosi con un Buster Keaton esordiente) e
piÃ¹ tardi sarebbero arrivati Abbott e Costello (alias Gianni e Pinotto). Insomma, l'opposizione grasso/magro
non spiega, da sola, il fascino visivo che scaturisce dai Nostri, che evidentemente si nutre di altri elementi.
Per esempio, un'analisi â??morfologicaâ?• di Laurel e Hardy dovrebbe includere prima di tutto la bombetta,
perfetta metonimia visiva dei loro personaggi: piÃ¹ tondeggiante quella di Ollie, ben salda sul capo; allungata
e a tesa piatta quella di Stan â?? che, per aumentare l'effetto comico, pare la indossasse alla rovescia, con la
parte posteriore sul davanti. Poi si passerebbe agli abiti di scena, improntati alla medesima miscela di
â??ugualeâ?• e â??diversoâ?• (scuro con cravatta per Hardy, grigio chiaro con papillon per Laurel). Infine, ai
loro movimenti. I gesti ampi e aggraziati di Hardy (Â«Non mi piace vedere i grassoni barcollare da tutte le
partiÂ», diceva), che nei momenti di imbarazzo lasciano il posto a un impacciato sfarfallarsi la cravatta (tie-
twiddle), trovano il loro pendant nella camminata ciondolante di Laurel e nel suo grattarsi la testa irta di
capelli. Contrastanti, dunque, ma allo stesso tempo complementari. Vale la pena citare ancora Coursodon:
Â«Non solo si opponevano fisicamente, ma si completavano [â?¦] Qualsiasi gesto, qualsiasi iniziativa
dell'uno trovava la propria causa e conseguenza nell'altroÂ».

 



Foto pubblicitaria per il lancio del film â??Way Out Westâ?•, 1937



 

Europa/America

Al di lÃ  della pura morfologia, esiste una dimensione ulteriore nella dialettica fra i due personaggi, che
affonda le radici nella biografia degli interpreti ed Ã¨ presente fin dai primissimi cortometraggi. In Putting
Pants on Philip, per esempio, possiamo osservare i vani sforzi â??pedagogiciâ?• di un rispettabile cittadino
americano, Piedmont Mumblethunder (un Oliver Hardy ancora senza bombetta), alle prese con un'esuberante
nipote scozzese, certo Philip (Stan Laurel, ovviamente munito del kilt di prammatica). Pragmatico oltre che
attento alle buone maniere, Hardy mette subito le cose in chiaro: Â«Ogni uomo, donna e bambino di questa
cittÃ  mi conosce. Cammina dietro di meÂ»; e poichÃ© il nipote, con quel suo gonnellino, continua a dare
nell'occhio, non trova di meglio da fare che portarlo dal sarto per confezionargli - a forza - un bel paio di
pantaloni. Un confronto tra Vecchio e Nuovo Mondo che forse non sarebbe dispiaciuto a Henry James.

 

â??Putting Pants on Philipâ?•, Clyde Bruckman, 1927:

 

 

Tanto piÃ¹ che Hardy non era esattamente un americano qualsiasi. Nato a Harlem in Georgia, aveva costruito
il proprio personaggio sul modello, vagamente Ã  la Mark Twain, del gentleman of the South, elegante,
cerimonioso e pieno di dignitÃ : Â«Madame, sono un autentico uomo del Sud [â??a true Southernerâ?•],
â??Cavalleriaâ?• Ã¨ il mio secondo nome, per non parlare dell'ospitalitÃ Â» (dal film Thicker Than Water).
Sul grande schermo, le radici â??sudisteâ?• di Ollie avranno modo di rivelarsi appieno una volta soltanto,
nello sfortunato Zenobia, in cui l'attore â?? per una volta â??orfanoâ?• del collega a causa di una disputa
contrattuale con la produzione â?? interpreta il gioviale medico condotto di una cittadina del Mississippi
all'indomani della Guerra Civile. Forse non occorreva arrivare a tanto: in fondo, come sostiene Giusti, Ã¨
proprio in quel vano ma instancabile sforzo di â??civilizzareâ?• l'amico Stan che si rivela il sostrato
autenticamente southern di Ollie: Â«[Egli] ripete il rituale dell'educazione del primitivo come per non venir
meno ai suoi doveri, in una masochistica e inutile passione che lo accomuna ai grandi personaggi sudisti di
Via col vento (Scarlett si distrugge la vita nell'aspettare Ashley e Rhett nell'attendere Scarlett)Â».

 

Se alle spalle di Ollie si scorgono Twain e Margaret Mitchell, dietro Stan, inglese del nord e figlio d'arte,
troviamo gli echi di una tradizione culturale che tiene insieme Kempe e Boswell, il fool shakespeariano e la
clownerie, magari con una spruzzata di Lewis Carroll (Stan: Â«Io sono qui, tu dove sei?Â»; Ollie: Â«Sono
qui!Â»; Stan: Â«Come puoi essere qui se ci sono io?Â»). Cittadino britannico trapiantato sulla West Coast,
Laurel non mancherÃ  d'ironizzare sull'incontro-scontro fra la Madrepatria e il Paese d'adozione: penso in
particolare a Another Fine Mess (ripreso fra l'altro da uno sketch di suo padre, Arthur J. Jefferson), nel quale
Stan e Ollie si fingono proprietari di una villa signorile da affittare, cercando di sfruttare la dabbenaggine di
una coppia di buffi aristocratici inglesi; e soprattutto al piÃ¹ tardo A Chump at Oxford, in cui lo sciocco Stan,
Â«il piÃ¹ infimo degli uominiÂ», grazie a una botta in testa si rivela l'intelligentissimo e presuntuoso Lord
Paddington. Â«Chi Ã¨ questo grossolano individuo dall'accento straniero?Â», domanda, con una pronuncia
che piÃ¹ british non si potrebbe, alla vista dell'ormai ex compagno d'avventure. Laurel, insomma, â??gioca in
casaâ?•e, una tantum, capovolge a proprio favore i ruoli all'interno della coppia. Un rovesciamento che forse
Ã¨ qualcosa di piÃ¹ di una semplice gag. Con un tocco di perfida autoironia, infatti, Stan mette in scena
l'altro sÃ©, lontano anni luce dal suo personaggio cinematografico: il vero leader della coppia, il regista-
gagman tanto inventivo quanto autoritario e pignolo.



 

Conflitto/armonia

A proposito del legame fra Laurel e Hardy, Petr KrÃ¡l ha parlato di Â«complementarietÃ  quasi
miracolosaÂ», di Â«una chimica altrettanto imponderabile e sottile quanto quella che s'instaura fra due
innamoratiÂ». Tuttavia, come tutti i matrimoni, anche questo ha i suoi momenti critici. Il ritornello di  Ollie
Â«Ecco un altro bel pasticcio in cui mi hai cacciato!Â», i reiterati camera look con cui cerca la comprensione
degli spettatori, sono evidenti segnali di una coabitazione forzata non priva di conflitti, destinati a sfociare,
talvolta, persino nello scontro fisico.

 

â??Here's another nice mess you've gotten me into!â?•:

 

 

Ã? quel che accade, per esempio, in Early to Bed (caso peraltro abbastanza raro di uno Stan contro Ollie), in
Towed in a Hole, o anche in You're Darn Tootin', dove la scaramuccia fra i due si estende a macchia d'olio,
contagiando un intero quartiere. Simon Louvish, autore di una discussa biografia della coppia pubblicata una
quindicina d'anni fa, ha messo bene in luce questo aspetto: Â«Le forze che minacciano di dividere la coppia
sono possenti: incompatibilitÃ  fisica, differenze di temperamento, ambizioni personali divergenti, necessitÃ 
e desideri discordanti, reazioni brusche e impulsive e un mondo che con costanza intacca l'amicizia che lega i
due attoriÂ». Eppure, allo stesso tempo sappiamo benissimo che l'uno non potrebbe mai vivere senza l'altro,
e che se c'Ã¨ un conflitto finirÃ  inevitabilmente per risolversi in una riappacificazione. Â«A volte non
riescono proprio a stare insiemeÂ», ha scritto il maggiore storico della coppia, Randy Skretvedt, Â«ma non
riusciranno mai a vivere separati. L'altro Ã¨ l'unica cosa che potranno mai avereÂ». Â«Perle intrappolateÂ»
all'interno di quella grande ostrica che Ã¨ il mondo (secondo un'altra bella definizione dello stesso
Skretvedt), Stan e Ollie hanno un solo autentico nemico: la societÃ , intesa come quella comunitÃ 
â??adultaâ?• della quale essi â?? e soprattutto il secondo, con le sue bizzarre pretese di rispettabilitÃ  e
â??normalitÃ â?• â?? vorrebbero a tutti i costi entrare a far parte, ma che evidentemente Ã¨ fuori alla loro
portata.

 

Maschile/femminile

Secondo Dick van Dyke, per oltre trent'anni Laurel e Hardy hanno portato sullo schermo Â«la piÃ¹ grande
storia d'amore di tutti i tempiÂ». Scherzava? Fino a un certo punto. Tanto piÃ¹ all'interno di una cultura
come quella statunitense, nella quale il maschio costantemente fugge la figura femminile in quanto emblema
delle responsabilitÃ  della vita adulta. Â«Non c'Ã¨ americano autentico che non preferirebbe rimanere
â??ragazzoâ?• sino alla fineÂ», scrive Leslie Fiedler nel fondamentale Amore e morte nel romanzo
americano. Da Chingachgook e Natty Bumppo a Tom Sawyer e Huck Finn, da Fiesta di Hemingway a
Uomini e topi di Steinbeck, la letteratura americana, osserva Fiedler, trabocca di questi â??matrimoni tra
maschiâ?•, nei quali, com'Ã¨ logico aspettarsi, le implicazioni omoerotiche si sprecano.

 



â??Twice Twoâ?•, James Parrott, 1933

 

Anche in Laurel e Hardy la figura della virago Ã¨ una presenza costante, sotto forma di moglie armata di
fucile, di femme fatale pronta al ricatto o addirittura di pericolosa assassina seriale. La donna, d'altronde, non
Ã¨ altro che un'altra faccia di quel mondo adulto assolutamente ermetico agli occhi dei Nostri. Ancora una
volta, dunque, non potranno che trovare rifugio l'uno nell'altro, in una dialettica interna a tal punto
autosufficiente da escludere, di fatto, ogni elemento estraneo alla coppia. Del resto, come domanda
ironicamente Giusti, Â«Chi altro potrebbe esserci in questa perfetta famiglia?Â». L'esempio piÃ¹ clamoroso
di questa tendenza Ã¨ probabilmente Twice Two, in cui ciascuno dei due ha sposato la sorella/doppio
femminile dell'altro. Ã? il sogno di un mondo composto di soli Laurel e Hardy, maschi e femmine (cosÃ¬
come, un paio d'anni prima, nella comica Brats, si era ipotizzato un mondo di Laurel e Hardy bambini e
adulti). Qualcosa di ben piÃ¹ radicale, insomma, non soltanto dello hierogamos descritto da Fiedler, ma
anche di gag piÃ¹ â??adulteâ?• presenti  negli altri film del duo, come That's My Wife, dove Stan Ã¨ costretto
a vestire i panni  â?? letteralmente â?? della moglie di Ollie, o Their First Mistake, una sorta di Strana coppia
ante litteram, nel quale Stan accudisce un neonato come fosse una balia da latte. Non resta allora che
concludere riprendendo ancora una volta le parole di Marco Giusti: Â«PiÃ¹ che i fratelli, coniugi, o padre e
figlio, Laurel e Hardy sono tutte queste cose assieme, e vivono, come tutte le famiglie, del continuo scontro
dialetticoÂ».

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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