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Fra i vari materiali che popolano il bellâ??Album di Roland Barthes pubblicato in questi giorni in
traduzione italiana (Album. Inediti, lettere e altri scritti), uno dei piÃ¹ interessanti Ã¨ sicuramente questo
â??Abbozzo di una societÃ  sanatorialeâ?•. Datato 25 giugno 1947, si tratta di un testo rimasto inedito sino
al 2002, quando Ã¨ riapparso in occasione di â??R/Bâ?•, la celebre mostra al Centre Pompidou dedicata al
grande semiologo francese. Barthes, malato di pesantissima tisi, aveva trascorso in sanatorio un lungo lasso
di tempo, grosso modo dal â??40 al â??45, giusto gli anni della seconda guerra mondiale. Di quel periodo
sappiamo poco: â??vita improduttivaâ?•, viene tacciata tale esperienza nel Barthes di Roland Barthes, e le
due grosse biografie di Calvet (1990) e Samoyault (2015) non hanno piÃ¹ di tanto colmato la lacuna. Il testo
qui pubblicato, a sua volta, elude la questione personale e biografica. O quanto meno tiene sullo sfondo
lâ??Erlebins individuale per svolgere un discorso ad altro livello e dâ??altra natura.

 

Riconosciamo in queste righe il Barthes migliore: la sua Montagna incantata ha un tono piÃ¹ mitologico che
romanzesco, Ã¨ una critica sociale piÃ¹ che una narrazione dâ??affetti incrociati. 

Da una parte, non sarÃ  difficile ritrovare in questo testo una serie di argomenti e di questioni che
torneranno nelle opere barthesiane piÃ¹ note: ecco il tema flaubertiano dellâ??autenticitÃ  ottenuta col
massimo degli artifici (Grado zero della scrittura), quello brechtiano della naturalizzazione
dellâ??eccezionalitÃ  (Scritti sul teatro), per non parlare delle mitologie della salute/salvezza e
dellâ??infanzia che torna sotto mentite spoglie (Miti dâ??oggi), delle sottili articolazioni dei luoghi
claustrofobici (Sade Fourier Loyola) o dei ritmi perennemente negoziati in ogni comunitÃ  piÃ¹ o meno
esoterica (Come vivere insieme). Dâ??altra parte, qui Barthes sorprendentemente anticipa tutta la
riflessione sulle istituzioni totali, mediche e psichiatriche, che ritroveremo in Foucault, Goffman o Basaglia.
Il sanatorio Ã¨ unâ??evidente eterotopia, un Panopticon senza saperlo.

Resta comunque vivo il problema di fondo, da cogliere fra le righe. Siamo certi che le patenti rigiditÃ  di una
societÃ  esageratamente chiusa, nonchÃ© le â??criccheâ?? che tristemente provano a starci dentro,
riescano a cancellare il desiderio diffuso? Il desiderio, per Barthes, Ã¨ retorico ed erotico insieme. Difficile,
e inutile, resistervi. Soprattutto se include, capiamo adesso, lâ??amicizia corrucciata delle convivenze
difficili.

 

Gianfranco Marrone

 

In una societÃ  sanatoriale tutto contribuisce a riportare lâ??uomo a una situazione definita che si fregia degli
attributi di una societÃ  autentica; poco importa che il prezzo da pagare sia unâ??accumulazione di artifici,
primo fra tutti il considerare sufficiente una societÃ  che purtroppo si limita a essere parassitaria. Per prima
cosa bisogna dissociare la coscienza di essere malati dal ricordo di non esserlo stati; lâ??unione di queste due
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condizioni darebbe vita a uno strabismo intollerabile. Ecco allora lâ??allegra naturalizzazione della
condizione di malattia e il confezionamento di una societÃ  sanatoriale trionfante dove non câ??Ã¨ piÃ¹
spazio per la coscienza di un esilio. Il malessere per lâ??assenza di socialitÃ  Ã¨ attenuato da alcuni esercizi
sociali ricreati a immagine di quelli da cui si Ã¨ appena stati esclusi; si ripristina lo scenario della libertÃ 
interiore nel quadro di un nuovo conformismo sociale che imita quello precedente; si postula un civismo
sanatoriale. Questa libertÃ  solo verbale, questo dovere del tutto gratuito sottoposto a vincoli molto concreti
Ã¨ la strada per lâ??evasione. Si sa che lâ??irresponsabilitÃ  non si raggiunge mai se non nellâ??innocente
processo di una sovrasocializzazione.

 

Il sanatorio borghese sviluppa una societÃ  puerile. In primo luogo, lâ??autoritÃ  medica vi installa le regole
del paternalismo. Sappiamo qual Ã¨ lâ??ambigua situazione della medicina nella coscienza sociale: derisa,
contestata ma pur sempre seguita; questa contraddizione, altrove piÃ¹ diluita, Ã¨ gravata qui dalla pesantezza
di ogni istante. Taumaturghi e albergatori a un tempo, i medici del sanatorio, a dispetto di se stessi e dei loro
malati, sono lâ??autoritÃ  ultima, estranea alla pietÃ  e indipendente dalla stima o dal disprezzo per chi la
detiene. La gerarchia di una societÃ  sanatoriale Ã¨ fissa, di una fissitÃ  che sembra davvero assoluta ed
eterna, perchÃ© il termine superiore Ã¨ inamovibile. Nessun gioco di potere, qui, nessun passaggio di
responsabilitÃ , nessuna possibile trasformazione di valori. Sarebbe troppo poco dire che lâ??uomo sbatte
ovunque contro la sua malattia, cioÃ¨, tutto sommato, contro una certa condizione umana generale e naturale.
Ã? il medico che lo fa apparire malato, ma al tempo stesso lâ??unico potere che ha Ã¨ quello di salvarlo dalla
sua malattia, come nelle societÃ  religiose in cui la divinitÃ  decreta il peccatore e insieme lo assolve.
Lâ??importante, dunque, Ã¨ che tra la natura e lâ??uomo ci sia un elemento vivo, cosciente, onnisciente, che
bisogna assumere come onnipotente, malgrado qualche riluttanza; Ã¨ riconoscibile qui una condizione
provvidenzialista della societÃ . Si puÃ² dire che la societÃ  sanatoriale ha una struttura teocratica, che
palesemente non ha alcun rapporto con la persona del medico e lâ??uso piÃ¹ o meno liberale che egli fa della
propria autoritÃ . Ã? sufficiente che lâ??irresponsabilitÃ  del malato sia giustificata dallâ??esistenza fatale di
un essere che sa e non soffre, mentre il malato soffre e non sa.

 



 

In secondo luogo, câ??Ã¨ quella che possiamo chiamare la cricca, la banda, la squadra. Ã? facile immaginare
quanto sia frequente, in un sanatorio, questa condizione quasi feudale della societÃ . Il gruppo omogeneo,
gerarchizzato, esclusivo, che si forma allâ??interno di un ambiente giÃ  chiuso, costituisce una chiusura ben
piÃ¹ compatta. Qui i piÃ¹ deboli affidano ai piÃ¹ forti il compito di difenderli dalla propria libertÃ , e tutti
insieme si coprono e si giustificano a vicenda contro lâ??esterno che li definisce. La distrazione, oggetto
esplicito delle cricche dello scherzo, Ã¨ qui il pretesto di un calore supplementare e di una
sovrasocializzazione dei rapporti umani. Ogni membro di unâ??associazione accumula le giustificazioni
sociali, che sono â?? come si sa â?? le piÃ¹ vincenti, le piÃ¹ appaganti. Inserendo in ogni momento i suoi
gesti, le sue iniziative, le sue reazioni e i suoi giudizi nelle tracce attraversate dalle parole dâ??ordine del
gruppo (parole dâ??ordine spesso diffuse, appena verbalizzate, ridotte a un certo spirito esoterico), lâ??uomo
si libera dal peso di doversi adattare da solo. Altri creano per lui, in relazione a un Â«pubblicoÂ» che
rappresenta lâ??alteritÃ  necessaria, i salutari automatismi. Anche in questo caso lâ??espediente comune Ã¨
un rituale. Conosciamo la funzione liturgica che ha il riso tra i gruppi dediti alla distrazione. Per niente al
mondo evitiamo queste aggregazioni: avere la fortuna di esservi ammessi significa conquistare lâ??illusione
di una supersocievolezza.

 



Â«Quanto piÃ¹ possibile sempre insiemeÂ», questo motto occulto di ogni societÃ  sanatoriale indica
chiaramente che in sanatorio esiste unâ??immagine normativa dellâ??uomo autocurantesi, unâ??essenza
sanatoriale al di fuori della quale Ã¨ meglio non spingersi. In generale, lâ??intera societÃ  sanatoriale
inorridisce davanti a tutto ciÃ² che sembra contestare la serietÃ  o lâ??utilitÃ  della sua struttura sociale.
Ogni societÃ  chiusa su se stessa Ã¨ ostile allâ??amicizia. Con un movimento tipico di quelli che si sentono
forti quando sono in tanti, essa condanna nella coppia lâ??intollerabile negazione della sua inutilitÃ , e si
scandalizza di come sia possibile essere felici al suo esterno. Attesta il disprezzo provato da ogni moralitÃ 
che si crede fondata sul senso comune, di fronte allâ??unico e allâ??intero, senza chiedersi se non sia il
carattere asociale della societÃ  sanatoriale a giustificare il fatto che lÃ¬ dentro ci si comporta liberamente e
che si riserva il pieno esercizio della socievolezza al momento in cui si sarÃ  in una societÃ  autentica.
Quanto al malato solitario, Ã¨ una sorta di libertino che nega le leggi della naturaâ??umanaâ??inâ??sanatorio;
allora lo si condanna e, senza esitare davanti alla contraddizione, lo si esclude dalla societÃ  sanatoriale
organizzata perchÃ© ha voluto allontanarsene di sua iniziativa.

 

La forma piÃ¹ liberale della cricca sanatoriale Ã¨ lâ??associazione culturale, il cui principio Ã¨ di
raggruppare un certo numero di nobili gusti comuni. Qui lâ??illusione del gioco sociale si fregia di impulsi
disinteressati con i quali si giustifica ogni ideologia umanista. La societÃ  sanatoriale mira quindi a una
struttura filosofica, platonica; si creano di continuo (perchÃ© si sciolgono di continuo) circoli, gruppi
artistici o di discussione, club, cosiddetti gruppi di lavoro. Lâ??illusione sociale raggiunge il culmine; la
cricca dello scherzo rivela una certa struttura egoista rispetto al suo oggetto dichiarato, che sarebbe la
distrazione. Lâ??associazione culturale ambisce allâ??esercizio di una veritÃ  eterna, vale a dire la
superioritÃ  naturale della cultura, nozione molto spesso qui soltanto verbale. Queste associazioni
compensano lâ??instabilitÃ  del loro oggetto e lâ??insufficienza dei loro mezzi con un ricorso alla mistica
cooperativa; ma qui lâ??etica sentimentale dellâ??umano si esercita a vuoto. Si aspettano soccorsi e benefici
piÃ¹ per il metodo che per lâ??oggetto, visto che lâ??idealismo puÃ² a sua volta confondere il fine e i mezzi
(lâ??arte per lâ??arte, lâ??azione per lâ??azione, la scelta per la scelta ecc.). Il fatto Ã¨ che la societÃ 
sanatoriale si sviluppa in un senso comunitario piÃ¹ che davvero sociale; i suoi membri trovano un aiuto
prezioso inserendo il loro soggiorno in un ordine teleologico e non soltanto casuale. Si passa di continuo dal
contingente al trascendente, e gli interessati dissimulano in continuazione quel che Ã¨ molto
duro â?? perchÃ© molto inutile â?? dietro un aspetto provvidenziale e in fondo benefico. CosÃ¬ la
meditazione, che a volte puÃ² derivare dallâ??inattivitÃ , di solito Ã¨ presentata come lâ??incontro mistico
tra la sofferenza e la veritÃ  e non come lâ??eventuale prodotto della malattia, come una rivelazione e non
come unâ??operazione contingente; o al contrario (ma a ben vedere Ã¨ la stessa cosa) si inviterÃ  il malato
ad approfittare di questa interruzione per fare una salutare cura di frivolezza.

 

Ci si affretta a dare un senso al male da entrambi i lati, physis e antiphysis; attraverso un meccanismo ben
noto, si sostituisce una causalitÃ  con una finalitÃ , perchÃ© lâ??idea di una catastrofe senza senso risulta
intollerabile per la mente. La malattia deve contribuire a ogni costo alla nozione di destino, e va confessato
che Ã¨ un contributo molto ricco, capace di ornare il destino con unâ??infinitÃ  di Â«famiglie spiritualiÂ».

 

Paternalista, feudale o liberale, la societÃ  sanatoriale borghese, attraverso diverse finzioni, tende sempre a
ritornare allâ??irresponsabilitÃ  dellâ??infanzia. Ã? una societÃ  essenzialmente puerile, conforme nei suoi
vari sviluppi allâ??immagine che la borghesia si fa dellâ??infanzia. Come Ã¨ noto, la maggior parte degli
scrittori francesi, da un secolo a questa parte, ritiene che non ci sia niente di piÃ¹ perfetto e di piÃ¹ felice
dellâ??infanzia, e che ritrovarla, in quanto adulti, Ã¨ la missione piÃ¹ necessaria. Non Ã¨ questo il luogo
adatto per ripercorrere la storia di questo mito, da quando Cartesio e Pascal dichiararono lâ??infanzia un
tempo perduto per la ragione, fino alla sua espressione piÃ¹ barocca (I ragazzi terribili di Cocteau), e forse



anche oltre. SarÃ  sufficiente dire che la borghesia usa istintivamente il sanatorio come un sostituto
dellâ??infanzia ritrovata. Ecco un altro luogo del tutto separato dal mondo delle persone serie; Ã¨ un luogo
che vive su se stesso, riservato a coloro che lo abitano, pur senza smettere di appartenere a una presenza
esteriore che lo giustifica (il Medico). Giocare alla soffitta, giocare alla guerra, giocare allâ??alta societÃ : se
li trasponiamo, tutti gli elementi dellâ??infanzia rivissuta (mito specificamente borghese) sono gli stessi della
societÃ  sanatoriale. Si puÃ² obiettare che lâ??aggregazione e lâ??associazione sono in fondo accidenti che
caratterizzano tutti i consorzi umani, ma Ã¨ importante osservare che da nessunâ??altra parte, tranne che
nellâ??infanzia e nel sanatorio borghese, essi hanno la pretesa di costituire i princÃ¬pi di unâ??intera
societÃ , allâ??interno della quale il sociale avrebbe lo stesso valore vincolante che nella societÃ  vera. 

Che i sanatori siano delle grandi famiglie Ã¨ fuor di dubbio. Ma, se siamo obbligati a frequentarli, dobbiamo
farci complici di una familiarizzazione tanto allegra della malattia?

 

25 giugno 1947

 

Una riproduzione del testo di Barthes Ã¨ stata pubblicata nel catalogo della mostra Â«Roland BarthesÂ» ospitata presso il
Centre Georges Pompidou nel 2002 (Seuilâ??Centre Georges Pompidouâ??imec, Paris 2002). Lâ??originale appartiene al
fondo Barthes della bnf.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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