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Frai vari materiali che popolano il bell&??Albumdi Roland Barthes pubblicato in questi giorni in
traduzione italiana (Album. Inediti, lettere e altri scritti), uno dei piAt interessanti A" sicuramente questo
4??Abbozzo di una societA sanatorialed?s. Datato 25 giugno 1947, si tratta di un testo rimasto inedito sino
al 2002, quando A" riapparso in occasione di 8??R/Ba?e, la celebre mostra al Centre Pompidou dedicata al
grande semiologo francese. Barthes, malato di pesantissima tisi, aveva trascorso in sanatorio un lungo lasso
di tempo, grosso modo dal 4?7?40 al 47?45, giusto gli anni della seconda guerra mondiale. Di quel periodo
sappiamo poco: a??vita improduttivad?e, viene tacciata tale esperienza nel Barthes di Roland Barthes, e le
due grosse biografie di Calvet (1990) e Samoyault (2015) non hanno piAt di tanto colmato la lacuna. 11 testo
qui pubblicato, a sua volta, elude la questione personale e biografica. O quanto meno tiene sullo sfondo
[&??Erlebins individuale per svolgere un discorso ad altro livello e da??altra natura.

Riconosciamo in queste righe il Barthes migliore: la sua Montagna incantata ha un tono piAt mitologico che
romanzesco, A" una critica sociale piAt che una narrazione da??affetti incrociati.

Da una parte, non sarA difficile ritrovare in questo testo una serie di argomenti e di questioni che
torneranno nelle opere barthesiane piAt note: ecco il tema flaubertiano della??autenticitA ottenuta col
massimo degli artifici (Grado zero della scrittura), quello brechtiano della naturalizzazione
della??eccezionalitA (Scritti sul teatro), per non parlare delle mitologie della salute/salvezza e
della??infanzia che torna sotto mentite spoglie (Miti da??oggi), delle sottili articolazioni dei luoghi
claustrofobici (Sade Fourier Loyola) o dei ritmi perennemente negozati in ogni comunitA piAt o meno
esoterica (Come vivere insieme). Da??altra parte, qui Barthes sor prendentemente anticipa tutta la
riflessione sulle istituzioni totali, mediche e psichiatriche, che ritroveremo in Foucault, Goffman o Basaglia.
Il sanatorio A" una??evidente eterotopia, un Panopticon senza saper|o.

Resta comunque vivo il problema di fondo, da cogliere fra le righe. Siamo certi che le patenti rigiditA di una
societA esageratamente chiusa, nonchA© le &?2cricched?? che tristemente provano a starci dentro,
riescano a cancellare il desiderio diffuso? I desiderio, per Barthes, A" retorico ed erotico insieme. Difficile,
einutile, resistervi. Soprattutto se include, capiamo adesso, |a??amicizia corrucciata delle convivenze
difficili.

Gianfranco Marrone

InunasocietA sanatoriale tutto contribuisce a riportare 14?2uomo a una situazione definita che si fregia degli
attributi di una societA autentica; poco importa che il prezzo da pagare sia und??accumulazione di artifici,
primo fratutti il considerare sufficiente una societA che purtroppo si limita a essere parassitaria. Per prima
cosa bisogna dissociare la coscienza di essere malati dal ricordo di non esserlo stati; |&?2unione di queste due
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condizioni darebbe vita a uno strabismo intollerabile. Ecco alloral&??allegra naturalizzazione della
condizione di malattiaeil confezionamento di una societA sanatoriale trionfante dove non ca??A" piAl
spazio per la coscienza di un esilio. 11 malessere per [8??assenza di socialitA A™ attenuato da alcuni esercizi
sociali ricreati aimmagine di quelli dacui s A" appena stati esclusi; si ripristinalo scenario della libertA
interiore nel quadro di un nuovo conformismo sociale che imita quello precedente; si postula un civismo
sanatoriale. Questa libertA solo verbale, questo dovere del tutto gratuito sottoposto a vincoli molto concreti
A" lastrada per 14??evasione. Si sache |&?7rresponsabilitA non si raggiunge mai se non nell&??innocente
processo di una sovrasocializzazione.

| sanatorio borghese sviluppa unasocietA puerile. In primo luogo, |a??autoritA medicavi installale regole
del paternalismo. Sappiamo qual A™ 142?ambigua situazione della medicina nella coscienza sociale: derisa,
contestata ma pur sempre seguita; questa contraddizione, altrove piAt diluita, A" gravata qui dalla pesantezza
di ogni istante. Taumaturghi e albergatori a un tempo, i medici del sanatorio, a dispetto di se stessi e del loro
malati, sono 142%autoritA ultima, estranea alapietA e indipendente dalla stima o dal disprezzo per chi la
detiene. Lagerarchiadi unasocietA sanatoriale A” fissa, di unafissitA che sembra davvero assoluta ed
eterna, perchA© il termine superiore A inamovibile. Nessun gioco di potere, qui, nessun passaggio di
responsabilitA , nessuna possibile trasformazione di valori. Sarebbe troppo poco dire che |&?2uomo sbatte
ovungue contro la sua malattia, CioA™, tutto sommato, contro una certa condizione umana generale e naturale.
A?il medico chelo faapparire malato, maal tempo stesso [8??unico potere che haA™ quello di salvarlo dalla
suamalattia, come nelle societA religiosein cui ladivinitA decretail peccatore e insieme o assolve.

L &?2importante, dunque, A" che trala natura e 14?2uomo ci sia un elemento vivo, cosciente, onnisciente, che
bisogna assumere come onnipotente, malgrado qualche riluttanza; A" riconoscibile qui una condizione
provvidenzialista dellasocietA . Si puA2 dire che lasocietA sanatoriale ha una struttura teocratica, che

pal esemente non ha alcun rapporto con la persona del medico e 1422uso piAt o meno liberale che egli fadella
propriaautoritA . A? sufficiente che 1a?%irresponsabilitA del malato sia giustificata dall4?7esi stenza fatale di
un essere che sa e non soffre, mentre il malato soffre e non sa



In secondo luogo, c&??A" quella che possiamo chiamare la cricca, la banda, 1a squadra. A? facile immaginare
quanto sia frequente, in un sanatorio, questa condizione quasi feudale della societA . 11 gruppo omogeneo,
gerarchizzato, esclusivo, che si formaalla??interno di un ambiente giA chiuso, costituisce una chiusura ben
piAt compatta. Qui i piAt deboli affidano ai piA forti il compito di difenderli dalla proprialibertA , e tutti
insieme si coprono e s giustificano a vicenda contro 1&??esterno che li definisce. La distrazione, oggetto
esplicito delle cricche dello scherzo, A” qui il pretesto di un calore supplementare e di una
sovrasocializzazione del rapporti umani. Ogni membro di una??associazione accumula le giustificazioni
sociali, che sono 82?2 come si sa&?? le piAt vincenti, le piAt appaganti. Inserendo in ogni momento i Suoi
gesti, le sueiniziative, le suereazioni e i suoi giudizi nelle tracce attraversate dalle parole da??ordine del
gruppo (parole da??ordine spesso diffuse, appena verbalizzate, ridotte a un certo spirito esoterico), [&?2uomo
si liberadal peso di dovers adattare da solo. Altri creano per Iui, in relazione a un A «pubblicoA» che
rappresenta |a?7alteritA necessaria, i salutari automatismi. Anche in questo caso |4??espediente comune A
un rituale. Conosciamo la funzione liturgica che hail riso trai gruppi dediti alla distrazione. Per niente a
mondo evitiamo queste aggregazioni: avere lafortuna di esservi ammess significa conquistare 18?2 llusione
di una supersocievolezza.




A«Quanto piAt possibile sempre insiemeA», questo motto occulto di ogni societA sanatoriale indica
chiaramente che in sanatorio esiste und?? mmagine normativa della??uomo autocurantesi, und??essenza
sanatoriale al di fuori dellaquale A" meglio non spingersi. In generale, 1a?%intera societA sanatoriale
inorridisce davanti atutto ciA2 che sembra contestare la serietA o 1827utilitA della sua struttura sociale.
Ogni societA chiusasu se stessaA” ogtile all&??amicizia. Con un movimento tipico di quelli che si sentono
forti quando sono in tanti, essa condanna nella coppia |&?7intollerabile negazione della suainutilitA | e s
scandalizza di come sia possibile essere felici a suo esterno. Attestail disprezzo provato da ogni moralitA
che s crede fondata sul senso comune, di fronte alla??unico e alla??intero, senza chieders se non siail
carattere asociale dellasocietA sanatoriale a giustificare il fatto che |A- dentro ci si comporta liberamente e
che s riservail pieno esercizio della socievolezzaa momento in cui si sarA inunasocietA autentica
Quanto a malato solitario, A" una sorta di libertino che negale leggi della naturad??umanad??ina??sanatorio;
aloralo s condanna e, senza esitare davanti alla contraddizione, lo si esclude dalla societA sanatoriale
organizzata perchA© havoluto allontanarsene di suainiziativa.

LaformapiAt liberale della cricca sanatoriale A™ 142?associazione culturale, il cui principio A” di
raggruppare un certo numero di nobili gusti comuni. Qui 1&??llusione del gioco sociale si fregiadi impuls
disinteressati con i quali si giustifica ogni ideologiaumanista. LasocietA sanatoriale miraquindi auna
struttura filosofica, platonica; si creano di continuo (perchA© si sciolgono di continuo) circoli, gruppi
artistici o di discussione, club, cosiddetti gruppi di lavoro. L&??illusione sociale raggiungeil culmine; la
criccadello scherzo rivela una certa struttura egoista rispetto al suo oggetto dichiarato, che sarebbe la
distrazione. L &??associazione culturale ambisce all&?%esercizio di unaveritA eterna, vale adirela
superioritA naturale della cultura, nozione molto spesso qui soltanto verbale. Queste associazioni
compensano |827instabilitA del loro oggetto e 1a?2insufficienza dei loro mezzi con un ricorso alla mistica
cooperativa; ma qui 1&??etica sentimentale della??2umano si esercita avuoto. Si aspettano soccorsi e benefici
piAt per il metodo che per 14220ggetto, visto che |&??idealismo puA?2 a sua volta confondereil fine ei mezzi
(I1a27arte per 1a72arte, |&2?azione per |&2?azione, la scelta per lasceltaecc.). 11 fatto A che la societA
sanatoriale si sviluppain un senso comunitario piAt che davvero sociale; i suoi membri trovano un aiuto
prezioso inserendo il loro soggiorno in un ordine teleologico e non soltanto casuale. Si passa di continuo dal
contingente al trascendente, e gli interessati dissimulano in continuazione quel che A” molto

duro 422 perchA© molto inutile 422 dietro un aspetto provvidenziale e in fondo benefico. CosA- la
meditazione, che a volte puA2 derivare dall&?7inattivitA , di solito A" presentata come 182?incontro mistico
trala sofferenzaelaveritA e non come |a??eventuale prodotto della malattia, come una rivelazione e non
come una??operazione contingente; o a contrario (ma aben vedere A" |a stessa cosa) S inviterA il malato
ad approfittare di questainterruzione per fare una salutare cura di frivolezza.

Ci s affrettaadare un senso al male da entrambi i lati, physis e antiphysis; attraverso un meccanismo ben

noto, si sostituisce una causalitA con unafinalitA , perchA© 14?7 dea di una catastrofe senza senso risulta
intollerabile per lamente. La malattia deve contribuire aogni costo alla nozione di destino, e va confessato
che A un contributo molto ricco, capace di ornare il destino con una??infinitA di A«famiglie spiritualiA».

Paternalista, feudale o liberale, lasocietA sanatoriale borghese, attraverso diverse finzioni, tende sempre a
ritornare all&??irresponsabilitA della??infanzia. A? unasocietA essenzialmente puerile, conforme nei suoi
vari sviluppi alla??immagine che laborghesiasi fadell&??infanzia. Come A" noto, lamaggior parte degli
scrittori francesi, da un secolo a questa parte, ritiene che non ci sia niente di piA? perfetto e di piA® felice
della??infanzia, e cheritrovarla, in quanto adulti, A" lamissione piA® necessaria. Non A" questo il luogo
adatto per ripercorrere lastoriadi questo mito, da quando Cartesio e Pascal dichiararono [&??infanziaun
tempo perduto per laragione, fino alla sua espressione piAt barocca (I ragazz terribili di Cocteau), e forse



anche oltre. SarA  sufficiente dire che la borghesia usa istintivamente il sanatorio come un sostituto
della??infanziaritrovata. Ecco un altro luogo del tutto separato dal mondo delle persone serie; A” un luogo
che vive su se stesso, riservato a coloro che lo abitano, pur senza smettere di appartenere a una presenza
esteriore che lo giustifica (il Medico). Giocare alla soffitta, giocare ala guerra, giocare alla??alta societA : se
li trasponiamo, tutti gli elementi della??infanzia rivissuta (mito specificamente borghese) sono gli stessi della
societA sanatoriale. Si puA2 obiettare che |1&42?aggregazione e 14??associazione sono in fondo accidenti che
caratterizzano tutti i consorzi umani, ma A" importante osservare che da nessund??altra parte, tranne che
nell&??infanzia e nel sanatorio borghese, hanno la pretesa di costituirei princA-pi di und??intera
societA |, ala??interno dellaqualeil sociale avrebbe lo stesso valore vincolante che nellasocietA vera

Chei sanatori siano delle grandi famiglie A" fuor di dubbio. Ma, se siamo obbligati a frequentarli, dobbiamo
farci complici di unafamiliarizzazione tanto allegra della malattia?

25 giugno 1947

Unariproduzione del testo di Barthes A™ stata pubblicata nel catalogo della mostra A «Roland BarthesA» ospitata presso il
Centre Georges Pompidou nel 2002 (Seuil&??Centre Georges Pompidoud??imec, Paris 2002). L&??originale appartiene a
fondo Barthes della bnf.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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