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Sulla copertina italiana de Gli Argonauti dellâ??americana Maggie Nelson (il Saggiatore, 2016) câ??Ã¨ un
disegno a guazzo e matita colorata su carta di Louise Bourgeois: Pregnant Woman, 2008. A lettura ultimata,
la potenza muta del sanguigno torso femminile abbozzato dallâ??artista mi sembra il solo modo adeguato di
descrivere la massa filamentosa, â??sporcaâ??, agerarchica, di pensieri, esperienze, teorie, ipotesi,
sperimentazioni racchiusa nel testo di Nelson. 

 

â??Voglio che tu sappia che ti abbiamo creduto possibile â?? mai certo, ma sempre possibile â?? non in un
momento qualsiasi, ma per parecchi mesi, persino anni, di tentativi, di attese, di invocazioni. [â?¦] due
animali umani, uno dei quali viveva la benedetta condizione del non essere nÃ© maschio nÃ© femmina,
mentre lâ??altra Ã¨ femmina (piÃ¹ o meno), hanno profondamente, tenacemente e selvaggiamente desiderato
la tua esistenza.â?•
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Diario, memoir, saggio, racconto autobiografico, o testo deliberatamente queer che rifiuta â?? fin dal disporsi
delle parole sulla pagina e dalla conseguente struttura del discorso â?? di stare dentro un solco giÃ  tracciato?
O tutto questo insieme? Mentre cerco di classificarlo, mi domando da dove nasca questa mia ostinazione a
definirlo. E se fosse semplicemente un mio bisogno, la denuncia di un disagio che preferisco spostare su un
piano formale, forse per non ammettere che queste pagine mi hanno messa in difficoltÃ  e entusiasmata,
appassionata e mortificata, illuminata e imbarazzata?

 

Cosa racconta dunque questo libro che ha scalato le classifiche di vendita nordamericane e il cui titolo
rimanda al mito dei cinquanta eroi greci che a bordo della nave Argo andarono, insieme a quel fedifrago di
Giasone, alla ricerca del â??vello dâ??oroâ??? La risposta fattuale Ã¨ semplice: lei, lâ??autrice (donna,
femminista, scrittrice, non propriamente lesbica) sposa Harry Dodge (artista e filmmaker, nato
anagraficamente donna e migrato a una sapiente terra di nessuno sessuale, dove maschile e femminile
convivono senza escludersi, nascondersi o obliterarsi). Oltre a fare da madre al bimbo di tre anni che Harry
ha avuto da una precedente relazione, Maggie vuole un figlio suo, carne della sua carne, uscito dal suo corpo
e dal desiderio condiviso con Harry. Lo concepisce, lo mette al mondo e lo cresce. Fine.

 

Detta cosÃ¬, si potrebbe pensare alla forza normalizzante del modello familiare eterosessuale: si ha un bel
cambiare sesso o genere ai suoi componenti, se ruoli, desideri, fantasie e figure del maschile e del femminile
non cambiano. Trans, omo & Co come Vandea sessuale, come ultimo baluardo contro le aporie della



coniugalitÃ  riproduttiva. 

E invece no. E la forza di questo libro sta proprio nella capacitÃ  di dimostrarlo senza mai cedere a principi
astratti, ideologie, teorie assunte come veritÃ . Maggie e Harry sanno che il nemico piÃ¹ insidioso della
libertÃ , della sperimentazione, cioÃ¨ di quel costante divenire che Ã¨ la vita Ã¨ proprio lâ??assertivitÃ ,
lâ??ingabbiamento in una struttura discorsiva fissa, totalizzante, che â??procede calpestando la specificitÃ â?
•. 

 

Scrivere un libro parlando di sÃ© e della propria sfera piÃ¹ intima (pensieri, gesti o atti sessuali che siano)
potrebbe essere â?? e di solito Ã¨ â?? unâ??operazione narcisistica ad alto tasso di autoritÃ . Tipo â??chi
puÃ² sapere di me piÃ¹ di quel che so e voglio dirne ioâ?•? Una sorta di autoreferenzialitÃ  esibizionistica,
che mette il lettore in posizione da voyeur e lÃ¬ lo abbandona. Le librerie nordamericane sono piene di
queste confessioni asfissianti, titillanti, commoventi, sempre e comunque aliene. Nelson fa qualcosa di
diverso e di preziosamente inedito: scrive di sÃ© per ragionare su come si scrive della propria esperienza
senza monumentalizzarla e fissarla una volta per tutte. Lo fa ad alta voce, non si camuffa e non si censura.
Usa le parole per mettersi a nudo.

 

Per lei le avventure del corpo â?? la gravidanza, il parto, lâ??allattamento, le pratiche sessuali e le perversioni
che a ciascuna di esse si accompagnano, il trattamento a base di testosterone del suo compagno, la malattia e
la morte â?? non sono meno eloquenti della teoria. Il problema Ã¨ come lasciarle parlare. Come far sÃ¬ che
il loro impermanente discorso si costruisca per poi evaporare in cicatrici, ricordi, e forse soltanto â??casinoâ?•
, perchÃ© non Ã¨ detto che per tutto ci sia una soluzione definitiva. Bastano, le parole, per farlo? SÃ¬,
conclude Nelson, le parole possono bastare se â??la scrittura Ã¨ costellata da tic dâ??incertezzaâ?•, se i
tentennamenti stanno al discorso come le cancellature stanno al disegno.

 

Ad accompagnarla, in una sorta di controcanto che Ã¨ interlocuzione e confronto, mai volontÃ  di trovare e
imporre un punto di vista vincente, le voci di tante â??madrine multigenere del mio cuoreâ?• â?? James
Schuyler, Allen Ginsberg, Lucille Clifton, Eve Kosofsky Sedgwick, Annie Sprinkle â??, ma anche di Gilles
Deleuze, Roland Barthes, Michael Ondatjie, Judith Butler, Paul Preciado, Audre Lorde, Deborah Hay, Jane
Gallop, Rosalind Krauss, Luce Irigaray e altri, e soprattutto dello psicologo D. W. Winnicot, â??uno scrittore
che ritiene le parole ordinarie piÃ¹ che sufficientiâ?•.

 

Ecco, il libro di Nelson Ã¨ una tessitura a piÃ¹ fili perfettamente reversibile. Il rovescio della teoria increspa
il diritto dellâ??esperienza e viceversa. La testa Ã¨ sulle spalle, le spalle sono sul corpo, il corpo poggia sui
piedi e i piedi sulla terra. Il punto di vista dellâ??autrice Ã¨ situato e non potrebbe non esserlo. La sua
ermeneutica queer e il suo femminismo nascono da qui e fanno luce.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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