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Sulla copertina italiana de Gli Argonauti dell’americana Maggie Nelson (il
Saggiatore, 2016) c’è un disegno a guazzo e matita colorata su carta di Louise
Bourgeois: Pregnant Woman, 2008. A lettura ultimata, la potenza muta del
sanguigno torso femminile abbozzato dall’artista mi sembra il solo modo
adeguato di descrivere la massa filamentosa, ‘sporca’, agerarchica, di pensieri,
esperienze, teorie, ipotesi, sperimentazioni racchiusa nel testo di Nelson. 

 

“Voglio che tu sappia che ti abbiamo creduto possibile – mai certo, ma sempre
possibile – non in un momento qualsiasi, ma per parecchi mesi, persino anni, di
tentativi, di attese, di invocazioni. […] due animali umani, uno dei quali viveva la
benedetta condizione del non essere né maschio né femmina, mentre l’altra è
femmina (più o meno), hanno profondamente, tenacemente e selvaggiamente
desiderato la tua esistenza.”
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Diario, memoir, saggio, racconto autobiografico, o testo deliberatamente queer
che rifiuta – fin dal disporsi delle parole sulla pagina e dalla conseguente struttura
del discorso – di stare dentro un solco già tracciato? O tutto questo insieme?
Mentre cerco di classificarlo, mi domando da dove nasca questa mia ostinazione a
definirlo. E se fosse semplicemente un mio bisogno, la denuncia di un disagio che
preferisco spostare su un piano formale, forse per non ammettere che queste
pagine mi hanno messa in difficoltà e entusiasmata, appassionata e mortificata,
illuminata e imbarazzata?

 

Cosa racconta dunque questo libro che ha scalato le classifiche di vendita
nordamericane e il cui titolo rimanda al mito dei cinquanta eroi greci che a bordo
della nave Argo andarono, insieme a quel fedifrago di Giasone, alla ricerca del
‘vello d’oro’? La risposta fattuale è semplice: lei, l’autrice (donna, femminista,
scrittrice, non propriamente lesbica) sposa Harry Dodge (artista e filmmaker, nato
anagraficamente donna e migrato a una sapiente terra di nessuno sessuale, dove
maschile e femminile convivono senza escludersi, nascondersi o obliterarsi). Oltre
a fare da madre al bimbo di tre anni che Harry ha avuto da una precedente
relazione, Maggie vuole un figlio suo, carne della sua carne, uscito dal suo corpo e



dal desiderio condiviso con Harry. Lo concepisce, lo mette al mondo e lo cresce.
Fine.

 

Detta così, si potrebbe pensare alla forza normalizzante del modello familiare
eterosessuale: si ha un bel cambiare sesso o genere ai suoi componenti, se ruoli,
desideri, fantasie e figure del maschile e del femminile non cambiano. Trans, omo
& Co come Vandea sessuale, come ultimo baluardo contro le aporie della
coniugalità riproduttiva. 

E invece no. E la forza di questo libro sta proprio nella capacità di dimostrarlo
senza mai cedere a principi astratti, ideologie, teorie assunte come verità. Maggie
e Harry sanno che il nemico più insidioso della libertà, della sperimentazione, cioè
di quel costante divenire che è la vita è proprio l’assertività, l’ingabbiamento in
una struttura discorsiva fissa, totalizzante, che “procede calpestando la
specificità”. 

 

Scrivere un libro parlando di sé e della propria sfera più intima (pensieri, gesti o
atti sessuali che siano) potrebbe essere – e di solito è – un’operazione narcisistica
ad alto tasso di autorità. Tipo “chi può sapere di me più di quel che so e voglio
dirne io”? Una sorta di autoreferenzialità esibizionistica, che mette il lettore in
posizione da voyeur e lì lo abbandona. Le librerie nordamericane sono piene di
queste confessioni asfissianti, titillanti, commoventi, sempre e comunque aliene.
Nelson fa qualcosa di diverso e di preziosamente inedito: scrive di sé per
ragionare su come si scrive della propria esperienza senza monumentalizzarla e
fissarla una volta per tutte. Lo fa ad alta voce, non si camuffa e non si censura.
Usa le parole per mettersi a nudo.

 

Per lei le avventure del corpo – la gravidanza, il parto, l’allattamento, le pratiche
sessuali e le perversioni che a ciascuna di esse si accompagnano, il trattamento a
base di testosterone del suo compagno, la malattia e la morte – non sono meno
eloquenti della teoria. Il problema è come lasciarle parlare. Come far sì che il loro
impermanente discorso si costruisca per poi evaporare in cicatrici, ricordi, e forse
soltanto “casino”, perché non è detto che per tutto ci sia una soluzione definitiva.
Bastano, le parole, per farlo? Sì, conclude Nelson, le parole possono bastare se “la
scrittura è costellata da tic d’incertezza”, se i tentennamenti stanno al discorso
come le cancellature stanno al disegno.



 

Ad accompagnarla, in una sorta di controcanto che è interlocuzione e confronto,
mai volontà di trovare e imporre un punto di vista vincente, le voci di tante
“madrine multigenere del mio cuore” – James Schuyler, Allen Ginsberg, Lucille
Clifton, Eve Kosofsky Sedgwick, Annie Sprinkle –, ma anche di Gilles Deleuze,
Roland Barthes, Michael Ondatjie, Judith Butler, Paul Preciado, Audre Lorde,
Deborah Hay, Jane Gallop, Rosalind Krauss, Luce Irigaray e altri, e soprattutto
dello psicologo D. W. Winnicot, “uno scrittore che ritiene le parole ordinarie più
che sufficienti”.

 

Ecco, il libro di Nelson è una tessitura a più fili perfettamente reversibile. Il
rovescio della teoria increspa il diritto dell’esperienza e viceversa. La testa è sulle
spalle, le spalle sono sul corpo, il corpo poggia sui piedi e i piedi sulla terra. Il
punto di vista dell’autrice è situato e non potrebbe non esserlo. La sua
ermeneutica queer e il suo femminismo nascono da qui e fanno luce.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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