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La coppia comica piAt famosa della storia del cinema &??spiegatad?e in otto coppie di parole. Qui le prime
quattro.

Azione/antiazione

L'ebbrezza dellavelocitA attraversa come una febbre la produzione comica americana degli anni Dieci e
Venti. Dalle farse di Senneit alle piA! complesse architetture narrative di Keaton, Chaplin e Lloyd, I'azione
regna sovrana, restituendo, come in uno specchio deformante, I'immagine di unasocietA che cambiaaritmo
vertiginoso. D'altra parte, negli Stati Uniti del primo dopoguerra non sembra esserci alcun limite alla
conquista dello spazio: i nuovi mezzi di trasporto (automobili, treni, navi, aeroplani) hanno accorciato le
distanze in modo incredibile e, grazie ai grattacieli, persino le nuvole sembrano a portata di mano. A«Negli
anni VentiA», ha scritto Robert Parrish, A«il grido di quasi tutti gli americani era &??avanti atutta

velocitA & verso quello che sembrava un mondo di prosperitA crescenteA».

"Big Business', James W. Horne, 1929:

All'interno di questo panorama Laurel e Hardy occupano una posizione particolare. |1 loro esordio in coppia
avviene a??soltantod?s nel 1927, al'avvento del cinema sonoro; e di IA- apoco, nel 1929, proprio mentre la
coppias sta affermando senza troppa fatica anche nel nuovo medium, il crollo di Wall Street annuncia

I'inizio della Grande Depressione. Probabilmente A per questo che nei loro film lafrenesia della modernitA
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rimane perlopiAt sullo sfondo, come qualcosa di assimilato e giA lontano nel tempo. A«La comicitA di
Laurel e HardyA», ha scritto Jean-Pierre Coursodon, A«non si basa sulla sorpresa, ma sulla soddisfazione di
un'attesaA». Gli fa eco Walter Kerr: A«Ammettevano apertamente |o scherzo, spiegandolo nei minimi
dettagli, anatomizzandoloA». Detto altrimenti, Laurel e Hardy non travolgono |o spettatore con una serie di
choc visivi, come avviene nella slapstick tradizionale, malo accompagnano per mano, un passo alavolta,
verso una catastrofe comunque inevitabile. Di qui il carattere 8??ritualeé?s delle loro gag, tanto spesso
rilevato dai commentatori. Al dinamismo forsennato della tradizione slapstick 0ppPONgoNo un proprio
teatrino della crudeltA , nel quale montaggio e movimenti di macchina vengono ridotti al minimo per lasciare
il posto alunghe inquadrature piAt o meno statiche, nelle quali i personaggi si abbandonano a una sorta di
reciproco gioco al massacro. Nellalogica dello slow burn, ciascuno aspetta paziente il proprio turno per
sferrareil colpo decisivo; lasuccessione delle gag A™ nitida, il ritmo uniforme; la bagarre monta lentamente
(slow), come unamicciache si consuma (burn), per esplodere infine nella violenza vera e propria. PUA2
limitarsi aun diverbio fragli stessi Stan e Ollie, oppure traloro e un terzo soggetto (I'indimenticabile James
Finlayson di Big Business, per esempio). Il piAt delle volte, tuttavia, il conflitto A” destinato ad espandersi:
A" il caso del recentemente ricostruito The Battle of the Century, che giA asuo tempo Henry Miller definA-
Al piAt grande film comico mai realizzatoA», in cui una classica battaglia a colpi di torte in faccia
raggiunge dimensioni collettive e iperboliche.

"The Battle of the Century", Clyde Bruckman, 1927:

Edificare/demolire

Ladlapstick comedy si direbbe animata da una pulsione distruttiva, da un desiderio ludico, quasi infantile, di
fracassare tutto. Laurel e Hardy non si sottraggono a gioco, ma ne riscrivono le regole a modo loro. Marco
Giusti arrivaadire che nei loro film talvolta A«la distruzione diventa simile al'edificare, per il rigore ela
matematica perfezione delle &2?maestranzed? nel portare atermineil proprio operatoAx». Persino nei rari casi
in cui A" chiamata aripristinare I'ordine, la coppia non produce che nuovo disordine.
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a??Helpmatesa?s, James Parrott, 1932.

Questa a?forza demolitriced?s della coppia non si limita tuttavia allo spazio circoscritto dell'inquadratura.
Spesso, anzi, A" la narrazione stessa a subire il medesimo trattamento: 1o slow burn, con la suaripetizione di
gesti e azioni, finisce per far implodere il racconto su se stesso, eliminando ogni possibile progressione
drammaticaal di fuori del sempre piA? estenuante e catastrofico susseguirsi di gag. Quello di Laurel e Hardy
potrebbe essere definito un 4??cinema della frustrazioned?., persino anti-hollywoodiano 47? perlomeno nella
misurain cui qualunque premessa narrativa viene disattesa. 11 giA citato Big Businessiniziacon Laurel e
Hardy intenti a piazzare alberi di Natale e si conclude con la distruzione di unavilletta; Two Tars trasforma
lagitafuori portadi due marinai in franchigiain un gigantesco ingorgo automobilistico con annessa
distruzione reciproca; il picnic di Perfect Day naufraga letteralmente frai guasti dell'auto e ripetuti
convenevoli con il vicinato, mentre il lungometraggio Block-Heads A™ un continuo salire e scendere le scale,
per ottemperare un invito a pranzo che non avrA mai luogo. Come si vede, i bersagli non sono casuali. Casa,
automobile, riti sociali: i feticci della borghesia statunitense vengono fatti a pezzi con furibonda precisione,
svelati in tuttalaloro inautenticitA .

I nterno/esterno



Scalinate, corridoi, muri da scavalcare, tetti su cui arrampicarsi, salotti borghesi tanto eleganti quanto
scomodi, camere in affitto dove nascondere animali piAt o meno recalcitranti, marciapiedi disseminati di
tombini aperti, buche piene di fango che si spalancano all'improvviso in mezzo alla strada.

a??Perfect Daya?e, James Parrott, 1929.

Questo A™ lo spazio abitato da Laurel e Hardy: un labirinto organizzato secondo geometrie rigorosissime, ma
anche tangibile e concreto, da aggredire in unalotta corpo a corpo per non esserne a propria volta aggrediti.
Quasi assente lagrande cittA di Harold Lloyd, con i suoi ati edifici dascalare, cosA- comei grandi spazi
aperti dei film di Keaton. A«ll loro sguardo sul mondo A microcosmicoA», scrive Petr KrAjl, A« confini
del loro universo, in fondo, non oltrepassano quelli di un sobborgo residenzialeA». 42?Microcosmicoa?s,
certo, ma non meno pericoloso. Tanto che Stan e Ollie lo esplorano con la cautela di chi sa benissimo di
muoversi in un ambiente ostile, pieno di trappole.

"The Flying Deuces’, A. Edward Sutherland, 1939:



Eppure siamo davvero sicuri che questo mondo sia cosA- solido e compatto come appare? In fondo,
dovremmo ormai avere capito che davanti a Stan e Ollie non resisterebbe neppure lo spazio piAt
impenetrabile e inattaccabile. A? di nuovo Marco Giusti afornirci lagiustainterpretazione del rapporto della
coppia con lo spazio, scomodando addirittura uno dei padri dell'architettura modernista: A«Laurel e Hardy
fanno qualcosa per |'arte organica (tutta americana) di F.L. Wright: costruiscono e animano coniil loro
movimento continuo e progressivo |o spazio interno della nuova casa, ce lo spiegano e lo codificano in una
grande rivoluzione che vedrA finalmente distrutti tutti i tentativi di rinchiudere I'uomo nella scatola, nel box,
in un universo desolante come quello delle abitazioni comuni, delle camere quadrate senza vitaA». Se
l'esterno A" unatrappola che si chiude sugli individui, a Laurel e Hardy non rimane che trasformare in spazio
aperto uno spazio chiuso. Magari facendolo esplodere.

Vita/non vita

Esiste lamorte nel mondo di Laurel e Hardy? Di sicuro esiste la paura dellamorte, a pari di tante paure piAt
0 meno giustificate e piAt o meno infantili (Ilafame, il buio, i fantasmi, e via dicendo). A«A?laprimavolta
che impicco qualcuno. Aiutami afare un buon lavoroA», dice Stan a Ollie in una nota scenadi Fra Diavolo,
dopo cheil bandito eponimo gli ha ordinato di appendere I'amico per il collo. A«FarA2 del mio meglioA»,
risponde Ollie, cortese come a solito; salvo aterarsi un po' quando Stan gli propone, dopo morto, di essere
imbal samato: A «Pensavo sarebbe stato bello tenerti in salotto...A». A«GiA , bellafiguraci farei, dritto su un
piedistallo! A».

"Fra Diavolo", Hal Roach e Charles Rogers, 1933:

Un dibattito dello stesso tenore lo i puA2 trovare in una scena, atrettanto nota, di The Flying Deuces. Qui A”
Ollieavolers gettare nel fiume in seguito a una delusione d'amore... naturalmente portando con sA®© il

mal capitato Stan (A «Non capisci? Dopo che sarA2 morto, ti toccherA cavartela da solo! A»). Questi, giusto
per ritardare |'inopinato doppio suicidio, chiede lumi al compagno riguardo la reincarnazione: A«Ora che che
stiamo per andarcene, sotto quale forma vorresti tornare?A». A«Oh, non saprei... Non ¢i ho mai pensato. Mi
piacciono i cavalli, credo che mi piacerebbe reincarnarmi in un cavalloA», risponde Ollie; poi domanda a sua
volta: A«E tu, sotto quale formavorresti tornare?A». A«Mi piacerebbe ritornare come me stesso...A». Ollie
hala solitareazione di stizza, ma su questo haragione Stan: come puA2 morire qualcuno che amalapena A"
consapevole di essere a mondo? Allafine dello stesso film, i due si trovano, loro malgrado, alla guidadi un
aeroplano destinato a schiantarsi a suolo; e sarA guarda caso proprio il consapevole, &22concretod?s Ollie a
morire, per reincarnarsi immediatamente in un cavallo parlante (dotato di baffetti e bombetta regolamentari),
accudito da Stan come se fosse la cosa piA? naturale del mondo.

LaduttilitA fisicadi Laurel e Hardy, assai vicinaaquelladei cartoon, gli impedisce di essere vittime fino in
fondo dellamateria e della sua caducitA . Si puA2 dire semmai che la morte scatenasse il gusto di Stan Laurel
per le gag assurde e raccapriccianti (i celebri freak endings), spesso tagliate dal produttore Roach ragioni di



&7?buon gustod?. Laurel e Hardy finiranno cosA- per sparire giA? per lo scarico della vasca da bagno
(accade a Stan nel cortometraggio Come Clean), trasformati in animali (A" il caso di Olliein Dirty Work)
oppure in scheletri ambulanti (The Bullfighters); potranno ritrovarsi le gambe annodate attorno al collo (
Going Bye Bye) o latestagiratadi centottanta gradi (The Live Ghost); ma, di fatto, non muoiono mai.

a??Going Bye Byea?s, Charles Rogers, 1934.

A riprovadi tale immortalitA , un fan d'eccezione come Ray Bradbury li haresi protagonisti di uno dei suoi
tardi racconti, L'addio di Laurel e Hardy ad Alfa Centauri, pubblicato nel 2000. A«Erano morti da duecento
anni. Eppure erano viviA», scrive Bradbury. Ricreati ex novo sotto formadi ologrammi, rigorosamente in
bianco e nero (A«Quando siamo stati creati eravamo a colori, ma poi la gente ha detto: no! Questi non sono
Stan e Ollie! Alloraviadi nuovo al laboratorio, per essere scoloriti...A»), Laurel e Hardy attraversano gli
spazi siderali per guarire dallatristezza le zone piAt isolate del cosmo. L'anonimo narratore del racconto
(evidente controfigura dello stesso Bradbury), sconvolto e allo stesso tempo entusiasta di quell'apparizione,
vuole capire, saperne di piAl: A«&??Eppure, domandai, 82?come fate a essere qua, due secoli dopo il vostro...
decesso?4?. 42?Non siamo mai Vvissuti, e non siamo mai mortia?A». Si deve aggiungere altro?

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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