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La coppia comica pit famosa della storia del cinema “ spiegata” in otto coppie di parole. Qui le prime
quattro.

Azione/antiazione

L'ebbrezza della vel ocita attraversa come una febbre la produzione comica americana degli anni Dieci e
Venti. Dallefarse di Sennett alle piu complesse architetture narrative di Keaton, Chaplin e Lloyd, |'azione
regna sovrana, restituendo, come in uno specchio deformante, I'immagine di una societa che cambia aritmo
vertiginoso. D'altra parte, negli Stati Uniti del primo dopoguerra non sembra esserci alcun limite alla
conquista dello spazio: i nuovi mezzi di trasporto (automobili, treni, navi, aeroplani) hanno accorciato le
distanze in modo incredibile e, grazie ai grattacieli, persino le nuvole sembrano a portata di mano. «Negli
anni Venti», ha scritto Robert Parrish, «il grido di quasi tutti gli americani era“avanti atuttavelocitd” verso
quello che sembrava un mondo di prosperita crescente».

"Big Business', James W. Horne, 1929:

All'interno di questo panorama Laurel e Hardy occupano una posizione particolare. |1 loro esordio in coppia
avviene “soltanto” nel 1927, all'avvento del cinema sonoro; e di li apoco, nel 1929, proprio mentre la coppia
s sta affermando senza troppa fatica anche nel nuovo medium, il crollo di Wall Street annuncial'inizio della
Grande Depressione. Probabilmente € per questo che nei loro film la frenesia della modernita rimane perlopiu
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sullo sfondo, come qualcosa di assimilato e gia lontano nel tempo. «Lacomicitadi Laurel e Hardy», ha
scritto Jean-Pierre Coursodon, «non si basa sulla sorpresa, ma sulla soddisfazione di un'attesa». Gli fa eco
Walter Kerr: «kAmmettevano apertamente |o scherzo, spiegandolo nei minimi dettagli, anatomizzandol o».
Detto altrimenti, Laurel e Hardy non travolgono |o spettatore con una serie di choc visivi, come avviene nella
slapstick tradizionale, malo accompagnano per mano, un passo allavolta, verso una catastrofe comunque
inevitabile. Di qui il carattere “rituale’ delle loro gag, tanto spesso rilevato dai commentatori. Al dinamismo
forsennato della tradizione slapstick oppongono un proprio teatrino della crudelta, nel quale montaggio e
movimenti di macchina vengono ridotti al minimo per lasciare il posto alunghe inquadrature pit 0 meno
statiche, nelle quali i personaggi s abbandonano a una sorta di reciproco gioco a massacro. Nellalogica
dello slow burn, ciascuno aspetta paziente il proprio turno per sferrareil colpo decisivo; la successione delle
gag e nitida, il ritmo uniforme; la bagarre monta lentamente (slow), come una micciache si consuma (burn),
per esplodere infine nella violenza vera e propria. Puo limitarsi aun diverbio fragli stessi Stan e Ollie,
oppure traloro e un terzo soggetto (I'indimenticabile James Finlayson di Big Business, per esempio). Il piu
delle volte, tuttavia, il conflitto & destinato ad espandersi: il caso del recentemente ricostruito The Battle of
the Century, che gia a suo tempo Henry Miller defini «il piu grande film comico mai realizzato», in cui una
classica battaglia a colpi di torte in faccia raggiunge dimensioni collettive e iperboliche.

"The Battle of the Century", Clyde Bruckman, 1927:

Edificare/demolire

Ladapstick comedy si direbbe animata da una pulsione distruttiva, da un desiderio ludico, quas infantile, di
fracassare tutto. Laurel e Hardy non si sottraggono al gioco, ma ne riscrivono le regole a modo loro. Marco
Giusti arrivaadire che nei loro film talvolta «la distruzione diventa simile all'edificare, per il rigoreela
matematica perfezione delle “maestranze” nel portare atermine il proprio operato». Persino nei rari casi in
cui e chiamata aripristinare I'ordine, la coppia non produce che nuovo disordine.
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“Helpmates’ , James Parrott, 1932.

Questa “forza demolitrice” della coppianon s limitatuttavia alo spazio circoscritto dell'inquadratura.
Spesso, anzi, e la narrazione stessa a subire il medesimo trattamento: 1o slow burn, con la sua ripetizione di
gesti e azioni, finisce per far implodere il racconto su se stesso, eliminando ogni possibile progressione
drammaticaal di fuori del sempre piu estenuante e catastrofico susseguirsi di gag. Quello di Laurel e Hardy
potrebbe essere definito un “cinema della frustrazione”, persino anti-hollywoodiano — perlomeno nella
misurain cui qualungue premessa narrativa viene disattesa. Il gia citato Big Businessiniziacon Laurel e
Hardy intenti a piazzare alberi di Natale e si conclude con la distruzione di unavilletta; Two Tars trasforma
lagitafuori portadi due marinai in franchigiain un gigantesco ingorgo automobilistico con annessa
distruzione reciproca; il picnic di Perfect Day naufraga letteralmente frai guasti dell'auto e ripetuti
convenevoli con il vicinato, mentre il lungometraggio Block-Heads € un continuo salire e scendere le scale,
per ottemperare un invito a pranzo che non avra mai luogo. Come si vede, i bersagli non sono casuali. Casa,
automobile, riti sociali: i feticci della borghesia statunitense vengono fatti a pezzi con furibonda precisione,
svelati in tuttalaloro inautenticita

I nterno/esterno



Scalinate, corridoi, muri da scavalcare, tetti su cui arrampicarsi, salotti borghesi tanto eleganti quanto
scomodi, camere in affitto dove nascondere animali pitu 0 meno recalcitranti, marciapiedi disseminati di
tombini aperti, buche piene di fango che si spalancano all'improvviso in mezzo alla strada.

“ Perfect Day” , James Parrott, 1929.

Questo e lo spazio abitato da Laurel e Hardy: un labirinto organizzato secondo geometrie rigorosissime, ma
anche tangibile e concreto, da aggredire in unalotta corpo a corpo per non esserne a propria volta aggrediti.
Quasi assente la grande citta di Harold Lloyd, con i suoi alti edifici da scalare, cosi comei grandi spazi aperti
dei film di Keaton. «I| loro sguardo sul mondo € microcosmico», scrive Petr Krél, «i confini del loro
universo, in fondo, non oltrepassano quelli di un sobborgo residenziale». “Microcosmico”, certo, manon
meno pericoloso. Tanto che Stan e Ollie lo esplorano con la cauteladi chi sabenissimo di muoversi in un
ambiente ostile, pieno di trappole.

"The Flying Deuces’, A. Edward Sutherland, 1939:



Eppure siamo davvero sicuri che questo mondo sia cosi solido e compatto come appare? In fondo, dovremmo
ormai avere capito che davanti a Stan e Ollie non resisterebbe neppure |0 spazio piu impenetrabile e
inattaccabile. E di nuovo Marco Giusti afornirci lagiusta interpretazione del rapporto della coppia con lo
spazio, scomodando addirittura uno dei padri dell'architettura modernista: «Laurel e Hardy fanno qualcosa
per I'arte organica (tutta americana) di F.L. Wright: costruiscono e animano con il loro movimento continuo e
progressivo |o spazio interno della nuova casa, ce lo spiegano e lo codificano in una grande rivoluzione che
vedra finalmente distrutti tutti i tentativi di rinchiudere I'uomo nella scatola, nel box, in un universo desolante
come quello delle abitazioni comuni, delle camere quadrate senza vita». Se l'esterno € unatrappolache s
chiude sugli individui, aLaurel e Hardy non rimane che trasformare in spazio aperto uno spazio chiuso.
Magari facendolo esplodere.

Vita/non vita

Esiste lamorte nel mondo di Laurel e Hardy? Di sicuro esiste la paura della morte, al pari di tante paure piu o
meno giustificate e pitl 0 meno infantili (lafame, il buio, i fantasmi, e viadicendo). «E la primavolta che
impicco qualcuno. Aiutami afare un buon lavoro», dice Stan a Ollie in una nota scena di Fra Diavolo, dopo
cheil bandito eponimo gli ha ordinato di appendere I'amico per il collo. «Fard del mio meglio», risponde
Ollie, cortese come a solito; salvo aterarsi un po' quando Stan gli propone, dopo morto, di essere

imbal samato: «Pensavo sarebbe stato bello tenerti in salotto...». «Gid, bellafiguraci farei, dritto su un
piedistallo!».

"Fra Diavolo", Hal Roach e Charles Rogers, 1933:

Un dibattito dello stesso tenore lo si pud trovare in una scena, altrettanto nota, di The Flying Deuces. Qui &
Ollieavolers gettare nel fiume in seguito a una delusione d'amore... naturalmente portando con sé il

mal capitato Stan («Non capisci? Dopo che sard morto, ti tocchera cavartela da solo!»). Questi, giusto per
ritardare I'inopinato doppio suicidio, chiede lumi al compagno riguardo lareincarnazione: «Ora che che
stiamo per andarcene, sotto quale forma vorresti tornare?». «Oh, non saprei... Non ¢ci ho mai pensato. Mi
piacciono i cavalli, credo che mi piacerebbe reincarnarmi in un cavallo», risponde Ollie; poi domanda a sua
volta: «E tu, sotto quale forma vorresti tornare?». «Mi piacerebbe ritornare come me stesso...». Ollie hala
solitareazione di stizza, ma su questo ha ragione Stan: come pud morire qualcuno che a malapena e
consapevole di essere a mondo? Allafine dello stesso film, i due si trovano, loro malgrado, alla guidadi un
aeroplano destinato a schiantarsi a suolo; e sara guarda caso proprio il consapevole, “concreto” Olliea
morire, per reincarnarsi immediatamente in un cavallo parlante (dotato di baffetti e bombetta regolamentari),
accudito da Stan come se fosse la cosa piu naturale del mondo.

Laduttilitafisicadi Laurel e Hardy, assai vicinaaquelladei cartoon, gli impedisce di essere vittimefinoin
fondo della materia e della sua caducita. Si puo dire semmai che la morte scatenasse il gusto di Stan Laurel
per le gag assurde e raccapriccianti (i celebri freak endings), spesso tagliate dal produttore Roach ragioni di



“buon gusto”. Laurel e Hardy finiranno cosi per sparire giu per |o scarico della vasca da bagno (accade a Stan
nel cortometraggio Come Clean), trasformati in animali (€il caso di Olliein Dirty Work) oppure in scheletri
ambulanti (The Bullfighters); potranno ritrovarsi le gambe annodate attorno a collo (Going Bye Bye) o la
testagiratadi centottanta gradi (The Live Ghost); ma, di fatto, non muoiono mai.

“ Going Bye Bye” , Charles Rogers, 1934.

A riprovadi tale immortalita, un fan d'eccezione come Ray Bradbury |i haresi protagonisti di uno dei suoi
tardi racconti, L'addio di Laurel e Hardy ad Alfa Centauri, pubblicato nel 2000. «Erano morti da duecento
anni. Eppure erano vivi», scrive Bradbury. Ricreati ex novo sotto formadi ologrammi, rigorosamente in
bianco e nero («Quando silamo stati creati eravamo a colori, mapoi la gente ha detto: no! Questi non sono
Stan e Ollie! Alloraviadi nuovo al laboratorio, per essere scoloriti...»), Laurel e Hardy attraversano gli spazi
siderali per guarire dallatristezzale zone piu isolate del cosmo. L'anonimo narratore del racconto (evidente
controfigura dello stesso Bradbury), sconvolto e allo stesso tempo entusiasta di quell'apparizione, vuole
capire, saperne di piu: «“Eppure, domandai, “come fate a essere qua, due secoli dopo il vostro... decesso?’.
“Non silamo mai vissuti, e non siamo mai morti”». Si deve aggiungere atro?

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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