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La coppia comica piÃ¹ famosa della storia del cinema â??spiegataâ?• in otto coppie di parole. Qui le prime
quattro.

 

Azione/antiazione

 

L'ebbrezza della velocitÃ  attraversa come una febbre la produzione comica americana degli anni Dieci e
Venti. Dalle farse di Sennett alle piÃ¹ complesse architetture narrative di Keaton, Chaplin e Lloyd, l'azione
regna sovrana, restituendo, come in uno specchio deformante, l'immagine di una societÃ  che cambia a ritmo
vertiginoso. D'altra parte, negli Stati Uniti del primo dopoguerra non sembra esserci alcun limite alla
conquista dello spazio: i nuovi mezzi di trasporto (automobili, treni, navi, aeroplani) hanno accorciato le
distanze in modo incredibile e, grazie ai grattacieli, persino le nuvole sembrano a portata di mano. Â«Negli
anni VentiÂ», ha scritto Robert Parrish, Â«il grido di quasi tutti gli americani era â??avanti a tutta
velocitÃ â?• verso quello che sembrava un mondo di prosperitÃ  crescenteÂ».

 

"Big Business", James W. Horne, 1929:

 

 

All'interno di questo panorama Laurel e Hardy occupano una posizione particolare. Il loro esordio in coppia
avviene â??soltantoâ?• nel 1927, all'avvento del cinema sonoro; e di lÃ¬ a poco, nel 1929, proprio mentre la
coppia si sta affermando senza troppa fatica anche nel nuovo medium, il crollo di Wall Street annuncia
l'inizio della Grande Depressione. Probabilmente Ã¨ per questo che nei loro film la frenesia della modernitÃ 
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rimane perlopiÃ¹ sullo sfondo, come qualcosa di assimilato e giÃ  lontano nel tempo. Â«La comicitÃ  di
Laurel e HardyÂ», ha scritto Jean-Pierre Coursodon, Â«non si basa sulla sorpresa, ma sulla soddisfazione di
un'attesaÂ». Gli fa eco Walter Kerr: Â«Ammettevano apertamente lo scherzo, spiegandolo nei minimi
dettagli, anatomizzandoloÂ». Detto altrimenti, Laurel e Hardy non travolgono lo spettatore con una serie di
choc visivi, come avviene nella slapstick tradizionale, ma lo accompagnano per mano, un passo alla volta,
verso una catastrofe comunque inevitabile. Di qui il carattere â??ritualeâ?• delle loro gag, tanto spesso
rilevato dai commentatori. Al dinamismo forsennato della tradizione slapstick essi oppongono un proprio
teatrino della crudeltÃ , nel quale montaggio e movimenti di macchina vengono ridotti al minimo per lasciare
il posto a lunghe inquadrature piÃ¹ o meno statiche, nelle quali i personaggi si abbandonano a una sorta di
reciproco gioco al massacro. Nella logica dello slow burn, ciascuno aspetta paziente il proprio turno per
sferrare il colpo decisivo; la successione delle gag Ã¨ nitida, il ritmo uniforme; la bagarre monta lentamente
(slow), come una miccia che si consuma (burn), per esplodere infine nella violenza vera e propria. PuÃ²
limitarsi a un diverbio fra gli stessi Stan e Ollie, oppure tra loro e un terzo soggetto (l'indimenticabile James
Finlayson di Big Business, per esempio). Il piÃ¹ delle volte, tuttavia, il conflitto Ã¨ destinato ad espandersi:
Ã¨ il caso del recentemente ricostruito The Battle of the Century, che giÃ  a suo tempo Henry Miller definÃ¬
Â«il piÃ¹ grande film comico mai realizzatoÂ», in cui una classica battaglia a colpi di torte in faccia
raggiunge dimensioni collettive e iperboliche. 

 

"The Battle of the Century", Clyde Bruckman, 1927:

 

 

Edificare/demolire

 

La slapstick comedy si direbbe animata da una pulsione distruttiva, da un desiderio ludico, quasi infantile, di
fracassare tutto. Laurel e Hardy non si sottraggono al gioco, ma ne riscrivono le regole a modo loro. Marco
Giusti arriva a dire che nei loro film talvolta Â«la distruzione diventa simile all'edificare, per il rigore e la
matematica perfezione delle â??maestranzeâ?• nel portare a termine il proprio operatoÂ». Persino nei rari casi
in cui Ã¨ chiamata a ripristinare l'ordine, la coppia non produce che nuovo disordine. 
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â??Helpmatesâ?•, James Parrott, 1932. 

 

Questa â??forza demolitriceâ?• della coppia non si limita tuttavia allo spazio circoscritto dell'inquadratura.
Spesso, anzi, Ã¨ la narrazione stessa a subire il medesimo trattamento: lo slow burn, con la sua ripetizione di
gesti e azioni, finisce per far implodere il racconto su se stesso, eliminando ogni possibile progressione
drammatica al di fuori del sempre piÃ¹ estenuante e catastrofico susseguirsi di gag. Quello di Laurel e Hardy
potrebbe essere definito un â??cinema della frustrazioneâ?•, persino anti-hollywoodiano â?? perlomeno nella
misura in cui qualunque premessa narrativa viene disattesa. Il giÃ  citato Big Business inizia con Laurel e
Hardy intenti a piazzare alberi di Natale e si conclude con la distruzione di una villetta; Two Tars trasforma
la gita fuori porta di due marinai in franchigia in un gigantesco ingorgo automobilistico con annessa
distruzione reciproca; il picnic di Perfect Day naufraga letteralmente fra i guasti dell'auto e i ripetuti
convenevoli con il vicinato, mentre il lungometraggio Block-Heads Ã¨ un continuo salire e scendere le scale,
per ottemperare un invito a pranzo che non avrÃ  mai luogo. Come si vede, i bersagli non sono casuali. Casa,
automobile, riti sociali: i feticci della borghesia statunitense vengono fatti a pezzi con furibonda precisione,
svelati in tutta la loro inautenticitÃ .

 

Interno/esterno

 



Scalinate, corridoi, muri da scavalcare, tetti su cui arrampicarsi, salotti borghesi tanto eleganti quanto
scomodi, camere in affitto dove nascondere animali piÃ¹ o meno recalcitranti, marciapiedi disseminati di
tombini aperti, buche piene di fango che si spalancano all'improvviso in mezzo alla strada. 

 

â??Perfect Dayâ?•, James Parrott, 1929. 

 

Questo Ã¨ lo spazio abitato da Laurel e Hardy: un labirinto organizzato secondo geometrie rigorosissime, ma
anche tangibile e concreto, da aggredire in una lotta corpo a corpo per non esserne a propria volta aggrediti.
Quasi assente la grande cittÃ  di Harold Lloyd, con i suoi alti edifici da scalare, cosÃ¬ come i grandi spazi
aperti dei film di Keaton. Â«Il loro sguardo sul mondo Ã¨ microcosmicoÂ», scrive Petr KrÃ¡l, Â«i confini
del loro universo, in fondo, non oltrepassano quelli di un sobborgo residenzialeÂ». â??Microcosmicoâ?•,
certo, ma non meno pericoloso. Tanto che Stan e Ollie lo esplorano con la cautela di chi sa benissimo di
muoversi in un ambiente ostile, pieno di trappole.

 

"The Flying Deuces", A. Edward Sutherland, 1939:

 



 

Eppure siamo davvero sicuri che questo mondo sia cosÃ¬ solido e compatto come appare? In fondo,
dovremmo ormai avere capito che davanti a Stan e Ollie non resisterebbe neppure lo spazio piÃ¹
impenetrabile e inattaccabile. Ã? di nuovo Marco Giusti a fornirci la giusta interpretazione del rapporto della
coppia con lo spazio, scomodando addirittura uno dei padri dell'architettura modernista: Â«Laurel e Hardy
fanno qualcosa per l'arte organica (tutta americana) di F.L. Wright: costruiscono e animano con il loro
movimento continuo e progressivo lo spazio interno della nuova casa, ce lo spiegano e lo codificano in una
grande rivoluzione che vedrÃ  finalmente distrutti tutti i tentativi di rinchiudere l'uomo nella scatola, nel box,
in un universo desolante come quello delle abitazioni comuni, delle camere quadrate senza vitaÂ». Se
l'esterno Ã¨ una trappola che si chiude sugli individui, a Laurel e Hardy non rimane che trasformare in spazio
aperto uno spazio chiuso. Magari facendolo esplodere.

 

Vita/non vita

 

Esiste la morte nel mondo di Laurel e Hardy? Di sicuro esiste la paura della morte, al pari di tante paure piÃ¹
o meno giustificate e piÃ¹ o meno infantili (la fame, il buio, i fantasmi, e via dicendo). Â«Ã? la prima volta
che impicco qualcuno. Aiutami a fare un buon lavoroÂ», dice Stan a Ollie in una nota scena di Fra Diavolo,
dopo che il bandito eponimo gli ha ordinato di appendere l'amico per il collo. Â«FarÃ² del mio meglioÂ»,
risponde Ollie, cortese come al solito; salvo alterarsi un po' quando Stan gli propone, dopo morto, di essere
imbalsamato: Â«Pensavo sarebbe stato bello tenerti in salotto...Â». Â«GiÃ , bella figura ci farei, dritto su un
piedistallo!Â». 

 

"Fra Diavolo", Hal Roach e Charles Rogers, 1933:

 

 

Un dibattito dello stesso tenore lo si puÃ² trovare in una scena, altrettanto nota, di The Flying Deuces. Qui Ã¨
Ollie a volersi gettare nel fiume in seguito a una delusione d'amore... naturalmente portando con sÃ© il
malcapitato Stan (Â«Non capisci? Dopo che sarÃ² morto, ti toccherÃ  cavartela da solo!Â»). Questi, giusto
per ritardare l'inopinato doppio suicidio, chiede lumi al compagno riguardo la reincarnazione: Â«Ora che che
stiamo per andarcene, sotto quale forma vorresti tornare?Â». Â«Oh, non saprei... Non ci ho mai pensato. Mi
piacciono i cavalli, credo che mi piacerebbe reincarnarmi in un cavalloÂ», risponde Ollie; poi domanda a sua
volta: Â«E tu, sotto quale forma vorresti tornare?Â». Â«Mi piacerebbe ritornare come me stesso...Â». Ollie
ha la solita reazione di stizza, ma su questo ha ragione Stan: come puÃ² morire qualcuno che a malapena Ã¨
consapevole di essere al mondo? Alla fine dello stesso film, i due si trovano, loro malgrado, alla guida di un
aeroplano destinato a schiantarsi al suolo; e sarÃ  guarda caso proprio il consapevole, â??concretoâ?• Ollie a
morire, per reincarnarsi immediatamente in un cavallo parlante (dotato di baffetti e bombetta regolamentari),
accudito da Stan come se fosse la cosa piÃ¹ naturale del mondo. 

 

La duttilitÃ  fisica di Laurel e Hardy, assai vicina a quella dei cartoon, gli impedisce di essere vittime fino in
fondo della materia e della sua caducitÃ . Si puÃ² dire semmai che la morte scatenasse il gusto di Stan Laurel
per le gag assurde e raccapriccianti (i celebri freak endings), spesso tagliate dal produttore Roach ragioni di



â??buon gustoâ?•. Laurel e Hardy finiranno cosÃ¬ per sparire giÃ¹ per lo scarico della vasca da bagno
(accade a Stan nel cortometraggio Come Clean), trasformati in animali (Ã¨ il caso di Ollie in Dirty Work)
oppure in scheletri ambulanti (The Bullfighters); potranno ritrovarsi le gambe annodate attorno al collo (
Going Bye Bye) o la testa girata di centottanta gradi (The Live Ghost); ma, di fatto, non muoiono mai.

 

â??Going Bye Byeâ?•, Charles Rogers, 1934. 

 

A riprova di tale immortalitÃ , un fan d'eccezione come Ray Bradbury li ha resi protagonisti di uno dei suoi
tardi racconti, L'addio di Laurel e Hardy ad Alfa Centauri, pubblicato nel 2000. Â«Erano morti da duecento
anni. Eppure erano viviÂ», scrive Bradbury. Ricreati ex novo sotto forma di ologrammi, rigorosamente in
bianco e nero (Â«Quando siamo stati creati eravamo a colori, ma poi la gente ha detto: no! Questi non sono
Stan e Ollie! Allora via di nuovo al laboratorio, per essere scoloriti...Â»), Laurel e Hardy attraversano gli
spazi siderali per guarire dalla tristezza le zone piÃ¹ isolate del cosmo. L'anonimo narratore del racconto
(evidente controfigura dello stesso Bradbury), sconvolto e allo stesso tempo entusiasta di quell'apparizione,
vuole capire, saperne di piÃ¹: Â«â??Eppure, domandai, â??come fate a essere qua, due secoli dopo il vostro...
decesso?â?•. â??Non siamo mai vissuti, e non siamo mai mortiâ?•Â». Si deve aggiungere altro?

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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