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Liza e unatredicenne mulatta che sembra piu grande della sua eta, suo padre € camerunense, sua madre
belga, in Africala considerano bianca, in Belgio nera. Lel inrealtasi chiamerebbe Elle, mail nome suona
troppo francese per I orecchio fiammingo. Nell’ audizione che apre i Five Easy Pieces di Milo Rau, in scena
alla Pelanda per I’ undicesima edizione del festival Short Theatre, I’ unico adulto presente, che interpretala
parte del regista, le domanda cosa le piace fare. E lel risponde che le piace cantare, i suoi idoli sono Rihanna
e John Lennon. Quando I’'uomo le chiede di cantare qualcosa, lei si avvicinaa microfono e intona lmagine.
Ha una voce chiara e potente che si spande nell’ aria, aumentando ulteriormente la prossimita con il pubblico
che nella sala strapiena tracimafino ai bordi della scena, manon si fain tempo ad assaporare la fascinazione
di quel momento datalent show che il regista, trincerato dietro un pc ma proiettato con mostruosa evidenza
nel cielo di uno schermo che sovrastail palco, bruscamente lo interrompe. “Vabene, va bene,” farfuglia
sbrigativo, “oratornaal tuo posto”. Perché é cosi che funzionano i provini, con lo slancio spezzato

dell’ aspirante attore che di colpo restituisce il palcoscenico a suo vero padrone, il deus ex machinadella
regia, I’uomo che hail potere di dire si o no. E perché I’invisibile creatore dei Five Easy Piecesin tutto il
corso dello spettacolo s fara un dovere di asciugare ogni lacrimadi troppo con il ruvido fazzoletto di una
consapevol ezza post-drammatica spinta all’ estremo, oppure di aggiungerne altre, purché laloro naturafittizia
Siapalese.
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Mostrare che si sta mostrando, per dirla con Brecht, non € una semplice regola formale sulla scena di Milo
Rau, € un principio di salvezza che prende corpo in unaforma, I’ unico modo possibile per raccontare, o piu
che altro per ricostruire, lastoriadi Marc Dutroux, I’ uomo che rapendo, stuprando e uccidendo bambine si €
guadagnato una voce su wikipedia dove viene definito “ serial killer belga” con la stessa neutralita che fadi
Tolstoi uno “scrittore russo”. Che siaun gruppo di bambini dagli otto ai tredici anni a metterein scenala
vicenda di un pedofilo assassino puo sembrare un paradosso o, al contrario, unalogica vendetta; per il regista
(saggista e documentarista) svizzero €1’una e’ altra cosa, con la differenza cheil suo tribunale non chiama
allasbarrail solo Dutroux ma unamolteplicitadi relazioni di potere che, per cosi dire, sono Dutroux.
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Si comincia con |’ assassinio di Patrice Lumumba, prodotto estremo del feroce colonialismo belga—al quale
Conrad dedico pagine memorabili — e, di ritorsionein ritorsione, si arrivafino agli stessi dispositivi di
rappresentazione con cui la storia viene raccontata sulla scena e fuori di essa. Ci s diverte, nel senso letterale
del termine, si va atrove nel gioco dei piccoli attori, mail cuore di tenebra della vicenda e sempre
immanente; se uno dei giovanissimi interpreti dice che ama danzare, |0 si fara danzare, ma sulle note, pit che
scontate, ormai tristemente parodistiche, della Gymnopedie di Satie.

Lascenadi Five Easy Piece é sottoposta a uno sdoppiamento continuo e parossistico: tral’ azione dal vivo e
guellain video, trai piccoli attori e gli attori adulti che appaiono nel filmati, in una sorta di dialettica, o di
conflitto, tra cio che é vivo e cio che é riprodotto, ma anche, di nuovo, trail grande eil piccolo (poiché e da
guesta sproporzione che viene il potere criminale dei Dutroux), ci si sdoppiainfine nel gioco
dell’interpretazione, perché, come si sente dire da una delle bambine, I’ attore € e insieme non el
personaggio. E ognunadi queste manovre di aggiramento, di una verita ricostruita smontando le mediazioni
dell’immaginario, accresce o stato di disagio dello spettatore.

Il culmine dell’ambivalenza |o tocca uno dei ciack dove su un letto il regista prepara una bambina, la piu
piccola, ainterpretare una delle vittime del predatore belga. Quando le ordinadi spogliarsi, un fremito quasi
sensibile di sdegno pervade il pubblico — eppure, come nell’ episodio dello stupro nel Purgatorio di Romeo
Castellucci, non c’é niente di realmente visto ed e proprio grazie a questo comando che gli spettatori
scoprono, per I’ ennesima volta, che niente su un pal coscenico puo essere e verramai effettivamente ripetuto.



Lapossibilita e interamente ritirata nella parola, in uno di quei casi in cui, come diceva Camus, “ateatro solo
laparolaagisce’”. Mal’immenso disagio sta nell’impossibilita di ignorare lavicinanzatrai due corpi, che la
proiezione video esalta come un’ ombra su un muro. Bisogna tornare a certe immagini scattate da Nan Goldin
nelle comuni hippies degli anni settanta, per provare la stessa sensazione di colpevole fastidio: le prigioni
sotterranee di Marc Dutroux sono il lato oscuro, e ormai segregato, di unalibido adulta che braccando
I"impossibile, cercando di svuotare I’ oceano del desiderio, ha dimenticato di farei conti con il proprio potere.
Anche la scena dellabambina, d’ altro canto, produce una duplicita: cio cheil carnefice ordinaalla sua
vittima e la stessa cosa che il regista (maschio) chiede ala sua attrice, il meccanismo della rappresentazione
non fa che riprodurre i meccanismi di sopraffazione che dominano le relazioni sociali e, piu sottilmente (per
non buttarlain pallida sociologia) il nostro approccio con I’ altro, con lasuafragilita e con I’ infinita apertura
dellasualiberta.
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Five easy pieces non assomigliaa niente di conosciuto nella produzione teatrale contemporanea e nel
contempo potrebbe richiamare tutto: la narrazione, il teatro d’'inchiesta, il Brecht dei “pezzi parabolici”,
I"utilizzo sempre piu frequente di attori non professionisti scelti tra diverse minoranze, etniche, fisiche, di
genere e di eta, persino familiari. Anche nelle sue vene scorre quella tensione anti-rappresentativa di cui
Renato Palazzi ha parlato a proposito di altri spettacoli presentati a Short Theatre come El conde de Torrefiel
dei catalani Tanya Beyeler e Pablo Gisbert ei Tradimenti di Pinter rivisti e corretti (mafino a un certo punto,
il triangolo sentimentale & una figura ontol ogica dell’ anima borghese) dal gruppo belga Tg Stan. Ma cio che
allafineil sapiente montaggio del regista svizzero ricorda meglio non € uno stile o una modalita, maun



momento cruciale nella storia del teatro: quello in cui i comici arrivano a Elsinore e Amleto decide che la
rappresentazione sara la trappola per topi in cui potraimprigionare la coscienza del re.
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Quellaorditada Milo Rau € una mouse trap per un sovrano che nel frattempo ha cambiato posto e
fisilonomia, per un potere divenuto plurale che, al pari dei demoni evangelici, potrebbe esclamare: il mio
nome é Legione. Una trappola ottenuta con la mobilitazione di tutti gli strumenti di rappresentazione e di
riproduzione dellarealta— dall’ indagine giornalisticaal documento visivo, dal cinema allaricostruzione
televisiva— madistillandoli nell’ originaria tridimensionalita del teatro proprio perché quest’ ultimo eil luogo
in cui ogni simulazione, ogni manipolazione del reale diviene fallimentare messa a contatto con lavita. E di
guesta peculiarita Rau si serve a piene mani.
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L’ accuratissima confezione dei suoi video, ad esempio, li trasformain altrettante chiose allo strapotere che
I”immaginario esercita sulla nostra percezione del reale, mapoi € attraverso gli attori bambini, bravissimi
perché del gioco praticano ancora la serieta, che si insinua quella scintilladi verita che sfugge anche a
tritacarne mediatico piu organizzato. Cosi come dei documenti legati a caso Dutroux sulla scena restano
delle tracce sospese sul labile confine che separalarealta dalla finzione, qualche fotografia— quella del
carnefice bambino & la piu impressionante — fotocopie di mandati attaccati a un pannello sul set di un ufficio
di polizia, testimonianze orali reinterpretate dagli attori sulle quali il pubblico non potrebbe mettere la mano
sul fuoco, se non rovesciando pirandellianamente i rapporti trail verosimile eil vero: e talmente fantastico
pensare cheil padre del mostro di Marcinelle, giunto quas alafine dellavita, volesse cambiare il suo
cognome in Lumunba, per rendere omaggio a grande patriota congolese (e forse sputare in faccia al Belgio)
che potrebbe essere vero.
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Studi, ricerche, interviste, incontri con i familiari delle vittime, tutto € stato rifuso nell’ alambicco
drammaturgico di Rau per dar luogo a un’ essenza. Piu che un’ anti-rappresentazione, dunque, Five Easy
Pieces & una iper-rappresentazione che restituisce al teatro quell’ egemonia nell’ “ arte del fatto” di cui, gia
negli anni sessanta, Jerzy Grotowski lamentavail declino. Ma soprattutto € uno del pochi casi in cui I’ arte
riesce veramente a parlare dalla parte delle vittime senza vittimizzarle di nuovo scendendo nei meandri della
coscienza del carnefice, cercando una spiegazione che inesorabilmente volge alla fascinazione: nel cinque
pezzi il male (e anche la suafascinazione) ¢’ €, maquel tanto che basta a capire, che quando esso appare nella
storiae nellavitanoi vi abbiamo in qualche modo partecipato.

Di Dutroux non resta che qualche immagine e lanotizia che nel carcerein cui € detenuto passa le sue
giornate a progettare una citta sotterranea per i bambini, che e come dire che il Minotauro sta costruendo il
suo labirinto. Mentreil lavoro di Milo Rau si conclude con il racconto di “un vecchio film” fatto da una
bambina, un piccolo apologo che segna uno stacco, un volo improvviso verso I’ aperto, al lato opposto
dell’ Ade, in uno di quei luoghi in cui, come dice un verso di Paul Celan, “non si giace stretti”.

Five Easy Pieces di Milo Rau é stato rappresentato anche a Terni Festival; si pud ancoravedereil 24 settembre ale 20 al
teatro Metastasio di Prato nell’ ambito di Contemporanea Festival.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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