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Liza Ã¨ una tredicenne mulatta che sembra piÃ¹ grande della sua etÃ , suo padre Ã¨ camerunense, sua madre
belga, in Africa la considerano bianca, in Belgio nera. Lei in realtÃ  si chiamerebbe Elle, ma il nome suona
troppo francese per lâ??orecchio fiammingo. Nellâ??audizione che apre i Five Easy Pieces di Milo Rau, in
scena alla Pelanda per lâ??undicesima edizione del festival Short Theatre, lâ??unico adulto presente, che
interpreta la parte del regista, le domanda cosa le piace fare. E lei risponde che le piace cantare, i suoi idoli
sono Rihanna e John Lennon. Quando lâ??uomo le chiede di cantare qualcosa, lei si avvicina al microfono e
intona Imagine. Ha una voce chiara e potente che si spande nellâ??aria, aumentando ulteriormente la
prossimitÃ  con il pubblico che nella sala strapiena tracima fino ai bordi della scena, ma non si fa in tempo
ad assaporare la fascinazione di quel momento da talent show che il regista, trincerato dietro un pc ma
proiettato con mostruosa evidenza nel cielo di uno schermo che sovrasta il palco, bruscamente lo interrompe.
â??Va bene, va bene,â?• farfuglia sbrigativo, â??ora torna al tuo postoâ?•. PerchÃ© Ã¨ cosÃ¬ che funzionano
i provini, con lo slancio spezzato dellâ??aspirante attore che di colpo restituisce il palcoscenico al suo vero
padrone, il deus ex machina della regia, lâ??uomo che ha il potere di dire sÃ¬ o no. E perchÃ© lâ??invisibile
creatore dei Five Easy Pieces in tutto il corso dello spettacolo si farÃ  un dovere di asciugare ogni lacrima di
troppo con il ruvido fazzoletto di una consapevolezza post-drammatica spinta allâ??estremo, oppure di
aggiungerne altre, purchÃ© la loro natura fittizia sia palese.
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Mostrare che si sta mostrando, per dirla con Brecht, non Ã¨ una semplice regola formale sulla scena di Milo
Rau, Ã¨ un principio di salvezza che prende corpo in una forma, lâ??unico modo possibile per raccontare, o
piÃ¹ che altro per ricostruire, la storia di Marc Dutroux, lâ??uomo che rapendo, stuprando e uccidendo
bambine si Ã¨ guadagnato una voce su wikipedia dove viene definito â??serial killer belgaâ?• con la stessa
neutralitÃ  che fa di Tolstoi uno â??scrittore russoâ?•. Che sia un gruppo di bambini dagli otto ai tredici anni
a mettere in scena la vicenda di un pedofilo assassino puÃ² sembrare un paradosso o, al contrario, una logica
vendetta; per il regista (saggista e documentarista) svizzero Ã¨ lâ??una e lâ??altra cosa, con la differenza che
il suo tribunale non chiama alla sbarra il solo Dutroux ma una molteplicitÃ  di relazioni di potere che, per
cosÃ¬ dire, sono Dutroux.
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Si comincia con lâ??assassinio di Patrice Lumumba, prodotto estremo del feroce colonialismo belga â?? al
quale Conrad dedicÃ² pagine memorabili â?? e, di ritorsione in ritorsione, si arriva fino agli stessi dispositivi
di rappresentazione con cui la storia viene raccontata sulla scena e fuori di essa. Ci si diverte, nel senso
letterale del termine, si va altrove nel gioco dei piccoli attori, ma il cuore di tenebra della vicenda Ã¨ sempre
immanente; se uno dei giovanissimi interpreti dice che ama danzare, lo si farÃ  danzare, ma sulle note, piÃ¹
che scontate, ormai tristemente parodistiche, della Gymnopedie di Satie.

La scena di Five Easy Piece Ã¨ sottoposta a uno sdoppiamento continuo e parossistico: tra lâ??azione dal
vivo e quella in video, tra i piccoli attori e gli attori adulti che appaiono nei filmati, in una sorta di dialettica,
o di conflitto, tra ciÃ² che Ã¨ vivo e ciÃ² che Ã¨ riprodotto, ma anche, di nuovo, tra il grande e il piccolo
(poichÃ© Ã¨ da questa sproporzione che viene il potere criminale dei Dutroux), ci si sdoppia infine nel gioco
dellâ??interpretazione, perchÃ©, come si sente dire da una delle bambine, lâ??attore Ã¨ e insieme non Ã¨ il
personaggio. E ognuna di queste manovre di aggiramento, di una veritÃ  ricostruita smontando le mediazioni
dellâ??immaginario, accresce lo stato di disagio dello spettatore.

 

Il culmine dellâ??ambivalenza lo tocca uno dei ciack dove su un letto il regista prepara una bambina, la piÃ¹
piccola, a interpretare una delle vittime del predatore belga. Quando le ordina di spogliarsi, un fremito quasi
sensibile di sdegno pervade il pubblico â?? eppure, come nellâ??episodio dello stupro nel Purgatorio di
Romeo Castellucci, non câ??Ã¨ niente di realmente visto ed Ã¨ proprio grazie a questo comando che gli
spettatori scoprono, per lâ??ennesima volta, che niente su un palcoscenico puÃ² essere e verrÃ  mai



effettivamente ripetuto. La possibilitÃ  Ã¨ interamente ritirata nella parola, in uno di quei casi in cui, come
diceva Camus, â??a teatro solo la parola agisceâ?•. Ma lâ??immenso disagio sta nellâ??impossibilitÃ  di
ignorare la vicinanza tra i due corpi, che la proiezione video esalta come unâ??ombra su un muro. Bisogna
tornare a certe immagini scattate da Nan Goldin nelle comuni hippies degli anni settanta, per provare la stessa
sensazione di colpevole fastidio: le prigioni sotterranee di Marc Dutroux sono il lato oscuro, e ormai
segregato, di una libido adulta che braccando lâ??impossibile, cercando di svuotare lâ??oceano del desiderio,
ha dimenticato di fare i conti con il proprio potere. Anche la scena della bambina, dâ??altro canto, produce
una duplicitÃ : ciÃ² che il carnefice ordina alla sua vittima Ã¨ la stessa cosa che il regista (maschio) chiede
alla sua attrice, il meccanismo della rappresentazione non fa che riprodurre i meccanismi di sopraffazione che
dominano le relazioni sociali e, piÃ¹ sottilmente (per non buttarla in pallida sociologia) il nostro approccio
con lâ??altro, con la sua fragilitÃ  e con lâ??infinita apertura della sua libertÃ . 
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Five easy pieces non assomiglia a niente di conosciuto nella produzione teatrale contemporanea e nel
contempo potrebbe richiamare tutto: la narrazione, il teatro dâ??inchiesta, il Brecht dei â??pezzi paraboliciâ?•
, lâ??utilizzo sempre piÃ¹ frequente di attori non professionisti scelti tra diverse minoranze, etniche, fisiche,
di genere e di etÃ , persino familiari. Anche nelle sue vene scorre quella tensione anti-rappresentativa di cui
Renato Palazzi ha parlato a proposito di altri spettacoli presentati a Short Theatre come El conde de Torrefiel
dei catalani Tanya Beyeler e Pablo Gisbert e i Tradimenti di Pinter rivisti e corretti (ma fino a un certo punto,
il triangolo sentimentale Ã¨ una figura ontologica dellâ??anima borghese) dal gruppo belga Tg Stan. Ma ciÃ²
che alla fine il sapiente montaggio del regista svizzero ricorda meglio non Ã¨ uno stile o una modalitÃ , ma



un momento cruciale nella storia del teatro: quello in cui i comici arrivano a Elsinore e Amleto decide che la
rappresentazione sarÃ  la trappola per topi in cui potrÃ  imprigionare la coscienza del re.
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Quella ordita da Milo Rau Ã¨ una mouse trap per un sovrano che nel frattempo ha cambiato posto e
fisionomia, per un potere divenuto plurale che, al pari dei demoni evangelici, potrebbe esclamare: il mio
nome Ã¨ Legione. Una trappola ottenuta con la mobilitazione di tutti gli strumenti di rappresentazione e di
riproduzione della realtÃ  â?? dallâ??indagine giornalistica al documento visivo, dal cinema alla
ricostruzione televisiva â?? ma distillandoli nellâ??originaria tridimensionalitÃ  del teatro proprio perchÃ©
questâ??ultimo Ã¨ il luogo in cui ogni simulazione, ogni manipolazione del reale diviene fallimentare messa
a contatto con la vita. E di questa peculiaritÃ  Rau si serve a piene mani.
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Lâ??accuratissima confezione dei suoi video, ad esempio, li trasforma in altrettante chiose allo strapotere che
lâ??immaginario esercita sulla nostra percezione del reale, ma poi Ã¨ attraverso gli attori bambini, bravissimi
perchÃ© del gioco praticano ancora la serietÃ , che si insinua quella scintilla di veritÃ  che sfugge anche al
tritacarne mediatico piÃ¹ organizzato. CosÃ¬ come dei documenti legati al caso Dutroux sulla scena restano
delle tracce sospese sul labile confine che separa la realtÃ  dalla finzione, qualche fotografia â?? quella del
carnefice bambino Ã¨ la piÃ¹ impressionante â?? fotocopie di mandati attaccati a un pannello sul set di un
ufficio di polizia, testimonianze orali reinterpretate dagli attori sulle quali il pubblico non potrebbe mettere la
mano sul fuoco, se non rovesciando pirandellianamente i rapporti tra il verosimile e il vero: Ã¨ talmente
fantastico pensare che il padre del mostro di Marcinelle, giunto quasi alla fine della vita, volesse cambiare il
suo cognome in Lumunba, per rendere omaggio al grande patriota congolese (e forse sputare in faccia al
Belgio) che potrebbe essere vero.
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Studi, ricerche, interviste, incontri con i familiari delle vittime, tutto Ã¨ stato rifuso nellâ??alambicco
drammaturgico di Rau per dar luogo a unâ??essenza. PiÃ¹ che unâ??anti-rappresentazione, dunque, Five
Easy Pieces Ã¨ una iper-rappresentazione che restituisce al teatro quellâ??egemonia nellâ??â??arte del
fattoâ?• di cui, giÃ  negli anni sessanta, Jerzy Grotowski lamentava il declino. Ma soprattutto Ã¨ uno dei
pochi casi in cui lâ??arte riesce veramente a parlare dalla parte delle vittime senza vittimizzarle di nuovo
scendendo nei meandri della coscienza del carnefice, cercando una spiegazione che inesorabilmente volge
alla fascinazione: nei cinque pezzi il male (e anche la sua fascinazione) câ??Ã¨, ma quel tanto che basta a
capire, che quando esso appare nella storia e nella vita noi vi abbiamo in qualche modo partecipato.

Di Dutroux non resta che qualche immagine e la notizia che nel carcere in cui Ã¨ detenuto passa le sue
giornate a progettare una cittÃ  sotterranea per i bambini, che Ã¨ come dire che il Minotauro sta costruendo il
suo labirinto. Mentre il lavoro di Milo Rau si conclude con il racconto di â??un vecchio filmâ?• fatto da una
bambina, un piccolo apologo che segna uno stacco, un volo improvviso verso lâ??aperto, al lato opposto
dellâ??Ade, in uno di quei luoghi in cui, come dice un verso di Paul Celan, â??non si giace strettiâ?•.

 

Five Easy Pieces di Milo Rau Ã¨ stato rappresentato anche a Terni Festival; si puÃ² ancora vedere il 24 settembre alle 20 al
teatro Metastasio di Prato nellâ??ambito di Contemporanea Festival.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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