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Settembre € un mese che ci sono un sacco di festival, in Italiaeio vado dove mi invitano e di solito ci vado
volentieri. L’ anno scorso, per esempio, a settembre ero stato al Festivaletteraturadi Mantova, al festival della
folliadi Teramo, al festival Torino spiritualitadi Torino, dove mi avevano avvisato che, qual che mese dopo,
al’inizio del 2016, avrebbero fatto un festival dell’amore, a Torino, e lo hanno poi fatto davvero, dopo ero
stato al festival della punteggiatura di Santa Margherita Ligure e poi al festival dellalettura per ragazzi Passa
la paroladi Modena, e aModena ero arrivato direttamente da Santa Margherita Ligure e siccomei treni non
eran comodissimi ero arrivato un po’ in anticipo, avevo fatto un giro per lavia Emiliae mi ero imbattuto in
un cartellone che avvisava che aModena, Carpi e Sassuolo (gli stessi posti dove s fail festivalfilosofia), era
in corso, quel fine settimana, un festival della gastroenterologia che era un festival che duravatre giorni e che
si intitolava Gastroenterol ogia a chilometro O che ame era sembrato un titolo bellissmo mi era venuta
voglia di andarci solo che dovevo andare al festival Passa la parola ero andato al festival Passalaparolaeli,
davanti al palchetto del festival Passala parola, avevo trovato Carlo Lucarelli e gli avevo detto che avevo
saputo che nel febbraio del 2016, a Torino, ci sarebbe stato il festival dell’amore, e gli avevo chiesto «Perché
non organizziamo, io ete, il festival della disperazione? e a lui questaidea era piaciuta e con Lucarelli
avevam convenuto che sarebbe stato il festival piu letterario di tutti, il festival della disperazione.

Ecco questo pezzetto, in una forma leggermente diversa, € poi finito dentro un romanzo che si intitola
Manuale pratico di giornalismo disinformato che nel febbraio di quest’ anno, intanto che preparavamo il
Repertorio dei pazzi della citta di Andria, sono andato a presentare a Andria, e quando ho letto questo
pezzetto, allafine, Gigi Brandonisio, che il presidente del Circolo dei lettori di Andria, mi hadetto «Lo
facciamo noi, il festival della disperazione» e adesso forse nell’ autunno prossimo lo facciamo. Intanto, nel
frattempo, sono usciti il Repertorio dei pazzi della citta di Andria eil Repertorio dei matti della citta di
Livorno, che, essendo appena usciti, io ancoranon ho idea di come siano i matti di Andriae quelli di Livorno
ein cosasiano divers dagli atri, ho bisogno di rileggerli, di leggerli in pubblico, di presentarli, di parlarne,
pero finire questa piccola serie con una piccola sceltadei pazzi di Andria e dei matti di Livorno credo che sia
una cosa che vale lapenadi provare afarla, ho solo paura che venga un po’ piti lungadel solito e alora mi
scuso in anticipo del fatto che € lunga perché, come diceva Pascal, di farla piu corta non ho avuto tempo
comincerel con Andria
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Uno girava sempre con una moneta da un centesimo in tasca. La portava con sé ovungue andasse e latirava
fuori per dire a suo interlocutore del momento che lui veniva da Andria e che quello sul centesimo erail
Castel del Monte che si trovava ad Andria che era casa sua. Dopo averlo mostrato lo rigiravatrale dita,
passavail pollice sul rilievo del castello e rimettevala monetain tasca.

Uno, quando svoltava, in macchina, mettevalafreccia.

Una aveva deciso di mettere unafotografiadi quando era giovane sulla suatomba, cosi |e persone vedendola
avrebbero pensato: “Poverina & morta giovane”.

C erauno che andava agli spettacoli di Carmelo Bene per dormire tutto il tempo. Se qualcuno gli chiedeva
che senso avesse, rispondeva “tu non capisci che bellezza dormire mentre recitail pit grande genio italiano”.

Uno creava panico nel traffico perché dava sempre la precedenza.

C'erauno, detto Kawasaki, che conduceva un programmadi canzoni neomelodiche su unatelevisione locale,
portava un caschetto biondo che ricordava vagamente quello di Nino D'angelo el suo cavallo di battaglia era
Nu latitante del celebre Gianni Celeste. Si commuovevafino quasi alle lacrime sul ritornello che faceva“Nu
latitante nun tene cchiu niente, luntano rr'o bbene a’ nascuse d'a gente |'ultimo amico addeventa importante
pe fa’ nuregalo a chi aspett’ e a papa. Nu latitante € ‘ na foglia into viento, nun po allucca, nun po' di so
innocente, telefona a casa pe' di’ sulamente: dimane e Natale vulusse turna”. La dedicava sempre agli amici
della casa circondariale di Trani.

Unain chiesa a momento dello scambio della pace, cambia banco per non dare lamano alla sorella.

Uno facevail cantante, lo showman, I’imitatore, I’ attore, il cabarettista, il regista, il fonico, 1o scenografo, il
costumista, il presentatore, il datore luci, I’animatore, il degjay. Allafine é entrato nel Movimento Cingue
Stelle.

Una aveva pauradei bottoni. Non comprava camicie, usava cappotti con lazip, ai fidanzati vietaval’ uso di
jeans con la patta coi bottoni, non indossava orecchini piatti e larghi che sembrassero bottoni. |1 giorno della
sua laurea aveva dovuto indossare un tailleur pantalone e, costretta all’ uso della camicia, sel’ erafatta
abbottonare, e poi a sera sbottonare, dalla sua coinquilina.



C erauno che non avevadigerito la questione del “petaloso” e si eramesso ainsistere con I’ Accademiadella
Crusca per il riconoscimento di “Inzivoso, zilloso e zagguaro (da cui zagquaroso)” senzamai ricevere
risposta. Poi un giorno gli ha scritto “ Salve, ho una domanda per voi su una parola da me creata. Secondo voi
S puo usare I’ aggettivo “porcodioso” per descrivere una persona o una situazione stressante che induce a
bestemmiare? Esempio: oggi mi sento porcodioso, ho avuto una giornata porcodiosa. Grazie mille per il
lavoro che fate, vi seguo sempre”.

Uno, visto che non lavorava piu, passava le giornate al bar di Manuele in via Trani. Beveva Campari, dicevai
fatti suoi. Dicevadi essere andato in pensione da poco e che aveva fatto da mezzano guadagnando bene, fin
da quando eraragazzo. Diceva che oraquei soldi seli spendeva volentieri viaggiando e con le femmine
soprattutto. Che lui era un esperto di femmine.

In modo particolare raccontava del viaggio a Romae di come era andata afinire. Che eraandata afinire con
lui che si faceva VaeriaMarini. Si erafermato da qualche parte vicino a Cinecittae sel’ erafatta. Sel’era
scopata, si. In macchina. Nella Punto Blu. Che quella gli aveva chiesto un passaggio e lui che dovevadiredi
no?

E raccontava pure di quellavoltain Sardegna. Al Billionaire. Quello facevail di piuin pistaelui per
sfregiarlo aveva approcciato la sua donna e dieci minuti e un paio di campari dopo erali nel bagno del



Billionaire afarst Naomi Campbell. A fare cornuto Briatore, diceva mettendo il petto in fuori.

E quando uno gli chiedeva: “ Ouh, maqual eil segreto per farsi di dire di si? Nel senso, matu come cazzo fai
afartele tutte?’ lui semplicemente rispondeva che “Ouh, non & una questioni di soldi o non soldi... di
bellezza 0 non bellezza o chissa che segreti... teu alla femn'n I’ adda fé * nnammuré!” (tu alafemminala
devi fare innamorare).

Uno facevalo speaker allaradio e per sopperire alla mancanza di mezzi tecnici faceva da solo I'effetto eco
delle parole che diceva. Ad esempio quando apriva latrasmissione e diceva “ Buonasera amici della notte,
benvenuti a questa nuova puntata di musicaitaliana” allungava per un tempo indefinito, mai uguale, I'ultima
sillaba all'incircadelle parole e quindi diceva®Buonasera-era-era, amici-ici-ici, della-ella-ella, notte-otte-
otte” e cosi via. Il tutto a sua completa discrezione, potevainfatti capitare chel'eco si potesse ascoltare solo
su acune parole e quindi “Ciao-ao-ao, Paolo-olo-0lo, grazie per aver chiamato in trasmissione, quale-ale-ale,
canzone-one-one, preferisci ascoltare?’. Capitava che qualcuno del pubblico chiamassein trasmissione e alla
sua domanda “ Ciao-ao-ao come ti chiami-ami-ami?’, quello rispondeva“ Sel un coglione-one-one”. A quel
punto, senza l'effetto eco, si scusava con il pubblico dicendo che nell'ultimo periodo c'erano un sacco di
interferenze sulla frequenza.

C'erauno che avevalitigato con "Mazinga Z" manon si ricordava piu perché.

C'erauno che era capace di aspettare anche un'intera giornata davanti ai cartelloni che raccoglievano i
manifesti funebri. Appena qualcuno arrivava per guardare uno dei manifesti si avvicinava e con estrema
natural ezza diceva “ Statt attind ca u prossm si teu”. (Stai attento cheil prossimo sai tu).

Livorno:

C'erauno che andava sempre in autobus, si sedeva e a suo vicino, quasi sempre una donna, chiedeva:
“Signora, e stanca?’. Quando quellarispondeva di si (e di solito rispondevano sempre di si, perché aLivorno
erano sempre tutti stanchi, anche quelli che non facevano niente dalla mattina alla sera), lui cominciava: “Lo
vuole un consiglio? Si metta cosi (e allungavale gambe), poi faccia cosi (e azavale braccia sopralatesta) e
poi cosi (e ruotava piano latesta adestrae asinistra)”. D'estate invece andava al mare, passeggiava sul
bagnasciuga, si avvicinava a un bagnante, quasi sempre a unadonna, e diceva: “Signora, si vuole
abbronzare?’. Quando quellarispondevadi si (e di solito rispondevano sempre di si, perché a Livorno tutti
volevano abbronzarsi, anche quelli che ormai avevano la pelle incartapecoritadal sole), lui cominciava“Lo
vuole un consiglio? Si metta cosi (e allungava le gambe), poi faccia cosi (e azavale braccia sopralatesta) e
poi cosi (e ruotava piano latesta adestrae asinistra)”.

C erauno che passava le giornate affacciato alle finestre aspettando I’ incidente.



Uno andava sempre atagliarsi i capelli da un parrucchiere vicino alla stazione. Tutte le volte entrava, s
sedeva e diceva“ Oh, mi raccomando me li devi taglia’ che non si vede che mel’ hai tagliati.”

Unaera quellache avevalafissadelle pulizie, prendeval’ aspirapolvere in mano ogni volta che cadeva un
biscotto, 0 un pezzo di pane. Aveva una donnadelle pulizie che venivatutti i lunedi mattina, e se la chiamavi
la domenica pomeriggio per proporle un cinema o una passeggiata sul mareti diceva: “ Scusa manon posso,
devo dare una sistemata a bagno e pavimenti, perché domani viene laPamelaa pulire’.

Unasignora, avanti con I’ eta, si erainnamorata di Bernacca ed era convinta che le previsioni del tempo
nascondessero messaggi per comunicarleil giorno el’ orain cui lui sarebbe passato a prenderla per fuggire
insieme. Allorateneva sempre pronta una borsa con le sue cose. Alle otto di tutte le sere si cambiava d’ abito,
si truccava e s sedeva davanti alatv. Quando Bernacca parlava di alta pressione volevadire chela
desiderava molto, se citava invece I'anticiclone delle Azzorre allora era un po' arrabbiato con lel, se su tuttala
penisolac'erail sereno lel iniziavaatirare fuori laborsa. Un giorno Bernacca aveva spiegato dove si formano
gli uragani: “si formano sugli oceani, in prossimita dell'equatore dove convergono gli alisel, quelli

provenienti danord-est e quelli provenienti da sud, che creano quindi delle piccole zone di bassa pressione,
delle depressioni insomma, che seguendo le correnti degli alisel verso ovest, si ingigantiscono formando
degli ammassi cumuliformi enormi”. Lel erarimastain piedi, impietrita, afissareil televisore. Avevalasciato
cadere per terralaborsa e aveva gridato “ Oh brutto cornuto! E tu cosi melo dici?’.

C eraun Sindaco che volevaistituire I’anagrafe del Dnadel cani. Voleva analizzare e schedare il Dnadi tutti
i cani in modo da poter poi mandare in laboratorio le cacche raccolte sui marciapiedi, risalire ai proprietari e
sanzionarli. Sarebbe stato bello vedere i vigili urbani repertare le deiezioni canine, ma poi non se n’ erafatto
di nulla.

C'erauno al bar che giocava sempre a briscolada solo. Si dava le carte, stava attento a non barare e dopo
poche mani si alzava dal tavolo e, con aria esultante, gridava"Ho vinto".

Uno eraquel cittadino che aveva fatto la multa a un’auto dei vigili parcheggiata male davanti all’ Accademia
Navale. Avevalasciato sul parabrezza un foglietto con scritto * Multa per parcheggio fuori dalle strisce ein
senso di marcia contrario: 40 euro trattato bene'.

C'eraun meccanico di biciclette e motorini, che atutti quelli che stavano li ad aspettare che lui finisseil
lavoro chiedeva: “Mate quanti anni avevi quand'eri piccino?’.

C'era uno che dava monetine a tutti i mendicanti che incontrava e gli diceva"Toh, vattici adrogare”.

Uno soffriva talmente tanto da dovers azare presto la mattina che quando poteva dormire rimetteva lo stesso
lasveglia, lafaceva suonare e poi, con un ghigno di rivalsa, le diceva“mavai in culo!” e la spegneva



rimettendosi adormire.

Uno era capace di cantare |’ inizio dell’inno italiano ruttando.

C erauno che quando ascoltava laradio diceva: “Ma queste cantanti di oggi: Emma Marrone, Malika Ayane,
Alessandra Amoroso. Ma quanto ¢’ avranno, vent’anni? E stanno sempre li a cantare di depressione, oddio mi
hai lasciato, mi voglio anmazzare, senza di te come faro. 10 Boial Dovrebbero parlare di trombare, come mi
vadi chiavare, mi devi pipare ancoradi piu. Ecco di che dovrebbe cantare una che ¢’ ha vent’ anni. Sanno una
segaloro dellavitadi merda, sanno.”

Uno era pensionato e girava con il megafono in mano e un cappellino damarinaio in testa. Si appostava
davanti alle scuole e alle universita per distribuire volantini e esprimere la sua opinione sul Papa e sullo Stato
proponendo stravaganti soluzioni matematiche e economiche alla condizione umana. Oltre alla sua presenza
ricorrente davanti agli istituti di istruzione, si prodigava nell’indirizzare lettere di lamentelaagiornali e
caserme dei carabinieri.

Nel 1997 aveva scritto a “ Signor Comandante della Legione dei Carabinieri di Livorno che vale anche per il
signor Questore’:

Faccio presente che € la seconda volta che vengo spintonato dai carabinieri, per allontanarmi dalla Piazza
dove e ubicata la scuoladel “Vespucci”, per disturbo. Il gesto € inammissibile per tre motivi, 1° perché la
legge protegge gli ultrasettantenni 2° perché sono una persona buona ed umana 3° per i messaggi che
megafono. | professori universitari, e di conseguenzactuitti gli atri, sono ignoranti inconsapevoli; da dove
derivano tutti i guai, dellavitaumana; ad incominciare dalle guerre nelle famiglie: genitori contro genitori,
figli contro genitori. Queste guerre in famiglias proiettano nella societa; come, ad esempio, le guerre fra
studenti e insegnanti; che a sua volta producono guerre frai popoli. Il sottoscritto harisolto questo eterno
problemal Ci siamo venuti atrovare improvvisamente tutti ignoranti inconsapevoli, (io fino aieri), Papi, Re,
Presidenti, Ministri, Senatori, Deputati, Cardinali, Gesuiti, Professori, Presidi, Bidelli, Sindaci, Assessori,
Consiglieri, Gianni Agnelli, Marzotto, Benetton, preti, carabinieri, poliziotti, vigili, figli, insomma tutti
nessun professore ha latitolarita di insegnare ignoranza. | professori che si rifiutano vanno considerati
delinquenti e ladri che si fregano gli stipendi pagati dagli studenti. Peggio! Perché trasmettono ignoranza ale
nuove generazioni! Questo non deve accadere piu! Capito Papal Presidente della Repubblica ltaliana Luigi
Scalfaro! Spero che il comandante della Legione dei Carabinieri eil Questore vaglino il caso e lo trasmettano
aleistituzioni Centrali.

A Livorno ¢’ e un coro montanaro.

Poi ¢’ erapure un tizio, vestito sempre di nero, con il maglioncino a collo alto stile chansonnier de laRive
Gauche, la sciarpa nera e la giacca nera stancamente appoggiata sulla spalla, che con un amico pure lui
vestito di nero aveva messo su un gruppo musicale che s chiamava Duo Novembre, e cantavano solo canzoni
tristi tipo Marinelladi De Andre o Lilly di Venditti.

Uno che era un anarchico piu che ottantenne e che avevaimparato da solo aleggere e scrivere, vivevanel
quartiere dellaVenezia al quarto piano in una soffitta. Ogni mese andava alla sede della Fai, la federazione



anarchica, che allora ancora esisteva e aveva sede nel centro storico in unavilletta fine ottocento e s
prendeva un libro daleggere dalla piccola biblioteca perché, come dicevalui, amaval’ umanita e ne aveva
grande rispetto nonostante tutti i mali che gli uomini si facevano I'un I’ altro. La sera quando andava a letto
non s mettevail pigiama maindossaval’ unico vestito buono che aveva: giacca e pantaloni scuri, camicia
bianca, calzini. A terrail paio di scarpe e di lato appoggiava solo il cappello e un fazzoletto nero gia annodato
alalLavalliére.

Dicevache cosl, se lo trovavano morto nel letto, non doveva dareil disturbo agli altri di spogliarlo e
rivestirlo.

Il Repertorio dei pazzi dellacittadi Andria é stato scritto da Lella Agresti Gigi Brandonisio Saverio Capozza Andrea
Colasuonno Vittorio Continelli Vincenza Di Schiena Marica Di Teo Micaela Di Trani Gianluca Falcone Flavia Fortunato
Nadia Gel somina Francesca Giorgio Claudia Nicolamarino Gabriella Nocera Viviana Peloso Pasguale Pisani Pasqua Pollice
Nicoletta Santovito Sabrina Sardano Giusanna Tattolo. Gli incontri per la stesuradel Repertorio dei pazzi dellacitta di
Andria, organizzati dal Circolo dei Lettori di Andria, si sono tenuti alla Cooperativa Sociale Il Trifoglio di Andriatrail
febbraio e’ aprile del 2016. || Repertorio dei matti dellacittadi Livorno € stato scritto da Piero Arilli Gloria Benini Marco
Bennici Marina Chelini Raffaglla Daino Luca D’ Alessandro Sabet Durio Beatrice Galluzzi Raffaella Geracitano Andrea
Grandi Landa Grazioli Stefania Lami Massimo Lapi SilviaLondi SusannaMasi Francesco Mencacci Michela Pagni Giulia
Pappal ardo Francesco Parasole Valeria Piccini Marta Romano Tagliavia Diego Rossi Eliana Salvadori Alice Scuderi Paolo
Signorini Alessandro Volpini. Gli incontri per la stesura del Repertorio dei matti dellacittadi Livorno, organizzati dalla
Scuola Carver di Livorno, si sono tenuti in viaRoma 69, a Livorno, tramaggio e luglio del 2016.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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