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Settembre Ã¨ un mese che ci sono un sacco di festival, in Italia e io vado dove mi invitano e di solito ci vado
volentieri. Lâ??anno scorso, per esempio, a settembre ero stato al Festivaletteratura di Mantova, al festival
della follia di Teramo, al festival Torino spiritualitÃ  di Torino, dove mi avevano avvisato che, qualche mese
dopo, allâ??inizio del 2016, avrebbero fatto un festival dellâ??amore, a Torino, e lo hanno poi fatto davvero,
dopo ero stato al festival della punteggiatura di Santa Margherita Ligure e poi al festival della lettura per
ragazzi Passa la parola di Modena, e a Modena ero arrivato direttamente da Santa Margherita Ligure e
siccome i treni non eran comodissimi ero arrivato un poâ?? in anticipo, avevo fatto un giro per la via Emilia e
mi ero imbattuto in un cartellone che avvisava che a Modena, Carpi e Sassuolo (gli stessi posti dove si fa il
festivalfilosofia), era in corso, quel fine settimana, un festival della gastroenterologia che era un festival che
durava tre giorni e che si intitolava Gastroenterologia a chilometro 0 che a me era sembrato  un titolo
bellissimo mi era venuta voglia di andarci solo che dovevo andare al festival Passa la parola ero andato al
festival Passa la parola e lÃ¬, davanti al palchetto del festival Passa la parola, avevo trovato Carlo Lucarelli e
gli avevo detto che avevo saputo che nel febbraio del 2016, a Torino, ci sarebbe stato il festival dellâ??amore,
e gli avevo chiesto Â«PerchÃ© non organizziamo, io e te, il festival della disperazione?Â» e a lui questa idea
era piaciuta e con Lucarelli avevam convenuto che sarebbe stato il festival piÃ¹ letterario di tutti, il festival
della disperazione. 

 

Ecco questo pezzetto, in una forma leggermente diversa, Ã¨ poi finito dentro un romanzo che si intitola
Manuale pratico di giornalismo disinformato che nel febbraio di questâ??anno, intanto che preparavamo il
Repertorio dei pazzi della cittÃ  di Andria, sono andato a presentare a Andria, e quando ho letto questo
pezzetto, alla fine, Gigi Brandonisio, che Ã¨ il presidente del Circolo dei lettori di Andria, mi ha detto Â«Lo
facciamo noi, il festival della disperazioneÂ» e adesso forse nellâ??autunno prossimo lo facciamo. Intanto,
nel frattempo, sono usciti il Repertorio dei pazzi della cittÃ  di Andria e il Repertorio dei matti della cittÃ  di
Livorno, che, essendo appena usciti, io ancora non ho idea di come siano i matti di Andria e quelli di Livorno
e in cosa siano diversi dagli altri, ho bisogno di rileggerli, di leggerli in pubblico, di presentarli, di  parlarne,
perÃ² finire questa piccola serie con una piccola scelta dei pazzi di Andria e dei matti di Livorno credo che
sia una cosa che vale la pena di provare a farla, ho solo paura che venga un poâ?? piÃ¹ lunga del solito e
allora mi scuso in anticipo del fatto che Ã¨ lunga perchÃ©, come diceva Pascal, di farla piÃ¹ corta non ho
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avuto tempo comincerei con Andria: 

 

Uno girava sempre con una moneta da un centesimo in tasca. La portava con sÃ© ovunque andasse  e la
tirava fuori per dire al suo interlocutore del momento che lui veniva da Andria e che quello sul centesimo era
il Castel del Monte che si trovava ad Andria che era casa sua. Dopo averlo mostrato lo rigirava tra le dita,
passava il pollice sul rilievo del castello e rimetteva la moneta in tasca. 

 

Uno, quando svoltava, in macchina, metteva la freccia.

 

Una aveva deciso di mettere una fotografia di quando era giovane sulla sua tomba, cosÃ¬ le persone
vedendola avrebbero pensato: â??Poverina Ã¨ morta giovaneâ?•.

 

Câ??era uno che andava agli spettacoli di Carmelo Bene per dormire tutto il tempo. Se qualcuno gli chiedeva
che senso avesse, rispondeva â??tu non capisci che bellezza dormire mentre recita il piÃ¹ grande genio
italianoâ?•. 

 

Uno creava panico nel traffico perchÃ© dava sempre la precedenza.

 

C'era uno, detto Kawasaki, che conduceva un programma di canzoni neomelodiche su una televisione locale,
portava un caschetto biondo che ricordava vagamente quello di Nino D'angelo e il suo cavallo di battaglia era
Nu latitante del celebre Gianni Celeste. Si commuoveva fino quasi alle lacrime sul ritornello che faceva â??
Nu latitante nun tene cchiÃ¹ niente, luntano rr'o bbene aâ?? nascuse d'a gente l'ultimo amico addeventa
importante pe' faâ?? nu regalo a chi aspettâ??e a papÃ . Nu latitante Ã¨ â??na foglia into viento, nun pÃ²
alluccÃ , nun po' di so innocente, telefona a casa pe' diâ?? sulamente: dimane Ã¨ Natale vulusse turnÃ â?•.
La dedicava sempre agli amici della casa circondariale di Trani.

 

Una in chiesa al momento dello scambio della pace, cambia banco per non dare la mano alla sorella.

 

Uno faceva il cantante, lo showman, lâ??imitatore, lâ??attore, il cabarettista, il regista, il fonico, lo
scenografo, il costumista, il presentatore, il datore luci, lâ??animatore, il deejay. Alla fine Ã¨ entrato nel
Movimento Cinque Stelle. 

 

Una aveva paura dei bottoni. Non comprava camicie, usava cappotti con la zip, ai fidanzati vietava lâ??uso di
jeans con la patta coi bottoni, non indossava orecchini piatti e larghi che sembrassero bottoni. Il giorno della
sua laurea aveva dovuto indossare un tailleur pantalone e, costretta allâ??uso della camicia, se lâ??era fatta
abbottonare, e poi a sera sbottonare, dalla sua coinquilina.



 

Câ??era uno che non aveva digerito la questione del â??petalosoâ?• e si era messo a insistere con
lâ??Accademia della Crusca per il riconoscimento di â??Inzivoso, zilloso e zaqquaro (da cui zaqquaroso)â?•
senza mai ricevere risposta. Poi un giorno gli ha scritto â??Salve, ho una domanda per voi su una parola da
me creata. Secondo voi si puÃ² usare lâ??aggettivo â??porcodiosoâ?• per descrivere una persona o una
situazione stressante che induce a bestemmiare? Esempio: oggi mi sento porcodioso, ho avuto una giornata
porcodiosa. Grazie mille per il lavoro che fate, vi seguo sempreâ?•.

 

 

Uno, visto che non lavorava piÃ¹, passava le giornate al bar di Manuele in via Trani. Beveva Campari, diceva
i fatti suoi. Diceva di essere andato in pensione da poco e che aveva fatto da mezzano guadagnando bene, fin
da quando era ragazzo. Diceva che ora quei soldi se li spendeva volentieri viaggiando e con le femmine
soprattutto. Che lui era un esperto di femmine.

In modo particolare raccontava del viaggio a Roma e di come era andata a finire. Che era andata a finire con
lui che si faceva Valeria Marini. Si era fermato da qualche parte vicino a CinecittÃ  e se lâ??era fatta. Se
lâ??era scopata, sÃ¬. In macchina. Nella Punto Blu. Che quella gli aveva chiesto un passaggio e lui che
doveva dire di no?



E raccontava pure di quella volta in Sardegna. Al Billionaire. Quello faceva il di piÃ¹ in pista e lui per
sfregiarlo aveva approcciato la sua donna e dieci minuti e un paio di campari dopo era lÃ¬ nel bagno del
Billionaire a farsi Naomi Campbell. A fare cornuto Briatore, diceva mettendo il petto in fuori. 

E quando uno gli chiedeva: â?? Ouh, ma qual Ã¨ il segreto per farsi di dire di sÃ¬? Nel senso, ma tu come
cazzo fai a fartele tutte?â?• lui semplicemente rispondeva che â??Ouh, non Ã¨ una questioni di soldi o non
soldiâ?¦ di bellezza o non bellezza o chissÃ  che segretiâ?¦ teu alla femmâ??n lâ??adda fÃ¨ â??nnammurÃ¨
!â?• (tu alla femmina la devi fare innamorare).

 

Uno faceva lo speaker alla radio e per sopperire alla mancanza di mezzi tecnici faceva da solo l'effetto eco
delle parole che diceva. Ad esempio quando apriva la trasmissione e diceva â??Buonasera amici della notte,
benvenuti a questa nuova puntata di musica italianaâ?• allungava per un tempo indefinito, mai uguale,
l'ultima sillaba all'incirca delle parole e quindi diceva â??Buonasera-era-era, amici-ici-ici, della-ella-ella,
notte-otte-otteâ?• e cosÃ¬ via. Il tutto a sua completa discrezione, poteva infatti capitare che l'eco si potesse
ascoltare solo su alcune parole e quindi â??Ciao-ao-ao, Paolo-olo-olo, grazie per aver chiamato in
trasmissione, quale-ale-ale, canzone-one-one, preferisci ascoltare?â?•. Capitava che qualcuno del pubblico
chiamasse in trasmissione e alla sua domanda â??Ciao-ao-ao come ti chiami-ami-ami?â?•, quello rispondeva
â??Sei un coglione-one-oneâ?•. A quel punto, senza l'effetto eco, si scusava con il pubblico dicendo che
nell'ultimo periodo c'erano un sacco di interferenze sulla frequenza.

 

C'era uno che aveva litigato con "Mazinga Z" ma non si ricordava piÃ¹ perchÃ©.  

 

C'era uno che era capace di aspettare anche un'intera giornata davanti ai cartelloni che raccoglievano i
manifesti funebri. Appena qualcuno arrivava per guardare uno dei manifesti si avvicinava e con estrema
naturalezza diceva â??Statt attind ca u prossm si teuâ?•. (Stai attento che il prossimo sei tu).

 

Livorno: 

 

C'era uno che andava sempre in autobus, si sedeva e al suo vicino, quasi sempre una donna, chiedeva:
â??Signora, Ã¨ stanca?â?•. Quando quella rispondeva di sÃ¬ (e di solito rispondevano sempre di sÃ¬,
perchÃ© a Livorno erano sempre tutti stanchi, anche quelli che non facevano niente dalla mattina alla sera),
lui cominciava: â??Lo vuole un consiglio? Si metta cosÃ¬ (e allungava le gambe), poi faccia cosÃ¬ (e alzava
le braccia sopra la testa) e poi cosÃ¬ (e ruotava piano la testa a destra e a sinistra)". D'estate invece andava al
mare, passeggiava sul bagnasciuga, si avvicinava a un bagnante, quasi sempre a una donna, e diceva:
â??Signora, si vuole abbronzare?â?•. Quando quella rispondeva di sÃ¬ (e di solito rispondevano sempre di
sÃ¬, perchÃ© a Livorno tutti volevano abbronzarsi, anche quelli che ormai avevano la pelle incartapecorita
dal sole),  lui cominciava â??Lo vuole un consiglio? Si metta cosÃ¬ (e allungava le gambe), poi faccia
cosÃ¬ (e alzava le braccia sopra la testa) e poi cosÃ¬ (e ruotava piano la testa a destra e a sinistra)".

 

Câ??era uno che passava le giornate affacciato alle finestre aspettando lâ??incidente.

 



Uno andava sempre a tagliarsi i capelli da un parrucchiere vicino alla stazione. Tutte le volte entrava, si
sedeva e diceva â??Oh, mi raccomando me li devi tagliaâ?? che non si vede che me lâ??hai tagliati.â?•

 

Una era quella che aveva la fissa delle pulizie, prendeva lâ??aspirapolvere in mano ogni volta che cadeva un
biscotto, o un pezzo di pane. Aveva una donna delle pulizie che veniva tutti i lunedÃ¬ mattina, e se la
chiamavi la domenica pomeriggio per proporle un cinema o una passeggiata sul mare ti diceva: â??Scusa ma
non posso, devo dare una sistemata a bagno e pavimenti, perchÃ© domani viene la Pamela a pulireâ?•. 

 

Una signora, avanti con lâ??etÃ , si era innamorata di Bernacca ed era convinta che le previsioni del tempo
nascondessero messaggi per comunicarle il giorno e lâ??ora in cui lui sarebbe passato a prenderla per fuggire
insieme. Allora teneva sempre pronta una borsa con le sue cose. Alle otto di tutte le sere si cambiava
dâ??abito, si truccava e si sedeva davanti alla tv. Quando Bernacca parlava di alta pressione voleva dire che
la desiderava molto, se citava invece l'anticiclone delle Azzorre allora era un po' arrabbiato con lei, se su tutta
la penisola c'era il sereno lei iniziava a tirare fuori la borsa. Un giorno Bernacca aveva spiegato dove si
formano gli uragani: â??si formano sugli oceani, in prossimitÃ  dell'equatore dove convergono gli alisei,
quelli provenienti da nord-est e quelli provenienti da sud, che creano quindi delle piccole zone di bassa
pressione, delle depressioni insomma, che seguendo le correnti degli alisei verso ovest, si ingigantiscono
formando degli ammassi cumuliformi enormiâ?•. Lei era rimasta in piedi, impietrita, a fissare il televisore.
Aveva lasciato cadere per terra la borsa e aveva gridato â??Oh brutto cornuto! E tu cosÃ¬ me lo dici?â?•.

 

Câ??era un Sindaco che voleva istituire lâ??anagrafe del Dna dei cani. Voleva analizzare e schedare il Dna di
tutti i cani in modo da poter poi mandare in laboratorio le cacche raccolte sui marciapiedi, risalire ai
proprietari e sanzionarli. Sarebbe stato bello vedere i vigili urbani repertare le deiezioni canine, ma poi non se
nâ??era fatto di nulla.

 

C'era uno al bar che giocava sempre a briscola da solo. Si dava le carte, stava attento a non barare e dopo
poche mani si alzava dal tavolo e, con aria esultante, gridava "Ho vinto".

 

Uno era quel cittadino che aveva fatto la multa a unâ??auto dei vigili parcheggiata male davanti
allâ??Accademia Navale. Aveva lasciato sul parabrezza un foglietto con scritto â??Multa per parcheggio
fuori dalle strisce e in senso di marcia contrario: 40 euro trattato beneâ??.

 

C'era un meccanico di biciclette e motorini, che a tutti quelli che stavano lÃ¬ ad aspettare che lui finisse il
lavoro chiedeva: â??Ma te quanti anni avevi quand'eri piccino?â?•.

 

C'era uno che dava monetine a tutti i mendicanti che incontrava e gli diceva "Toh, vattici a drogare".

 

Uno soffriva talmente tanto da doversi alzare presto la mattina che quando poteva dormire rimetteva lo stesso
la sveglia, la faceva suonare e poi, con un ghigno di rivalsa, le diceva â??ma vai in culo!â?• e la spegneva



rimettendosi a dormire.

 

Uno era capace di cantare lâ??inizio dellâ??inno italiano ruttando.

 

Câ??era uno che quando ascoltava la radio diceva: â??Ma queste cantanti di oggi: Emma Marrone, Malika
Ayane, Alessandra Amoroso. Ma quanto câ??avranno, ventâ??anni? E stanno sempre lÃ¬ a cantare di
depressione, oddio mi hai lasciato, mi voglio ammazzare, senza di te come farÃ². Io Boia! Dovrebbero
parlare di trombare, come mi va di chiavare, mi devi pipare ancora di piÃ¹. Ecco di che dovrebbe cantare una
che câ??ha ventâ??anni. Sanno una sega loro della vita di merda, sanno.â?•

 

Uno era pensionato e girava con il megafono in mano e un cappellino da marinaio in testa. Si appostava
davanti alle scuole e alle universitÃ  per distribuire volantini e esprimere la sua opinione sul Papa e sullo
Stato proponendo stravaganti soluzioni matematiche e economiche alla condizione umana. Oltre alla sua
presenza ricorrente davanti agli istituti di istruzione, si prodigava nellâ??indirizzare lettere di lamentela a
giornali e caserme dei carabinieri.
Nel 1997 aveva scritto al â??Signor Comandante della Legione dei Carabinieri di Livorno che vale anche per
il signor Questoreâ?•:
Faccio presente che Ã¨ la seconda volta che vengo spintonato dai carabinieri, per allontanarmi dalla Piazza
dove Ã¨ ubicata la scuola del â??Vespucciâ?•, per disturbo. Il gesto Ã¨ inammissibile per tre motivi, 1Â°
perchÃ© la legge protegge gli ultrasettantenni 2Â° perchÃ© sono una persona buona ed umana 3Â° per i
messaggi che megafono. I professori universitari, e di conseguenza tutti gli altri, sono ignoranti
inconsapevoli; da dove derivano tutti i guai, della vita umana; ad incominciare dalle guerre nelle famiglie:
genitori contro genitori, figli contro genitori. Queste guerre in famiglia si proiettano nella societÃ ; come, ad
esempio, le guerre fra studenti e insegnanti; che a sua volta producono guerre fra i popoli. Il sottoscritto ha
risolto questo eterno problema! Ci siamo venuti a trovare improvvisamente tutti ignoranti inconsapevoli, (io
fino a ieri), Papi, Re, Presidenti, Ministri, Senatori, Deputati, Cardinali, Gesuiti, Professori, Presidi, Bidelli,
Sindaci, Assessori, Consiglieri, Gianni Agnelli, Marzotto, Benetton, preti, carabinieri, poliziotti, vigili, figli,
insomma tutti nessun professore ha la titolaritÃ  di insegnare ignoranza. I professori che si rifiutano vanno
considerati delinquenti e ladri che si fregano gli stipendi pagati dagli studenti. Peggio! PerchÃ© trasmettono
ignoranza alle nuove generazioni! Questo non deve accadere piÃ¹! Capito Papa! Presidente della Repubblica
Italiana Luigi Scalfaro! Spero che il comandante della Legione dei Carabinieri e il Questore vaglino il caso e
lo trasmettano alle istituzioni Centrali.

 

A Livorno câ??Ã¨ un coro montanaro.

 

Poi câ??era pure un tizio, vestito sempre di nero, con il maglioncino a collo alto stile chansonnier de la Rive
Gauche, la sciarpa nera e la giacca nera stancamente appoggiata sulla spalla, che con un amico pure lui
vestito di nero aveva messo su un gruppo musicale che si chiamava Duo Novembre, e cantavano solo canzoni
tristi tipo Marinella di De AndrÃ¨ o Lilly di Venditti. 

 

Uno che era un anarchico piÃ¹ che ottantenne e che aveva imparato da solo a leggere e scrivere, viveva nel
quartiere della Venezia al quarto piano in una soffitta. Ogni mese andava alla sede della Fai, la federazione



anarchica, che allora ancora esisteva e aveva sede nel centro storico in una villetta fine ottocento e si
prendeva un libro da leggere dalla piccola biblioteca perchÃ©, come diceva lui, amava lâ??umanitÃ  e ne
aveva grande rispetto nonostante tutti i mali che gli uomini si facevano lâ??un lâ??altro. La sera quando
andava a letto non si metteva il pigiama ma indossava lâ??unico vestito buono che aveva: giacca e pantaloni
scuri, camicia bianca, calzini. A terra il paio di scarpe e di lato appoggiava solo il cappello e un fazzoletto
nero giÃ  annodato alla LavalliÃ¨re. 

Diceva che cosÃ¬, se lo trovavano morto nel letto, non doveva dare il disturbo agli altri di spogliarlo e
rivestirlo.

 

Il Repertorio dei pazzi della cittÃ  di Andria Ã¨ stato scritto da  Lella Agresti Gigi Brandonisio Saverio Capozza Andrea
Colasuonno Vittorio Continelli Vincenza Di Schiena Marica Di Teo Micaela Di Trani Gianluca Falcone Flavia Fortunato
Nadia Gelsomina Francesca Giorgio Claudia Nicolamarino Gabriella Nocera Viviana Peloso Pasquale Pisani Pasqua Pollice
Nicoletta Santovito Sabrina Sardano Giusanna Tattolo. Gli incontri per la stesura del Repertorio dei pazzi della cittÃ  di
Andria, organizzati dal Circolo dei Lettori di Andria, si sono tenuti alla Cooperativa Sociale Il Trifoglio di Andria tra il
febbraio e lâ??aprile del 2016. Il Repertorio dei matti della cittÃ  di Livorno Ã¨ stato scritto da Piero Arilli Gloria Benini
Marco Bennici Marina Chelini Raffaella Daino Luca Dâ??Alessandro Sabet Durio Beatrice Galluzzi Raffaella Geracitano
Andrea Grandi Landa Grazioli Stefania Lami Massimo Lapi Silvia Londi Susanna Masi Francesco Mencacci Michela Pagni
Giulia Pappalardo Francesco Parasole Valeria Piccini Marta Romano Tagliavia Diego Rossi Eliana Salvadori Alice Scuderi
Paolo Signorini Alessandro Volpini. Gli incontri per la stesura del Repertorio dei matti della cittÃ  di Livorno, organizzati
dalla Scuola Carver di Livorno, si sono tenuti in via Roma 69, a Livorno, tra maggio e luglio del 2016. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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