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La storia di Colonia Dignidad non Ã¨ finita con lâ??arresto del pedofilo che lâ??ha fondata nel 1961.
Nemmeno con i processi ai responsabili o con la conversione del lager nella holding Villa Baviera: azienda
avicola e forestale, laboratorio di strudel e pane che rifornisce i centri commerciali piÃ¹ esclusivi di Santiago
e albergo con tetti spioventi in mezzo a un gigantesco parco, sentieri per ciclisti e ristorante. Le ombre del
passato sono troppo lunghe per essere spazzate in pochi anni, e permeano di sÃ© la vita degli abitanti e i
luoghi, per quanta volontÃ  vi abbiano messo nel cambiarli.

Soltanto dopo lâ??uscita del film Colonia la storia di quel centro Ã¨ stata divulgata al mondo. BenchÃ©
opera di fiction con lacune e imprecisioni, il film ha raccontato per la prima volta una storia che sembra
inverosimile: per quasi quarantâ??anni Colonia Ã¨ stato il regno pedofilo del tedesco Paul SchÃ¤fer, ex
militante della GioventÃ¹ Hitleriana e fondatore di una setta parareligiosa in Germania, i cui fedeli piÃ¹
accaniti e un gruppetto di gerarchi lo seguirono nel Sud del Cile, attirati dalla promessa di dar vita a un
mondo nuovo, unâ??enclave di quindicimila ettari che acquistarono in una zona isolata con campi e fiume
fino alla cordillera. Erano in gran parte contadini ignari, che sotto la direzione di quel guru dallâ??occhio di
vetro si misero a lavorare la terra, costruirono due grandi case e un ospedale pediatrico e non si accorsero, o
la accettarono, della deriva che aveva preso quella enclave e delle regole perverse che imponeva il capo: gli
uomini dovevano vivere con gli uomini, le donne con le donne.
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Paul SchÃ¤fer.

 

Niente televisione, nÃ© telefono. Si lavorava quindici ore al giorno, e da mangiare câ??era poco. Le famiglie
furono separate, i bambini divisi dai genitori. Vietati i rapporti sessuali, e anche innamorarsi. Soltanto
SchÃ¤fer aveva diritto al suo inconfessato, ma noto a molti, paradiso sessuale: quei bambini che convocava
nelle sue stanze, a turno, per violentarli dopo averli sedati e di cui controllava con paranoia il
comportamento. Per chi non era abbastanza compiacente câ??erano torture e botte, ma chi non lo era, alla
fine? â??Siamo stati abusati quasi tutti. Ci facevano credere che fosse lâ??unica vita possibile, ma soprattutto
che SchÃ¤fer fosse Dio, e che quegli abusi fossero previsti dalla Bibbiaâ?•, mi racconta Efrain Veuhoff, che
oggi ha 49 e vive e lavora a Santiago, non si Ã¨ mai fatto una famiglia perchÃ© non Ã¨ riuscito, dice, a
reagire al trauma. Efrain Ã¨ una delle vittime che hanno denunciato SchÃ¤fer ma non Ã¨ stato risarcito per
gli abusi, cosÃ¬ come i coetanei Franz e Dieter: questâ??ultimo cosÃ¬ provato dalle punizioni e dagli
elettrochok che non Ã¨ piÃ¹ in grado di lavorare, a quanto ci racconta lâ??avvocato HernÃ¡n FernÃ¡ndez che
lo rappresenta in giudizio ma Ã¨ scoraggiato dalla mancanza di collaborazione dello Stato, dal
menefreghismo, e dalla zona dâ??ombra in cui sono finite quelle storie, coperte da colpe e collusioni. Grazie
alla solida amicizia con Pinochet e a protezioni non del tutto chiare Colonia era diventata, sotto il regime, un
campo di concentramento della Dina, specializzato in sofisticate torture e sparizioni, e in metodi tecnologici
di sorveglianza e intercettazione. Eppure, fu proprio dopo la fine della dittatura che SchÃ¤fer visse il suo
periodo dâ??oro, dal â??91 al â??96. Il primo presidente democratico Patricio Aylwin aveva cercato di far
chiudere Colonia, ma il suo governo non fu abbastanza forte e il vecchio criminale aveva protezioni altissime
tra giudici e politici.

 

Processi farsa liquidavano con un nulla di fatto le prime denunce, e chi assolveva SchÃ¤fer veniva promosso.
Incoraggiato dallâ??impunitÃ , il guru decise di estendere il suo inferno pedofilo ai ragazzini locali di
famiglie povere, che attirava a Colonia con la scusa di farli studiare. Onoratissime per lâ??attenzione di quel
signore distinto e dagli occhi chiari, amico di una parte dellâ??establishment, i genitori dei bambini difesero
SchÃ¤fer quasi fino alla fine contro carabinieri e polizia, e picchettavano la strada che portava al lager
quando arrivavano le forze dellâ??ordine mandate dal Governo, marciando con cartelli con su scritto:
â??GiÃ¹ le mani dal nostro ospedaleâ?•. Per inciso, il direttore dellâ??ospedale era quellâ??Harmut Hopp che,
condannato in contumacia e oggi serenamente libero in una cittadina della Germania senza aver fatto un solo
giorno di carcere, curava in effetti i bambini del posto, ma ne mandava una parte a dilettare SchÃ¤fer ,
usandone altri come cavie.

Presente e passato si accavallano per gli abitanti di Villa Baviera: 139 ex coloni e i loro figli che vivono nelle
casette intorno o nel locale per gli anziani dove non mi Ã¨ permesso entrare. â??Ci vuole
unâ??autorizzazione speciale e inoltre sono molto vecchi, potrebbe turbarliâ?•. Alcuni li vedi in giro, le donne
indossano cuffiette bianche e scarponi da uomo, gli occhi celesti si abbassano spauriti quando le saluti.
Lâ??esodo dei coloni Ã¨ avvenuto per scaglioni, con il tempo: pochissimi sono riusciti a scappare ai tempi di
SchÃ¤fer, ma quello che raccontarono ai media sembrava troppo inverosimile per essere creduto. La fuga
vera, e ufficiale, cominciÃ² nel 1997, quando le denunce cominciarono a diventare troppe e SchÃ¤fer decise
di scappare in Argentina dove lo arrestarono nel marzo del 2005, in una casa in cui viveva con la figlia
adottiva e qualche fedelissimo. Soltanto dopo la sua fuga i coloni piÃ¹ giovani, nati nel lager o che vi
avevano abitato fin da bambini, scoprirono che la realtÃ , la vita era diversa da quella che avevano
conosciuto. Per esempio impararono cosâ??era il sesso, come nascevano i bambini, che innamorarsi non era
peccato mentre lo era la tortura.

 



Qualcuno non riuscÃ¬ a integrarsi e tornÃ² a Colonia, che a quel punto cercava di diventare un posto
normale. Si mise a lavorare nella holding o nellâ??albergo, come guida o cameriere. Nei miei tre giorni a
Villa Baviera ho incrociato persone che si schernivano terrorizzate quando cercavo di fare domande e
qualcuno che ha parlato, ma anche di questi ultimi non capivo in che misura fossero vittime innocenti o
imboccati. Bugie e soprusi si incrociano, ingarbugliandosi. â??Non sapevamo niente della vita fuori, per noi
lâ??unica realtÃ  possibile era questaâ?•, mi dice Erika Tymm, 56 anni, capelli biondi e il forte accento
tedesco di chi ha imparato lo spagnolo da adulto. â??La nostra vita di bambini era lavoro nei campi, poco
cibo e lâ??allegria dellâ??infanzia. Poi, molti venivano abusati. Mio marito, per esempio. Un giorno, eravamo
giÃ  sposati, Ã¨ scoppiato a piangere e mi ha detto: â??Mi sono ricordato allâ??improvviso, SchÃ¤fer mi ha
violentatoâ?•"". Il marito di Erika si chiama Gunter Schaffrik e pare si sia trasformato da vittima in carnefice,
visto che sta scontando una condanna a undici anni per aver reclutato bambini cileni su incarico di SchÃ¤fer.
La moglie va a trovarlo una volta alla settimana, e giura sulla sua innocenza. Si sono sposati a 44 anni. Fino
ad allora, e per molti mesi dopo, la donna non aveva idea di come nascessero i bambini. Lâ??avvocato
FernÃ¡ndez assicura non solo che Gunter Ã¨ colpevole, ma che Erika era perfettamente al corrente di quelle
attivitÃ .

 





 

Anche a non sapere niente del passato, Villa Baviera ha un che di inquietante nonostante lâ??aspetto
casereccio da Oktoberfest, le file di botti intorno alla casa principale, i tetti spioventi e le grandi farfalle in
ferro su cui campeggiano scritte di benvenuto in tedesco. Decine di piantine decorano lâ??esterno, le molte
stanze e localini sono addobbati con pianoforti e cesti, centrini ingialliti, tendine casalinghe. A buttare una
luce ostile sono sia quei quaranta chilometri che, nellâ??ultima metÃ  della strada, sono sterrati e faticosi e
corrono tra paesaggi spogli e abbandonati, lâ??ex guardiola e i campi un tempo minati, sia le decine di
fotografie dei ragazzini in gruppo alle pareti del ristorante, e gli indumenti per bambini, piccoli loden e
cappellini, gilet minuscoli appesi al muro in un' esibizione che sembrerebbe sadica non fosse che quel posto,
il ristorante, Ã¨ il cuore dellâ??albergo, il fiore allâ??occhiello, il segno visibile della trasformazione da lager
in un luogo decente, molto ben recensito su trip advisor. Soltanto la camera di SchÃ¤fer non Ã¨
fotografabile, il resto Ã¨ aperto a tutti: le stanze affacciate sui corridoi coperti di moquette rossa e il
seminterrato attraversato da cunicoli e la torretta da cui si controllava chi entrava e usciva. I bunker non si
vedono, sono molto piÃ¹ in lÃ , chissÃ  dove. â??Mia moglie mi ammazzaâ?•, mi dice scuotendo la testa
Hans Schreiber, 44 anni, uno dei responsabili della Holding Villa Bavier quando, dopo che lâ??ho tacchinato
per due giorni per intervistarlo, decide di accettare. â??Sei mesi fa non avrei mai accettato di parlare con un
giornalista stranieroâ?•. Ã? simpatico e il suo spagnolo Ã¨ perfetto, dice cose sensate e sembra sinceramente
interessato ad aiutare la giustizia e a fare il bene dei coloni. Suo padre era uno del cerchio magico di
SchÃ¤fer, ma su questo glissa.

 



Reportage n. 28 (ottobre-dicembre 2016)

 

Glissa parecchio anche sugli abusi, dice come tutti gli altri: â??Questo era lâ??unico mondo che
conoscevamo, per noi era bello e buono perchÃ© non avevamo termini di paragoneâ?•. Quando perÃ²
incontro Margarita Romero, a Santiago del Cile, presidente della AsociaciÃ³n por la Memoria y los Derechos
Humanos Colonia Dignidad, fa un salto sulla sedia appena le nomino Hans. â??Sa che ha cercato di



comprare il silenzio dei coloni con i giornalisti in cambio di terre?â?•, mi rivela. Lâ??Associazione Ã¨ nata
per far conoscere la veritÃ  e per ottenere che la ex Colonia diventi monumento nazionale, una richiesta che
ha ottenuto di recente il placet del Consejo de Monumentos. Motivo del riconoscimento non sarebbero tanto
gli abusi quanto il ruolo criminale che ha svolto il lager durante il regime. La sorella di Margarita, mirista, Ã¨
passata per Colonia, cosÃ¬ come lo psichiatra Luis Peebles, anche lui membro dellâ??associazione.
Torturato con estrema crudeltÃ , il medico si salvÃ² per miracolo e quando venne liberato scappÃ² in Belgio
dove conobbe Margarita e insieme decisero di fondare quellâ??organizzazione che sta dando filo da torcere ai
figli dei gerarchi. Tornato dal Belgio, a dittatura finita, capitÃ² a Peeble di reincontrare SchÃ¤fer, 83enne e
in sedia a rotelle, prima del processo in cui avrebbe dovuto testimoniare contro di lui (aveva riconosciuto la
voce del pedofilo mentre veniva torturato, bendato). Sapeva che era ipocondriaco e gli chiese: â??La vedo
pallido, le Ã¨ salita la pressione?â?•, per poi aggiungere: â??Lei mi conosce, no? Visto che mi ha torturatoâ?•.
E quello, omuncolo fino alla fine, si mise a strillare: â??Non so niente di torture, niente, io non câ??entroâ?•. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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