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Cosa sono questi dipinti? Opere da??arte. Non c&??A" dubbio; ed A” anche sicuro che non valga la pena di
perdere tempo discutendo a quale definizione di arte ci riferiamo. Le definizioni devono andare incontro alla
bellezza e allaforza delle immagini, per consentirci di capirle meglio. Non saranno certo le immagini 87?
straordinarie come queste 4?? amuoversi per venire incontro alle definizioni.

Queste figure hanno bellezza e potenza, proprio come i capolavori di molti pittori riconosciuti come tali,
recensiti, esposti, quotati. Dunque il loro statuto e laloro vita potrebbero divenire in tutto simili aquelle degli
artisti &22normalia?, che giA conosciamo? No. E per un motivo che non sta scritto da nessuna parte, eppure
A" inscritto nei dipinti stessi. Allora, quello che distingue questi pittori da quelli professionisti potrebbe
essere |a??alterazione formale delle immagini, che si ripetono in ogni autore e anoi fanno intuire la
a?2disabilitA a2, 1a sofferenzainsomma, che caratterizza ognuno di loro? Neppure. Anche molti artisti che
consideriamo classici dipingevano corpi che non corrispondono alarealtA , bensA- a una deformazione che
ognuno leimprimeva: ripassiamoci mentalmente Michelangelo, Cranach, El Greco, ma ancor piA? artisti
moderni come Modigliani, Giacometti, Picasso. In loro la distorsione della figura umana non A” una
curiositA occasionale: corrisponde alaloro unicitA , A" laloro firma.
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L &2?opera da??arte del pittore tradizional e costituisce una corrente vitale che A" fluita dalla mente
della??artista nel suo corpo, lo ha attraversato imboccando il braccio, A” confluita nel dipinto. Quando, dopo
gli inevitabili ripensamenti e correzioni, |1&?7artistalo sente finito, si lascia andare ad un profondo respiro o a
un orgasmo mentale: 42?0ra la miaimmagine non vuole essere piA?, non si limita a rappresentare. Ora A"&%.
L&?2immagine finita del|&?7arti sta assume una vita autonoma. Da quel momento la dibattono i critici, la
valutano i mercanti, seladisputano i musei. A volteil pittore finisce solo e immiserito mentre altri ne
accumulano le opere che lo renderanno ricco; altre volte dimentica di averle dipinte; atre ancora, addirittura
le rinnega come prodotto immaturo rispetto a quello che ha dipinto poi. Mala sua arte ha comunque unavita
autonoma, riguarda tutti e si rivolge a tutti: non appartiene piAt alui. Possiede un linguaggio universale, non
A" confinata al tempo e al luogo di chi 14?%ha prodotta: il quale, in qualche caso, puA2 persino rivelarsi
limitato o meschino.

Anche con i 8??pittori dell&??errored?» il processo A quello. Ma con una grande differenza. L&?2opera A”
dinamica, 14?%opera A" ancorain corso: o meglio, 1&2?opera A 2? sSA- 8?? ormai sul foglio, maallo stesso
tempo non hamai terminato di fluire dalla mente della??artista. Non A una cosa asA©: continua ad essere
unapartedi lui.

| dipinti &22dell&??errored? hanno un fondamento comune. MaciA2 cheli caratterizzanon A”
|&2?appartenenza ad una certa scuola. Forse piAt di tutti i pittori in tutte le epoche, questi autori sentono
come devono essere i loro quadri: in che modo e in che spazio devono trovarsi, perchA®© loro stessi 422 col
loro corpo e con le loro emozioni 42? sono quasi parte di quello che dipingono. Non A” una descrizione
metaforica, maunarealtA letterale. Come mostrano certe fotografie riprese mentre dipingono, il corpo del
pittore forma un&??unica massa con il disegno mentre lo crea. Forse, nellaintera storiadel dipingere, autore e
operanon sono mai stati cosA- vicini. Laformaviene spinta dallamatitae si deposita sul foglio, manon se



ne distaccamai completamente, non pone termine a flusso. La creativitA parte dallatesta della??autore e si
comprime in imbuti sempre piAt esili: il braccio, le dita, lamatita, la punta conica di questa??ultima. Questo
puAZ2 anche apparire scontato.

Ma &?? ecco la sorpresa 8?7 dalla??altra parte fluisce in un secondo imbuto, rovesciato. Qui, dunque, s
alarga. | pittori espandono il fluido creativo sullaintera superficie del foglio. E non A~ affatto finita. In tale
modo A" stata dipinta solo |la testa 0 solo un arto del mitico animale: questa parte prosegue e s alarga
gradualmente in un corpo. CosA- A" necessario un secondo foglio, e poi un altro ancora. Molti degli animali
raggiungono i confini della superficie assegnata e fremono per andare oltre. Quando i disegni sono esposti in
piazza, |e schiene possenti sorreggono quello che sta sopra, forse |&??intero cielo; le unghie lacerano i confini
della??immagine e artigliano 1&??aria; |e zampe cal pestano la base del dipinto per sfondarlo e appoggiarsi
compiutamente al suolo.

Quello che caratterizza le opere 822dell&?%errored? A" dunque lavittoria dei contenuti sui contenitori. Ma
questo risultato A" anche frale qualitA che attribuiamo all&??arte in genere: A” quindi uno dei motivi per cui
istintivamente consideriamo i dipinti della??Atelier opere artistiche. Sul primato dei contenuti in SA©, non Ci
viene neppure in mente di discutere: qualungue quadro puA2 essere racchiuso in una bella cornice, a suavolta
appesa su una bella parete, in una bella sala, mail motivo per cui |o ammiriamo rimane ciA2 che contiene.



Eppure, oggi questa gerarchianon A" cosA- scontata. Cosa??A " il mercato dell&??arte? Un contenitore
finanziario utile, cheincoraggiagli artisti ad essere sempre piAt bravi. Ma questo scrigno spesso A”
diventato piA? importante dei tesori che racchiude. A? vero che anche |a2?artista dell&??antichitA poteva
contare sui mecenati: ma quello che importava erala sua capacitA di comunicare emozioni insuperabili, non
lo spazio che gli davail mercato. Oggi, invece, il collezionista compra opere da??arte contando di
raggiungere quotazioni insuperabili: e emozioni possono essere secondarie o addirittura assenti. Se la
civiltA sulla Terravenisse annientata e le sue lingue dimenticate, un extraterrestre che rovistasse tra le sue
rovine potrebbe ancora sentire la bellezza nelle statue di Prassitele e nel quadri di Raffaello: matroverebbe
belli anchei dipinti della??Atelier della??Errore. Senza un manuale di istruzioni, a contrario, questo
immaginario marziano difficilmente riuscirebbe a distinguere certe gallerie da??arte post-moderna da un
deposito industriale. Laforma&??il contenitore materiale ma anche quello culturale che lo circondano 87? si
sono fatti piAt importanti dei contenuti: questi ultimi richiedono un lungo apprendistato specialistico prima
di provocare un movimento dell&??anima.

| dipinti dell&??Atelier sprigionano invece laloro immensa forza perchA© comunicano 14?2emozione diretta
di un artistaimmediato. Sotto molti aspetti, il pittore rupestre del paleolitico doveva essere proprio cosA-.
Non aveva uno spazio delimitato: anche il vasto soffitto della Cappella Sistina sarebbe stato angusto per lui.
Il supporto espressivo non rischiavain nessun modo di limitare |1&??espressione. Iniziava su unaroccia.
Questa, perA2, non era un contenitore specifico: eraparte della Terraintera. Se la parete liscia non bastava
piAt a contenereil suo dipinto, niente gli impedivadi girarne 142?angolo e continuare su quella superficie
piAtinlA , solo un poco piAt curva o piAl scabrosa. Anche oggi ammiriamo i pittori dell&??Atelier
perchA®© sono proprio il contrario di qualcosadi limitato e malato: sono creativitA incontaminata dalla
prostituzione mercantile, espressioni dellageniaitA originaria che ha dipinto le grotte di Lascaux ed A”
sopravvissutaai millenni nell@??inconscio collettivo.

Intorno anoi, questa limpidezza dell&??acqua di fonte cede quotidianamente alla contaminazione della
brocca che laraccoglie. In teoria, i miracoli dellatecnica potrebbero aiutar a salvare la purezza
della?2mmagine: permettono di preservarla, trasferirla, ingrandirla, moltiplicarla all&??infinito. In pratica,
invece, costruiscono le piAt inesorabili delle gabbie. Passando dalla pittura, alla fotografia, a cinema, alla
riproduzione digitale, 14?2mmagine dovrebbe aver conquistato unalibertA quasi assoluta. Invece, ha
progressivamente perso |422agilitA delle forme piegandole alarigiditA del format. In origine, i dipinti
avevano le dimensioni ei margini scelti dalla??artista grandi, piccoli, quadrati, rettangolari, tondi. La
fotografia comincia a perderli; e quando si evolvein cinemalagabbiaA” giA quasi definitiva. Lo schermo
deve rimanere rettangolare, con proporzioni predefinite: non puA2 piAl neppure esser quadrato, come era
concesso ai primi computer (figuriamoci tondo!). Nello spazio e nel tempo, questo insieme, A” ciA2 che
chiamiamo format. Un pittore poteva ancora scegliere se dipingere un quadro del diametro di un metro o di
dieci; maun regista oggi non A" certo libero di far durare il suo lungometraggio una??ora o dieci ore.
Naturalmente, il valore artistico del prodotto conta ancora: ma, attraverso le regole del format, A" sempre
piA? condizionato dalla commerciabilitA dell&??arte che crea. Se non rientrasse in parametri precostituiti 82?
ai quali piegail capo persino Ai Weiwei, che non lo chinadi fronte al governo cinese 8?? il mercato lo
scarterebbe.
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Uno dei motivi per cui i prodotti dell&??Atelier lasciano und??impressione indelebile deriva
dalla??immediatezza con cui avvertiamo che sono stati creati su un altro pianeta, rispetto aquelli di chi
s inchina alle regole del &??mercato artisticoa?. Gli artisti 822dell&??errored?, incasellati come soggetti la
cui libertA A limitata da qual che disturbo, sono invece frai piA liberi sulla Terra. | limiti imposti dalla
superficie che impiegano, dalla tecnica usata, ma anche dal valore o dalla destinazione del dipinto, non sono
qual cosa che ignorano: sono perA2 qualcosa che, anche quando A™ conosciuto, non ha quasi influenza sul



loro bisogno di esprimere una??emozione profonda.

La??Atelier della??Errore A definito come un coraggioso esperimento di &??inclusione socialed?-. In una
epocain cui, nel linguaggio corrente, 82?esclusivod? A” diventato sinonimo di una qualitA che tutti
desiderano, poche cose ci possono esser gradite come affidarci a suo contrario: &?7inclusivod? A™ invece
|[&??abbraccio in cui gli artisti dell&??errore ci stringono con smagliante bellezza.

Daoggi sino a 2 novembre lamostra Atelier dell'Errore | The Guardian Animal + other invisible beings a L ondra (Moretti
Fine Art). In esposizione anche il volume Atlante di zoologia profetica (Corraini Edizioni), dacui A” tratto il testo qui
riportato.

Il 6 ottobre, alle ore 19.00, presso I'lstituto Italiano di Culturadi Londra, si terrA I'incontro Notice to Voyagers | The
Guardian Animal con Arturo Galansino (Direttore Generale di Palazzo Strozzi, Firenze) e Massimiliano Gioni (Direttore
Associato e Direttore Mostre del New Museum, New Y ork).

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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