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Cosa sono questi dipinti? Opere d’ arte. Non ¢’ e dubbio; ed & anche sicuro che non valgala pena di perdere
tempo discutendo a quale definizione di arte ci riferiamo. Le definizioni devono andare incontro alla bellezza
e allaforzadelle immagini, per consentirci di capirle meglio. Non saranno certo le immagini — straordinarie
come queste —amuovers per venire incontro alle definizioni.

Queste figure hanno bellezza e potenza, proprio come i capolavori di molti pittori riconosciuti come tali,
recensiti, esposti, quotati. Dunque il loro statuto e laloro vita potrebbero divenire in tutto simili aquelle degli
artisti “normali”, che gia conosciamo? No. E per un motivo che non sta scritto da nessuna parte, eppure €
inscritto nel dipinti stessi. Allora, quello che distingue questi pittori da quelli professionisti potrebbe essere

I alterazione formale delle immagini, che si ripetono in ogni autore e anoi fanno intuire la*“ disabilita’, la
sofferenzainsomma, che caratterizza ognuno di loro? Neppure. Anche molti artisti che consideriamo classici
dipingevano corpi che non corrispondono allarealta, bensi a una deformazione che ognuno le imprimeva:
ripassiamoci mentalmente Michelangelo, Cranach, El Greco, ma ancor piu artisti moderni come Modigliani,
Giacometti, Picasso. In loro la distorsione della figura umana non € una curiosita occasionale: corrisponde
alaloro unicita, élaloro firma.
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L’ operad arte del pittore tradizional e costituisce una corrente vitale che e fluita dalla mente dell’ artista nel
suo corpo, lo ha attraversato imboccando il braccio, € confluita nel dipinto. Quando, dopo gli inevitabili
ripensamenti e correzioni, I’ artistalo sente finito, si lascia andare ad un profondo respiro o0 a un orgasmo
mentale: “Oralamiaimmagine non vuole essere piu, non si limita arappresentare. Ora€”. L’immagine finita
dell’ artista assume una vita autonoma. Da quel momento la dibattono i critici, lavalutano i mercanti, sela
disputano i musel. A volteil pittore finisce solo e immiserito mentre altri ne accumulano le opere che lo
renderanno ricco; atre volte dimentica di averle dipinte; altre ancora, addiritturale rinnega come prodotto
immaturo rispetto a quello che ha dipinto poi. Mala sua arte ha comunque una vita autonoma, riguarda tutti e
si rivolge atutti: non appartiene piu alui. Possiede un linguaggio universale, non € confinataa tempo e al
luogo di chi |I"ha prodotta: il quale, in qualche caso, pud persino rivelarsi limitato 0 meschino.

Anche con i “pittori dell’ errore” il processo € quello. Ma con una grande differenza. L’ opera € dinamica,
I’ opera & ancorain corso: 0 meglio, I’operaé—si —ormai sul foglio, ma allo stesso tempo non ha mai
terminato di fluire dalla mente dell’ artista. Non € una cosa a sé: continua ad essere una parte di lui.

| dipinti “dell’ errore” hanno un fondamento comune. Macio cheli caratterizza non € I’ appartenenza ad una
certa scuola. Forse piu di tutti i pittori in tutte le epoche, questi autori sentono come devono esserei loro
quadri: in che modo e in che spazio devono trovarsi, perché loro stessi — col loro corpo e con le loro emozioni
—sono quas parte di quello che dipingono. Non & una descrizione metaforica, ma unarealta letterale. Come
mostrano certe fotografie riprese mentre dipingono, il corpo del pittore forma un’unica massa con il disegno
mentre o crea. Forse, nellaintera storiadel dipingere, autore e operanon sono mai stati cosi vicini. Laforma
viene spinta dalla matita e si deposita sul foglio, ma non se ne distaccamai completamente, non pone termine
al flusso. La creativita parte dalla testa dell’ autore e s comprime in imbuti sempre piu esili: il braccio, le dita,
lamatita, la punta conicadi quest’ ultima. Questo pud anche apparire scontato.



Ma— ecco la sorpresa— dall’ atra parte fluisce in un secondo imbuto, rovesciato. Qui, dunque, s alarga. |
pittori espandono il fluido creativo sullaintera superficie del foglio. E non é affatto finita. In tale modo é
stata dipinta solo latesta o solo un arto del mitico animale: questa parte prosegue e si allarga gradualmente in
un corpo. Cosl € necessario un secondo foglio, e poi un atro ancora. Molti degli animali raggiungono i
confini della superficie assegnata e fremono per andare oltre. Quando i disegni sono esposti in piazza, le
schiene possenti sorreggono quello che sta sopra, forse I’ intero cielo; le unghie lacerano i confini
dell’immagine e artigliano |’ aria; e zampe cal pestano la base del dipinto per sfondarlo e appoggiars
compiutamente al suolo.

Quello che caratterizzale opere “dell’ errore” € dunque lavittoria dei contenuti sui contenitori. Ma questo
risultato € anche frale qualita che attribuiamo all’ arte in genere: € quindi uno dei motivi per cui
istintivamente consideriamo i dipinti dell’ Atelier opere artistiche. Sul primato dei contenuti in sé, non ci
viene neppure in mente di discutere: qualungque quadro puod essere racchiuso in una bella cornice, a sua volta
appesa su una bella parete, in una bella sala, mail motivo per cui lo ammiriamo rimane cio che contiene.

Eppure, oggi questa gerarchia non € cosi scontata. Cos' e il mercato dell’ arte? Un contenitore finanziario
utile, che incoraggia gli artisti ad essere sempre piu bravi. Ma questo scrigno spesso e diventato piu
importante dei tesori che racchiude. E vero che anche |’ artista dell’ antichita poteva contare sui mecenati: ma
quello che importava era la sua capacita di comunicare emozioni insuperabili, non lo spazio che gli davail



mercato. Oggi, invece, il collezionista compra opere d’ arte contando di raggiungere quotazioni insuperabili:
le emozioni possono essere secondarie o addirittura assenti. Selacivilta sulla Terra venisse annientata e le
sue lingue dimenticate, un extraterrestre che rovistasse trale sue rovine potrebbe ancora sentire la bellezza
nelle statue di Prassitele e nel quadri di Raffaello: matroverebbe belli anchei dipinti dell’ Atelier dell’ Errore.
Senza un manuale di istruzioni, a contrario, questo immaginario marziano difficilmente riuscirebbe a
distinguere certe gallerie d’ arte post-moderna da un deposito industriale. Laforma—il contenitore materiale
ma anche quello culturale che lo circondano — si sono fatti piu importanti dei contenuti: questi ultimi
richiedono un lungo apprendistato specialistico primadi provocare un movimento dell’ anima.

| dipinti dell’ Atelier sprigionano invece laloro immensa forza perché comunicano I’ emozione direttadi un
artistaimmediato. Sotto molti aspetti, il pittore rupestre del paleolitico doveva essere proprio cosi. Non aveva
uno spazio delimitato: ancheil vasto soffitto della Cappella Sistina sarebbe stato angusto per lui. Il supporto
espressivo non rischiavain nessun modo di limitare |’ espressione. Iniziava su unaroccia. Questa, pero, non
eraun contenitore specifico: era parte della Terraintera. Se la parete liscia non bastava piu a contenere il suo
dipinto, niente gli impedivadi girarne I’ angolo e continuare su quella superficie pitin 13, solo un poco piu
curva o piu scabrosa. Anche oggi ammiriamo i pittori dell’ Atelier perché sono proprio il contrario di
gualcosadi limitato e malato: sono creativita incontaminata dalla prostituzione mercantile, espressioni della
geniaita originaria che ha dipinto le grotte di Lascaux ed & sopravvissutaai millenni nell’inconscio

collettivo.

Intorno anoi, questa limpidezza dell’ acqua di fonte cede quotidianamente alla contaminazione della brocca
chelaraccoglie. In teoria, i miracoli dellatecnica potrebbero aiutar a salvare la purezza dell’immagine:
permettono di preservarla, trasferirla, ingrandirla, moltiplicarlaall’infinito. In pratica, invece, costruiscono le
piu inesorabili delle gabbie. Passando dalla pittura, allafotografia, al cinema, allariproduzione digitale,
I’immagine dovrebbe aver conquistato unaliberta quasi assoluta. Invece, ha progressivamente perso |’ agilita
delle forme piegandole allarigidita del format. In origine, i dipinti avevano le dimensioni e i margini scelti
dall’ artista: grandi, piccoli, quadrati, rettangolari, tondi. La fotografia comincia a perderli; e quando si evolve
in cinemalagabbia é giaquas definitiva. Lo schermo deve rimanere rettangolare, con proporzioni
predefinite: non puo piu neppure esser quadrato, come era concesso ai primi computer (figuriamoci tondo!).
Nello spazio e nel tempo, questo insieme, e cid che chiamiamo format. Un pittore poteva ancora scegliere se
dipingere un quadro del diametro di un metro o di dieci; maun regista oggi non é certo libero di far durareil
suo lungometraggio un’ ora o dieci ore. Naturalmente, il valore artistico del prodotto conta ancora: ma,
attraverso le regole del format, & sempre piu condizionato dalla commerciabilita dell’ arte che crea. Se non
rientrasse in parametri precostituiti —ai quali piegail capo persino Ai Weiwei, che non lo chinadi fronte al
governo cinese —il mercato lo scarterebbe.
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Uno del motivi per cui i prodotti dell’ Atelier lasciano un’impressione indel ebile deriva dall’immediatezza
con cui avvertiamo che sono stati creati su un altro pianeta, rispetto aquelli di chi si inchinaalle regole
del “mercato artistico”. Gli artisti “dell’ errore”, incasellati come soggetti la cui liberta & limitata da qualche
disturbo, sono invece frai piu liberi sullaTerra. | limiti imposti dalla superficie che impiegano, dallatecnica
usata, ma anche dal valore o dalla destinazione del dipinto, non sono qual cosa che ignorano: sono pero

qual cosa che, anche quando € conosciuto, non ha quasi influenza sul loro bisogno di esprimere un’emozione



profonda.

L’ Atelier dell’ Errore € definito come un coraggioso esperimento di “inclusione sociale’. In unaepocain cui,
nel linguaggio corrente, “esclusivo” é diventato sinonimo di una qualita che tutti desiderano, poche cose ci
possono esser gradite come affidarci al suo contrario: “inclusivo” € invece |’ abbraccio in cui gli artisti

dell’ errore ci stringono con smagliante bellezza.

Daoggi sino a 2 novembre lamostra Atelier dell'Errore | The Guardian Animal + other invisible beings a Londra (Moretti
Fine Art). In esposizione anche il volume Atlante di zoologia profetica (Corraini Edizioni), dacui étratto il testo qui
riportato.

Il 6 ottobre, alle ore 19.00, presso I'lstituto Italiano di Culturadi Londra, si terral'incontro Notice to VVoyagers | The
Guardian Animal con Arturo Galansino (Direttore Generale di Palazzo Strozzi, Firenze) e Massimiliano Gioni (Direttore
Associato e Direttore Mostre del New Museum, New Y ork).

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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