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Cosa sono questi dipinti? Opere dâ??arte. Non câ??Ã¨ dubbio; ed Ã¨ anche sicuro che non valga la pena di
perdere tempo discutendo a quale definizione di arte ci riferiamo. Le definizioni devono andare incontro alla
bellezza e alla forza delle immagini, per consentirci di capirle meglio. Non saranno certo le immagini â??
straordinarie come queste â?? a muoversi per venire incontro alle definizioni.

Queste figure hanno bellezza e potenza, proprio come i capolavori di molti pittori riconosciuti come tali,
recensiti, esposti, quotati. Dunque il loro statuto e la loro vita potrebbero divenire in tutto simili a quelle degli
artisti â??normaliâ?•, che giÃ  conosciamo? No. E per un motivo che non sta scritto da nessuna parte, eppure
Ã¨ inscritto nei dipinti stessi. Allora, quello che distingue questi pittori da quelli professionisti potrebbe
essere lâ??alterazione formale delle immagini, che si ripetono in ogni autore e a noi fanno intuire la
â??disabilitÃ â?•, la sofferenza insomma, che caratterizza ognuno di loro? Neppure. Anche molti artisti che
consideriamo classici dipingevano corpi che non corrispondono alla realtÃ , bensÃ¬ a una deformazione che
ognuno le imprimeva: ripassiamoci mentalmente Michelangelo, Cranach, El Greco, ma ancor piÃ¹ artisti
moderni come Modigliani, Giacometti, Picasso. In loro la distorsione della figura umana non Ã¨ una
curiositÃ  occasionale: corrisponde alla loro unicitÃ , Ã¨ la loro firma.
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Lâ??opera dâ??arte del pittore tradizionale costituisce una corrente vitale che Ã¨ fluita dalla mente
dellâ??artista nel suo corpo, lo ha attraversato imboccando il braccio, Ã¨ confluita nel dipinto. Quando, dopo
gli inevitabili ripensamenti e correzioni, lâ??artista lo sente finito, si lascia andare ad un profondo respiro o a
un orgasmo mentale: â??Ora la mia immagine non vuole essere piÃ¹, non si limita a rappresentare. Ora Ã¨â?•.
Lâ??immagine finita dellâ??artista assume una vita autonoma. Da quel momento la dibattono i critici, la
valutano i mercanti, se la disputano i musei. A volte il pittore finisce solo e immiserito mentre altri ne
accumulano le opere che lo renderanno ricco; altre volte dimentica di averle dipinte; altre ancora, addirittura
le rinnega come prodotto immaturo rispetto a quello che ha dipinto poi. Ma la sua arte ha comunque una vita
autonoma, riguarda tutti e si rivolge a tutti: non appartiene piÃ¹ a lui. Possiede un linguaggio universale, non
Ã¨ confinata al tempo e al luogo di chi lâ??ha prodotta: il quale, in qualche caso, puÃ² persino rivelarsi
limitato o meschino.

 

Anche con i â??pittori dellâ??erroreâ?• il processo Ã¨ quello. Ma con una grande differenza. Lâ??opera Ã¨
dinamica, lâ??opera Ã¨ ancora in corso: o meglio, lâ??opera Ã¨ â?? sÃ¬ â?? ormai sul foglio, ma allo stesso
tempo non ha mai terminato di fluire dalla mente dellâ??artista. Non Ã¨ una cosa a sÃ©: continua ad essere
una parte di lui.

I dipinti â??dellâ??erroreâ?• hanno un fondamento comune. Ma ciÃ² che li caratterizza non Ã¨
lâ??appartenenza ad una certa scuola. Forse piÃ¹ di tutti i pittori in tutte le epoche, questi autori sentono
come devono essere i loro quadri: in che modo e in che spazio devono trovarsi, perchÃ© loro stessi â?? col
loro corpo e con le loro emozioni â?? sono quasi parte di quello che dipingono. Non Ã¨ una descrizione
metaforica, ma una realtÃ  letterale. Come mostrano certe fotografie riprese mentre dipingono, il corpo del
pittore forma unâ??unica massa con il disegno mentre lo crea. Forse, nella intera storia del dipingere, autore e
opera non sono mai stati cosÃ¬ vicini. La forma viene spinta dalla matita e si deposita sul foglio, ma non se



ne distacca mai completamente, non pone termine al flusso. La creativitÃ  parte dalla testa dellâ??autore e si
comprime in imbuti sempre piÃ¹ esili: il braccio, le dita, la matita, la punta conica di questâ??ultima. Questo
puÃ² anche apparire scontato.

 

Ma â?? ecco la sorpresa â?? dallâ??altra parte fluisce in un secondo imbuto, rovesciato. Qui, dunque, si
allarga. I pittori espandono il fluido creativo sulla intera superficie del foglio. E non Ã¨ affatto finita. In tale
modo Ã¨ stata dipinta solo la testa o solo un arto del mitico animale: questa parte prosegue e si allarga
gradualmente in un corpo. CosÃ¬ Ã¨ necessario un secondo foglio, e poi un altro ancora. Molti degli animali
raggiungono i confini della superficie assegnata e fremono per andare oltre. Quando i disegni sono esposti in
piazza, le schiene possenti sorreggono quello che sta sopra, forse lâ??intero cielo; le unghie lacerano i confini
dellâ??immagine e artigliano lâ??aria; le zampe calpestano la base del dipinto per sfondarlo e appoggiarsi
compiutamente al suolo.

 

 

Quello che caratterizza le opere â??dellâ??erroreâ?• Ã¨ dunque la vittoria dei contenuti sui contenitori. Ma
questo risultato Ã¨ anche fra le qualitÃ  che attribuiamo allâ??arte in genere: Ã¨ quindi uno dei motivi per cui
istintivamente consideriamo i dipinti dellâ??Atelier opere artistiche. Sul primato dei contenuti in sÃ©, non ci
viene neppure in mente di discutere: qualunque quadro puÃ² essere racchiuso in una bella cornice, a sua volta
appesa su una bella parete, in una bella sala, ma il motivo per cui lo ammiriamo rimane ciÃ² che contiene.

 



Eppure, oggi questa gerarchia non Ã¨ cosÃ¬ scontata. Cosâ??Ã¨ il mercato dellâ??arte? Un contenitore
finanziario utile, che incoraggia gli artisti ad essere sempre piÃ¹ bravi. Ma questo scrigno spesso Ã¨
diventato piÃ¹ importante dei tesori che racchiude. Ã? vero che anche lâ??artista dellâ??antichitÃ  poteva
contare sui mecenati: ma quello che importava era la sua capacitÃ  di comunicare emozioni insuperabili, non
lo spazio che gli dava il mercato. Oggi, invece, il collezionista compra opere dâ??arte contando di
raggiungere quotazioni insuperabili: le emozioni possono essere secondarie o addirittura assenti. Se la
civiltÃ  sulla Terra venisse annientata e le sue lingue dimenticate, un extraterrestre che rovistasse tra le sue
rovine potrebbe ancora sentire la bellezza nelle statue di Prassitele e nei quadri di Raffaello: ma troverebbe
belli anche i dipinti dellâ??Atelier dellâ??Errore. Senza un manuale di istruzioni, al contrario, questo
immaginario marziano difficilmente riuscirebbe a distinguere certe gallerie dâ??arte post-moderna da un
deposito industriale. La forma â?? il contenitore materiale ma anche quello culturale che lo circondano â?? si
sono fatti piÃ¹ importanti dei contenuti: questi ultimi richiedono un lungo apprendistato specialistico prima
di provocare un movimento dellâ??anima. 

 

I dipinti dellâ??Atelier sprigionano invece la loro immensa forza perchÃ© comunicano lâ??emozione diretta
di un artista immediato. Sotto molti aspetti, il pittore rupestre del paleolitico doveva essere proprio cosÃ¬.
Non aveva uno spazio delimitato: anche il vasto soffitto della Cappella Sistina sarebbe stato angusto per lui.
Il supporto espressivo non rischiava in nessun modo di limitare lâ??espressione. Iniziava su una roccia.
Questa, perÃ², non era un contenitore specifico: era parte della Terra intera. Se la parete liscia non bastava
piÃ¹ a contenere il suo dipinto, niente gli impediva di girarne lâ??angolo e continuare su quella superficie
piÃ¹ in lÃ , solo un poco piÃ¹ curva o piÃ¹ scabrosa. Anche oggi ammiriamo i pittori dellâ??Atelier
perchÃ© sono proprio il contrario di qualcosa di limitato e malato: sono creativitÃ  incontaminata dalla
prostituzione mercantile, espressioni della genialitÃ  originaria che ha dipinto le grotte di Lascaux ed Ã¨
sopravvissuta ai millenni nellâ??inconscio collettivo.

 

Intorno a noi, questa limpidezza dellâ??acqua di fonte cede quotidianamente alla contaminazione della
brocca che la raccoglie. In teoria, i miracoli della tecnica potrebbero aiutar a salvare la purezza
dellâ??immagine: permettono di preservarla, trasferirla, ingrandirla, moltiplicarla allâ??infinito. In pratica,
invece, costruiscono le piÃ¹ inesorabili delle gabbie. Passando dalla pittura, alla fotografia, al cinema, alla
riproduzione digitale, lâ??immagine dovrebbe aver conquistato una libertÃ  quasi assoluta. Invece, ha
progressivamente perso lâ??agilitÃ  delle forme piegandole alla rigiditÃ  del format. In origine, i dipinti
avevano le dimensioni e i margini scelti dallâ??artista: grandi, piccoli, quadrati, rettangolari, tondi. La
fotografia comincia a perderli; e quando si evolve in cinema la gabbia Ã¨ giÃ  quasi definitiva. Lo schermo
deve rimanere rettangolare, con proporzioni predefinite: non puÃ² piÃ¹ neppure esser quadrato, come era
concesso ai primi computer (figuriamoci tondo!). Nello spazio e nel tempo, questo insieme, Ã¨ ciÃ² che
chiamiamo format. Un pittore poteva ancora scegliere se dipingere un quadro del diametro di un metro o di
dieci; ma un regista oggi non Ã¨ certo libero di far durare il suo lungometraggio unâ??ora o dieci ore.
Naturalmente, il valore artistico del prodotto conta ancora: ma, attraverso le regole del format, Ã¨ sempre
piÃ¹ condizionato dalla commerciabilitÃ  dellâ??arte che crea. Se non rientrasse in parametri precostituiti â??
ai quali piega il capo persino Ai Weiwei, che non lo china di fronte al governo cinese â?? il mercato lo
scarterebbe. 

 



Atlante di zoologia profetica

 

Uno dei motivi per cui i prodotti dellâ??Atelier lasciano unâ??impressione indelebile deriva
dallâ??immediatezza con cui avvertiamo che essi sono stati creati su un altro pianeta, rispetto a quelli di chi
si inchina alle regole del â??mercato artisticoâ?•. Gli artisti â??dellâ??erroreâ?•, incasellati come soggetti la
cui libertÃ  Ã¨ limitata da qualche disturbo, sono invece fra i piÃ¹ liberi sulla Terra. I limiti imposti dalla
superficie che impiegano, dalla tecnica usata, ma anche dal valore o dalla destinazione del dipinto, non sono
qualcosa che ignorano: sono perÃ² qualcosa che, anche quando Ã¨ conosciuto, non ha quasi influenza sul



loro bisogno di esprimere unâ??emozione profonda.

Lâ??Atelier dellâ??Errore Ã¨ definito come un coraggioso esperimento di â??inclusione socialeâ?•. In una
epoca in cui, nel linguaggio corrente, â??esclusivoâ?• Ã¨ diventato sinonimo di una qualitÃ  che tutti
desiderano, poche cose ci possono esser gradite come affidarci al suo contrario: â??inclusivoâ?• Ã¨ invece
lâ??abbraccio in cui gli artisti dellâ??errore ci stringono con smagliante bellezza.

 

Da oggi sino al 2 novembre la mostra Atelier dell'Errore | The Guardian Animal + other invisible beings a Londra (Moretti
Fine Art). In esposizione anche il volume Atlante di zoologia profetica (Corraini Edizioni), da cui Ã¨ tratto il testo qui
riportato.

Il 6 ottobre, alle ore 19.00, presso l'Istituto Italiano di Cultura di Londra, si terrÃ  l'incontro Notice to Voyagers | The
Guardian Animal con Arturo Galansino (Direttore Generale di Palazzo Strozzi, Firenze) e Massimiliano Gioni (Direttore
Associato e Direttore Mostre del New Museum, New York).

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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