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Il filosofo e storico delle idee polacco BronisÅ?aw Baczko (1924-2016) era un uomo piccolo, dolce,
appassionato e pignolissimo: dotato di un paio di orecchie enormi che, anche grazie ai pochi capelli,
esaltavano il suo aspetto di topino malinconico. Dagli inizi degli anni Settanta era diventato un professore
svizzero, ma sempre attento a cosa accadeva nella sua Polonia che lo aveva vergognosamente costretto a
emigrare. Dopo un periodo allâ??UniversitÃ  di Clermont-Ferrand (1969-1973), aveva insegnato a Ginevra e
abitava alla periferia della cittÃ , sulle rive del Rodano lungo le quali amava fare lunghe passeggiate con il
cane. Da molti anni era completamente solo. Dopo la scomparsa della moglie, una terribile tragedia
famigliare lo aveva tristemente chiuso nel rifugio dei suoi libri e delle sue ricerche. 

   

Baczko era uno â??storico delle ideeâ?•: quindi un poâ?? filosofo e un poâ?? storico. Quando finalmente, con
un poâ?? di distacco e obbiettivitÃ , si inizierÃ  a fare la storia delle idee del Novecento, non si potrÃ 
prescindere dalle ricerche di Baczko che Ã¨ stato il massimo studioso dellâ??Utopia e uno dei piÃ¹ acuti
interpreti del pensiero di Jean-Jacques Rousseau e delle vicende immediatamente successive alla Rivoluzione
francese. Come Ã¨ spesso capitato nei paesi del Centroeuropa, anche i suoi studi sul XVIII secolo erano un
modo per riflettere e comunicare cosa stesse accadendo nel Novecento. Sovente per cercare di sfuggire alla
censura, meno attenta alle questioni del passato (questo, ad esempio, Ã¨ il motivo, come confessÃ² un altro
storico polacco, BronisÅ?aw Geremek, per cui allâ??UniversitÃ  egli scelse di occuparsi del Medio Evo e
non della storia contemporaneaâ?¦). Infatti, Baczko intendeva sempre la filosofia e la storia partendo dalle
domande che gli suscitava il mondo contemporaneo. La sua riflessione sui fatti e le idee del passato era
dettata dai drammatici interrogativi del tempo nel quale ha vissuto. 

    

Ma studiare il passato per ragionare sul presente non era soltanto una questione di â??prudenzaâ?• politica.
Era uno â??stile di pensieroâ?•, un atteggiamento mentale, tipico del suo amico e maestro Witold Kula, il
grande storico polacco del Feudalesimo. Poco dopo la sua scomparsa, ricordandolo allâ??UniversitÃ  di
Milano (nellâ??aprile del 1988), Baczko disse: â??Kula ci ha insegnato che essere uno storico non significa
soltanto studiare il passato come professione, o mestiere; non soltanto disporre di una certa forma di
erudizione o appropriarsi di un certo numero di tecniche di indagine. I grandi storici si sono distinti per il
fatto che per loro essere storico significava anche un particolare modo di essere e di radicarsi nel mondo
sociale, pensarlo in un modo proprioâ?• (cfr. B. Baczko, Se nâ??Ã¨ andato uno storico, â??societÃ  e storiaâ?
•, n. 42, 1988). 

     

Questa disposizione intellettuale Ã¨ ciÃ² che gli restava del suo passato di militante comunista. Con lo
scoppio della guerra si era rifugiato in Unione Sovietica ed era tornato in Polonia come sottotenente
dellâ??Esercito polacco che combatteva a fianco dellâ??Armata Rossa. Ritrovatosi ventenne, ebreo
sopravvissuto in una Polonia ridotta in rovine, Baczko aveva appoggiato con convinzione il nuovo regime
imposto dallâ??Unione Sovietica, mettendo il suo talento al servizio della propaganda del Partito: dal 1947 al
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1951 studiÃ² Filosofia allâ??UniversitÃ  di Varsavia e contemporaneamente lavorÃ² allâ??Istituto per la
formazione dei quadri intellettuali (Instytut KsztaÅ?cenia Kadr Naukowych). Sin dagli inizi i suoi interessi si
indirizzarono alla Francia (dove potÃ© recarsi con una privilegiata borsa di studio) e, soprattutto, alle
delusioni e ai tradimenti degli ideali sociali e rivoluzionari. Infatti, nel 1953, si addottorÃ² con una tesi sul
â??Towarzystwo Demokratyczne Polskieâ?• (Associazione Democratica Polacca), una delle principali
organizzazioni dellâ??emigrazione politica polacca, fondata a Parigi nel 1832. Questa associazione, dopo
unâ??iniziale e decisa propensione a radicali riforme sociali in Polonia, in seguito alle sconfitte delle
insurrezioni per lâ??indipendenza, moderÃ² fortemente il proprio programma, con la speranza di coinvolgere
anche le classi abbienti, finendo con lo sciogliersi nel 1862.

    

Dal punto di vista della battaglia politico-ideologica, Baczko si fece notare per un violento pamphlet contro il
filosofo Tadeusz KotarbiÅ?ski, uno degli esponenti principali della scuola di logica di Leopoli-Varsavia,
iniziata da Kazimierz Twardowski, vicina allo spirito del Circolo di Vienna (O poglÄ dach filozoficznych i
spoÅ?eczno-politycznych Tadeusza KotarbiÅ?skiego, Sulle idee filosofiche e socio-politiche di Tadeusz
KotarbiÅ?ski, TKKN, Warszawa 1951). Lo accusava, come aveva fatto Lenin nel libello contro Mach (
Materialismo ed empiriocriticismo), di non essere â??dialetticoâ?• e praticare una filosofia molto lontana
dalla veritÃ  del marxistico. Quando ne parlammo, Baczko mi disse di aver sempre stimato KotarbiÅ?ski e
che quella era unâ??epoca nella quale purtroppo non contavano le idee ma gli schieramenti. 

      

Nel 1956, come molti suoi amici tra i quali i filosofi Leszek KoÅ?akowski e Krzystof Pomian, Baczko si
schierÃ² per il cambiamento di una Polonia soffocata dallo stalinismo. Quegli intellettuali, troppo intelligenti
e inquieti per poter aderire acriticamente troppo a lungo alla dottrina marxista ufficiale, dettero vita in quegli
anni, sotto lâ?? â??ombrello protettoreâ?• del filosofo marxista-umanista (membro del Comitato Centrale del
Partito Comunista) Adam Schaff, a quella che verrÃ  conosciuta come la â??Scuola polacca di storia delle
ideeâ?•, alla quale contribuirono intellettuali delle piÃ¹ diverse discipline, dalla sociologia (basti ricordare
soltanto il nome di Zygmunt Bauman) alla letteratura (Jan Kott). Baczko era interessato in particolare a
comprendere la natura delle speranze politiche e i motivi delle loro degenerazioni, una volta conquistato il
potere. PartÃ¬ dagli studi del sociologo Karl Mannheim (Ideologia e utopia) che, negli anni Venti del
Novecento, nelle bufera della crisi dellâ??Europa e dei suoi sogni, scriveva: â??Ogni evento storico si
presenta come una continua liberazione dellâ??ordine esistente, per mezzo dellâ??utopia, che da esso ha
origineâ?¦ Noi consideriamo come utopie tutte le idee trascendenti una situazione data, le quali hanno
comunque un effetto nella trasformazione dellâ??ordine storico-sociale esistenteâ?•. Studiando le idee e i
sogni degli illuministi, Baczko, come una Cassandra, iniziÃ² a intravedere nellâ??Utopia la forza
rivoluzionaria e allo stesso tempo la radice del male (tanto piÃ¹ Ã¨ radicale il sogno di cambiamento della
realtÃ , tanto piÃ¹ Ã¨ grande il pericolo che si finisca col tentare di realizzarlo con la violenza). Le idee
illuministe che costituiscono la base teorica della Rivoluzione francese, e quelle marxiste, reinterpretate per
sostenere la Rivoluzione Russa, hanno giÃ  iscritti nel loro potente, e a volte persino affascinante, DNA i
germi della degenerazione. Baczko allâ??inizio era meno determinista ma â?? col passare degli anni, delle
esperienze e degli studi â?? iniziÃ² a convincersi che i fatti rivoluzionari siano come le uova del serpente e
che gravi su di loro una sorta di maledizione fatale nei tentativi di mutare radicalmente il mondo. Le sue piÃ¹
amare considerazioni in proposito sono contenute nel volume Giobbe, amico mio. Promesse di felicitÃ  e
fatalitÃ  del male (edizioni Manifestolibri, Roma 2000) 

    

Le analisi di Baczko sulla natura stessa dellâ??Utopia sono invece contenute nel volume LumiÃ¨res de
lâ??utopie (Payot, Paris 1978) e conosciute al pubblico italiano grazie alla voce â??Utopiaâ?• che scrisse per
lâ??Enciclopedia Einaudi (va ricordato che, grazie alla presenza nel comitato scientifico del filosofio
Krzystof Pomian, emigrato a Parigi ed estensore tra lâ??altro della voce â??Filosofiaâ?•, un numero



consistente di lemmi vennero assegnati a studiosi e scienziati polacchi) e alla traduzione L'utopia.
Immaginazione sociale e rappresentazioni utopiche nell'etÃ  dell'illuminismo (Einaudi, Torino 1979).

     

Parallelamente Baczko iniziÃ² a ragionare su Jean-Jacques Rousseau e sulle sue contraddizioni del suo
pensiero. Rousseau come autentico pensatore della modernitÃ  e delle sue rinnovate utopie egualitarie, vero
ispiratore della Rivoluzione francese. Il suo libro fondamentale su Rousseau, secondo me il suo libro piÃ¹
bello, Ã¨ Rousseau. Solitude et communautÃ© (Mouton, La Haye 1974), purtroppo mai tradotto in italiano.

     

Allâ??attivitÃ  di studioso e polemista, Baczko univa quella di docente molto amato dagli studenti
dellâ??UniversitÃ  di Varsavia: i suoi seminari degli anni Sessanta sono ancora ricordati, oltre che per la
ricchezza dei contenuti, come delle isole di libertÃ  e di ammaestramento al pensiero critico. Lâ??analisi dei
testi divenne sempre piÃ¹ importante nel suo lavoro. Preziosa Ã¨ lâ??edizione Une Ã©ducation pour la
dÃ©mocratie. Textes et projets de lâ??Ã©poque rÃ©volutionnaire (Garnier, Paris 1982; trad. it.
Un'Educazione per la democrazia. Testi e progetti del periodo rivoluzionario, Casadeilibri, Roma 2009). Dal
periodo di incubazione della Rivoluzione francese Baczko passÃ² progressivamente allâ??analisi del
momento rivoluzionario, delle lotte interne, delle sue â??spinte e controspinteâ?•, per arrivare a studiare
lâ??epoca buia del Terrore, come momento di veritÃ . Da buon hegeliano, disse una volta, era convinto che
â??la nottola di Minerva si alza sul far della seraâ?•: solo alla fine, quando si Ã¨ compiuto, si puÃ²
comprendere la veritÃ  di un accadimento. Agli esiti successivi, il Termidoro, Baczko dedicÃ² un libro
straordinario, anche dal punto di vista della scrittura: Come uscire dal terrore: il Termidoro e la Rivoluzione,
che pubblicammo da Feltrinelli nel 1989, proprio nel momento in cui il suo paese, e gli altri del blocco
sovietico, tornavano faticosamente alla democrazia. La sua tesi Ã¨ appunto che il Termidoro fosse la
manifestazione delle contraddizioni e della debolezza della Rivoluzione: â??Il terrore produceva un
immaginario eroico e nello stesso tempo rimuoveva la realtÃ  e generava una leggenda nera. In Termidoro
tutto risale bruscamente in superficie. Il momento termidoriano Ã¨ lâ??esplosione di unâ??evidenza: la
Rivoluzione Ã¨ stanca, la Rivoluzione Ã¨ invecchiata. Termidoro Ã¨ un momento chiave in cui la
Rivoluzione deve portare il peso del suo passato e confessare che non manterrÃ  fede a tutte le promesse
iniziali. Ã? soprattutto il momento in cui i suoi attori dichiarano di non voler ricominciare la storia nÃ©
rifarne lâ??esperienza. Termidoro Ã¨ il momento in cui i rivoluzionari nutrono ormai solo un desiderio:
terminare, finalmente, la Rivoluzione. (â?¦) Termidoro Ã¨ quello specchio senza magia che rimanda a ogni
rivoluzione nascente la sola immagine che essa non vorrebbe vedere: quella dellâ??usura e della decrepitezza
che uccidono i sogniâ?•.

 

Il bonapartismo sancisce la definitiva sconfitta degli ideali illuministi e della Rivoluzione francese. Nel suo
ultimo libro, Napoleone e Washington. Bonaparte e il modello americano dal Consolato all'Impero
(Donzelli, Roma 2009), Baczko dÃ  una rilettura inedita della travolgente ascesa di Napoleone Bonaparte, il
figlio della Rivoluzione che, nel 1799, conquista il potere con il colpo di Stato del 18 brumaio, primo passo
di una parabola che condurrÃ  alla fine dell'esperimento repubblicano e all'instaurazione di un impero
ereditario che deluderÃ  le speranze di coloro che avevano creduto di scorgere in lui un possibile Washington
francese, novello paladino delle libertÃ  repubblicane e dei nobili ideali rivoluzionari. 

     

Dal suo punto di osservazione ginevrino, Baczko ha continuato a guardare a lungo con molto interesse ai fatti
polacchi del decennio di SolidarnoÅ?Ä? e del colpo di stato, collaborando alla rivista dellâ??opposizione
laico-progressista â??Aneksâ?• pubblicata a Londra (e diffusa clandestinamente in Polonia). Nel 1982 scrisse
un testo, La Pologne de SolidaritÃ©: une mÃ©moire explosive (che fa parte della raccolta: B. Baczko, Les
imaginaires sociaux. MÃ©moires et espoirs collectifs, Payot, Paris 1984), che riletto oggi colpisce per la



luciditÃ  dellâ??analisi e il trattenuto timore che ancora una volta gli ideali piÃ¹ belli e nobili potessero
essere traditi dopo la vittoria. Oggi, dopo quasi trentâ??anni, il sindacato indipendente SolidarnoÅ?Ä? Ã¨
soltanto il ricordo di un grande passato, quando andÃ² al potere senza violenza e sopraffazioni, fece diventare
la Polonia un paese democratico e parte dellâ??Europa ed espresse come presidente della Repubblica ex
operaio dei cantieri navali. Ma suoi ideali, come quelli della Rivoluzione Francese, sono stati in gran parte
smarriti e, per un paradosso che Baczko aveva ben individuato, proprio gli operai sono coloro che meno
hanno avuto dalla rivoluzione, fatta assieme agli intellettuali. La LibertÃ  Ã¨ stata ottenuta, ma la Fratellanza
(un parente stretto della SolidarietÃ ) assai meno, e di Uguaglianza ce nâ??Ã¨ sempre meno.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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