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Ho terminato da poco la lettura di due libri che apparentemente non hanno nullain comune traloro: il primo
eil secondo volume della serie La mia battaglia dello scrittore norvegese Karl Ove Knausgard eil secondo €
il nuovo saggio della sociologa e psicologa Sherry Turkle, La conversazione necessaria. Sono libri molto
diversi. Il primo e il romanzo infinito di un uomo che racconta ogni microsecondo della suavita (in questo
volume la sua esperienza di innamorato e poi di padre) mettendo a nudo tutto se stesso. Il secondo € un
saggio sugli effetti dello stare sempre connessi online e sulle nostre capacita di relazionarci agli altri.

Maleggendoli negli stessi giorni mi sono accorto di un punto in comune che questi due libri avevano.
Knausgard in Un uomo innamorato, il titolo di questo secondo volume, € alla costante ricerca di tempo per se
stesso, da dedicare alla scrittura e non ci riesce, perché deve portare lafiglia neonata a spasso nel parco. Non
ha mai tempo, € sempre stressato, come sua moglie, dai nuovi ritmi imposti dalla paternita e, in parte, dalla
sua notorieta. Al contempo, la sua scrittura e capace di soffermarsi per duecento pagine sul racconto di

un’ unica notte di capodanno, espandendo il tempo percepito dal lettore all’ infinito.

A un certo punto, apagina 570, Knausgard inizia a biasimarsi perché non riesce arifiutare gli inviti a parlare
di sé edel suo lavoro di scrittore in pubblico. Ogni volta che lo fa perd, ammette che poi sente di aver tradito
se stesso:

“Se ho imparato una cosa, in questi anni, che ritengo di infinitaimportanza soprattutto nel nostro
tempo, che trabocca di tanta mediocrita, € questa:

Non devi credere di essere qualcuno.
Non devi credere di essere qualcuno, cazzo.

Perché non lo sei. Sel solo una piccola merda mediocre buona solo per se stessa. (...) Quindi
abbassa latesta e lavora, piccolamerda. Cosi per |o meno, ottieni qualcosa. Chiudi il becco,
chinail capo, sgobba e sappi che non vali un cazzo. Questo era piu 0 meno quello che avevo
imparato. Eral’ unica veritd, cazzo, acui fossi mai giunto.

Quello eraun lato della guestione. L’ atro era che mi preoccupavo in modo assolutamente
esagerato di piacere agli altri, elo facevo fin da quando ero piccolo.”


https://www.doppiozero.com/
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Knausgard € un solitario trentenne un po’ disadattato che non riesce a sopportare il successo letterario e

I’ esposizione mediatica a cui € sottoposto. Quando € coi giornalisti cede a narcisismo, poi pero torna acasae
si maledice per aver recitato la parte dello scrittore famoso e s maledice per aver detto frasi alle quali non
credeva affatto. Ad un intervistatore risponde: “1bsen aveva affermato che il piu forte era colui che era solo.
Secondo me non e vero.”, poi torna a casa e pensa: “ Come avevo potuto aver detto una cosa simile? Ci avevo
creduto?’ Lo faperché vuole “piacere atutti” e vuole recitare la parte dello scrittore famoso, profondo,
intellettuale, che tutti si aspettano da lui. Knausgard non ha un profilo Facebook, almeno non nel romanzo,
ma questo voler piacere atutti, atutti i costi, o farassomigliare auna collegadi Sherry Turkle, di cui lei
parlanel suo libro, Sharon: “Mentre mi parla, diventa chiaro che la principale apprensione di Sharon riguarda
il modo in cui i socia network stanno plasmando I'immagine che ha di sé stessa. Sharon € preoccupata di
trascorrere troppo tempo «recitando» una versione migliore di sé, ovvero quellachei suoi follower
apprezzeranno di pil: «Passo il mio tempo online desiderando di essere considerata una persona spiritosa,
intelligente, complessa e in grado di mantenere da tutto la giusta distanza ironica. L’ immagine di me
dovrebbe corrispondere di pit aquella che sono, nel bene e nel male, a come mi vedo veramente. || mio
timore é di abdicare allaresponsabilitadi quella che sono in favore di quellache gli atri vedono in me. Non
mi sto facendo il giusto scrupolo di conoscere lamiamente, i miei pensieri. Si finisce per perdere sé stessi
nella performance. Su Twitter, o Facebook, sto ben attenta a esibire il meglio di me, a mostrarmi



invulnerabile o il meno vulnerabile possibile».” (p. 33).

Knausgard e Sharon vogliono piacere atutti e recitano una parte, la migliore che conoscano. Knausgard lo fa
nellavita offline, Sharon in quella online, che e piu facile da controllare.

LaTurkles chiede: “In che modo latecnologiaci tiene cosi in pugno, cosi strettamente che ci rivolgiamo ai
nostri dispositivi digitali anziché alla nostra vitainteriore?’

Ecco come una studentessa a primo anno di college, di nome Maggie, descrive la situazione: «Quando
controllo dallo smartphone la mia pagina su Facebook e Twitter e le mail ricevute, ho come la sensazione di
dimenticare comunque qual cosa che invece dovrei controllare e resto con lo sguardo fisso su Facebook,
Twitter o lamia casella postale, sentendo che sto perdendo qual cosa» (p. 96).

Un interaction designer della Silicon Valley, Tristan Harris, ha pubblicato su Medium un articolo dal titolo “
How Technology Hijacks People’s Minds — from a Magician and Google' s Design Ethicist”, in cui sostiene
unatesi molto simile aquelladi Turkle, e molto affascinante. Secondo Harris, il motivo per cui Maggie resta
con lo sguardo fisso su Facebook, o il motivo che ci spinge a controllare 150 volte a giorno il cellulare, o che
spinge una coppiadi spos asfogliarei propri cellulari aletto, uno accanto all’ altro, primadi dirsi
buonanotte, € chei social mediareplicano il meccanismo delle slot machine. |1 meccanismo psicologico che
stadietro le slot machine, prosegue Harris, € quello delle “intermittent variable rewards’, cioé delle
ricompense intermittenti di natura variabile. Quando tiro lalevanon so che tipo di ricompensaricevero. Sei
designer di tecnologia vogliono massimizzare la dipendenza, quello che devono fare é collegare I’ azione di
un utente (cometirare lalevadella slot) con unaricompensavariabile. Tu tiri unaleva e immediatamente
ricevi in cambio un bel premio o anche niente.

L a dipendenza e massimizzata quando laricompensa € la piu varia possibile: “diversi miliardi di persone
hanno una slot machine nelle loro tasche: quando tiriamo fuori i nostri cellulari per controllare le notifiche
stiamo tirando laleva di una slot machine. Quando clicchiamo “refresh” per aggiornare le nostre email,
stiamo tirando laleva di una slot machine. Quando facciamo scivolare il nostro indice lungo lo schermo del
telefono per aggiornare la bacheca di Instagram, stiamo giocando con una slot machine. Quando scorriamo i
profili di potenziali partner su Tinder stiamo giocando con una slot machine.”

Se utilizziamo la metafora della slot machine proposta da Harris, comprendiamo meglio i motivi della
Maggie intervistata da Turkle. Laricompensa massima del nostro continuo aggiornarei flussi di
informazione personale e rimanere connessi € quella di sapere di piacere a piu persone possibile. Un’altra
studentessa di college, intervistata da Turkle, affermadi sentirsi «obbligata» a controllare al’istante i suoi
messaggi: “«Come mai ?», le chiesi. Tutto quello che seppe rispondermi € che aveva assol utamente bisogno
di sapere chi stesse cercando di mettersi in contatto con lei, chi fosse ainteressarsi alei in quel momento.”
Abbiamo bisogno di controllare continuamente chi si stainteressando a noi, a chi stiamo piacendo e a chi no,
perché online, come nella vita offline di Knausgard, performiamo un ruolo (pit ruoli) di fronte a un pubblico
(e qui rimandiamo a Ervin Goffman) e cerchiamo di piacere a questo pubblico.

Il libro di Turkle & molto piacevole daleggere. E le sue tesi sono supportate da centinaia di ricerche chelei
cita e descrive con cura. E un libro notevole, perché racchiude quarant’ anni di esperienza e di ricerche sugli


https://medium.com/swlh/how-technology-hijacks-peoples-minds-from-a-magician-and-google-s-design-ethicist-56d62ef5edf3#.geyck3bxm

effetti delle tecnologie sulle relazioni sociali ed € 1’ideal e continuazione di Insieme ma soli —il suo
precedente libro, in cui criticavalamancanzadi attenzione reciproca nelle nostre vite sempre pit connesse
online.

Nella sua aperta difesa dell’ arte di stare con se stessi, della capacita di dialogare con I’ altro e con gli altri, e
nellasuacriticaalacrisi di questi piaceri dellavita dovutaallanostrasimbiosi con le nuove tecnologie, ¢’
sicuramente un allarme che dovremmo prendere in considerazione. Qualcosa sta davvero cambiando, se é
vero, come riportala Turkle, che “negli ultimi venti anni, tragli studenti universitari, s siarilevato un calo
del 40 per cento negli indicatori dell’ empatia— un decremento avvenuto per lamaggior parte nell’ ultimo
decennio. Si tratta di unatendenza chei ricercatori attribuiscono direttamente ala presenza del nuovi mezzi
di comunicazione digitali”, oppure che un’ atraricerca ha dimostrato come “durante una conversazione, il
cellulare sullo sfondo diminuiva la sensazione di una connessione empaticatragli interlocutori.”; oppure
ancora, qual cosa sta succedendo se é vero che nelle case per studenti, questi ultimi quando si riuniscono a
cena, sono tutti presi a consultare i propri telefonini e nessuno parlapiu trase o, selo fa, deve sempre
chiedere: Cosa stavate dicendo? Cosi |a conversazione &€ sempre frammentata e di bassissima qualita.

Turkle a questo proposito cita giustamente il filosofo Emmanuel Lévinas, che scrisse che “é la presenza di un
volto a sollecitare la creazione di un patto etico tra gli uomini” (p.32). In questi giorni di polemiche e dibattiti
sullaviolenzadel commenti online, il suo & un discorso che sembrareggere: se gli sconosciuti che si
insultano su Facebook si trovassero adiscutere faccia afaccia, guardandosi negli occhi, si direbbero le stesse
cose? O capirebbero che le loro parole feriscono, fanno male, proverebbero “empatia’?

Eppure, lungo tutto il libro, ho continuato a sentire un sottile sibilo di fondo, che mi dicevadi stare all’ erta,
che ¢’ era qual cosa che non mi tornava nel suo discorso cosi ben argomentato.

Davvero lanostra vita connessa ci sta rendendo meno empatici, meno capaci di parlare con |’ atro, meno
capaci di sopportare lanoia? Non e invece questo libro un ulteriore, facile, critica tecno-deterministadella
serie “internet ¢i rendera stupidi” (Nicholas Carr)? Non si rischia cosi di buttare il bambino con I’ acqua
sporca?
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Il libro della Turkle inizia con unacitazione di H. D. Thoureau dal Walden, tanto per chiarire subito che
I"autrice sta dalla parte della vitain mezzo alanatura, lavita non mediata dalle tecnologie: “In casa avevo tre
sedie: una per la solitudine, due per I’ amicizia, tre per lacompagnia’.

E gianell’introduzione, la Turkle indica la strada che prenderail suo libro: “ Trafamigliari e amici, colleghi e
amanti, finiamo per ricorrere alla comunicazione telematica anziché a confronto personale’. E quell’/
anziché/ che mi fa subito azare il sopracciglio, perché non amo le dicotomie: da una parte la conversazione
facciaafaccia, il confronto, il dialogo in presenza e dall’ altrala comunicazione telematica, come sela
seconda avesse ucciso e sostituito |’ altra. La Turkle porta molti esempi di coppie che st mandano smsinvece
di litigare dal vivo, di colleghi che condividono la scrivaniamasi parlano viaemail e sono tutti esempi che
ognuno di noi conosce per esperienza, ma questo basta per affermare che stiamo perdendo la capacita di
parlare e di metterci nei panni dell’ altro per colpa della tecnologia?

E la prima grande semplificazione che incontro durante |a lettura.

Turkle parla della“fuga dalla conversazione”, portadati sull’incapacita di sostenere un colloquio di lavoro da
parte dei nuovi laureati americani provenienti dalle universita dell’ vy League, o di guardare i propri genitori



negli occhi e attribuisce la colpa di questafuga dalla conversazione all’ attrazione per le tecnologie che ci
permettono di connetterci online.

“Nonostante la gravita del momento che stiamo vivendo, scrivo con ottimismo. Unavolta
divenuti consapevoli del problema, possiamo cominciare aripensare alle nostre abitudini, e
quando lo facciamo, la conversazione non puod che reclamare il suo posto, poiché la sola cura per
le connessioni fallimentari del nostro mondo digitale e parlare.” (p. 9)

Nei primi anni Ottanta, Turkle aveva guardato alle nuove tecnologie della comunicazione con grande
entusiamo. | libri di Turkle sono stati fondamentali nei nostri anni universitari, da Second Self (1984) aLa
vita sullo schermo (1997), i suoi contributi sono sempre intelligenti, provocatori, illuminanti e anche questo
per molti versi 1o €, ma per un attimo sorrido, perché tutto questo mi ricorda mio padre. A tavolanon voleva
latv accesa, perché dovevamo “parlare’. Quando facevo un errore alzavala voce e mi diceva “ guardami
negli occhi”. Quando oggi passo da casadel miel e passo ore al computer mi dice: “Machefai con quel
computer, vieni di lain cucinaaparlare’. Miamadre falo stesso quando ho un telefono in mano: “sempre
con quel telefono in mano, mache ci fai, parlacon me”. Entrambi sembrano non capire che quando sono al
computer, quando ho il telefono in mano, sto “parlando”, ma con qualcun altro. Lafuga dalla conversazione
facciaafaccia non significa per forzalafugadal confronto. Magari un adolescente fugge dal confronto a
tavola coi genitori per poter iniziare una conversazione online con i suoi pari, come facevo io coi miei amici
al tempi dei “baracchini” (ricetrasmettitori CB). E vero, la conversazione che avevamo noi sui baracchini, e
quelli dopo di noi su canali telematici come IRC o successivi, come le app commerciai Skype, WhatsA pp,
Messanger, erano mediate e piu povere di quelle dal vivo, erano apparentemente dei loro surrogati, ma
avevano lavirtu di tenerci assieme a distanza, quando non potevamo riunirci dal vivo perchéi nostri genitori
ci vietavano di uscire dopo le 11 di sera. La Turkle stigmatizza chi si scambia messaggi su Skype pur
essendo presenti, eppure credo che la maggior parte del traffico di Skype avvengatra persone distanti,
famiglie divise dalla migrazione economica o rifugiati politici che tentano, con ogni mezzo possibile, di
“tornare acasa’ temporaneamente.

Quel sibilo di fondo che continuo a sentire leggendo il libro eil sibilo della nostalgia per un passato in culi
Nathaniel Hawthorne e Hermann Melville si sedevano a conversare per tre giorni di filanellacasacheil
primo aveva sui monti Appalachi. Quel passato non ¢’ é piu e non torneraindietro. Ma questo non significa
che non possiamo convivere con le tecnologie e allo stesso tempo ritagliarci tre giorni 0 un’ ora per
conversare afondo con gli amici piu cari. E su questo punto, Turkle riprende quota e si discosta, per un
attimo, dal suo pessimismo intriso di nostalgia: “Non sto suggerendo di abbandonare i nostri dispositivi
digitali. Al contrario, il mio suggerimento € di osservarli piu attentamente per iniziare ad avere con un
rapporto di maggiore consapevolezza® (p. 33).

Nel libro ¢’ € molto piu di questo, e ¢’é€ molto piu pessimismo di quello che I’ autrice vorrebbe far credere con
questa ultimafrase. Ed € un libro importante e profondo, che tutti noi consumatori connessi di notizie, stati
emotivi altrui e intrattenimento audiovisivo dovremmo leggere. Ma dovremmo affrontare lalettura con un
po’ di leggerezzain piu di quella dell’ autrice, con qualche metro di distacco dalla sua determinazione a
raccogliere dati a supporto della suatesi dellafuga dalla conversazione per tutte le 456 pagine del saggio. La
sualettura di cosa stiamo facendo con | e tecnol ogie comunicative sembra un po’ troppo unidirezionale e non
contemplala possibilita che quelle conversazioni online possano arricchirci tanto quanto (a volte) un dialogo
dal vivo.



Turkle hasi I’ obiettivo di convincereiil lettore a cambiare le proprie abitudini e convivere diversamente con
le tecnologie, ma esagera negativamente |’ uso contemporaneo delle tecnologie per dimostrare quanto stiamo
shagliando.

Lalezione piu importante che ho tratto da questo libro non é tanto quella di una presunta superiorita della
conversazione dal vivo su quella mediata, né quella che le tecnologie digitali con cui ¢i connettiamo agli altri
ogni giorno siano intrinsecamente responsabili dello sfilacciamento del tessuto sociale (eragia unatesi
avanzata da un altro sociologo americano, Robert Putnam, in Bowling Alone). Questi due temi sono quelli
che mi convincono meno, nel discorso di Turkle.

Pero potremmo leggereil libro di Turkle non tanto come un argomento afavore degli effetti negativi delle
tecnologie sulla nostra capacita di parlarci, macome un libro sulla qualita della nostra vita e sull’ uso del
tempo di vita. Primadell’ avvento di Facebook non eravamo abituati a confrontarci ogni giorno con le
opinioni e gli stati emotivi di centinaiadi persone semi-sconosciute. Affrontare una conversazione con decine
o centinaia di persone a giorno & chiaramente faticoso e parlare con tutti, per poco tempo, produce
conversazioni di bassa qualita, perché non possiamo dedicare molto tempo atutti quelli che rispondono ali
nostri tweet 0 messaggi. Apparteniamo a gruppi WhatsApp dei genitori dell’ asilo, dei vecchi amici del liceo,
di quelli dell’ universita, del gruppo della scherma o del calcetto, dei colleghi di lavoro. Riceviamo tag da
parte di sconosciuti che richiamano la nostra attenzione su Twitter e Facebook, sfogliamo centinaia di foto di
profili Instagram a giorno. Tutto questo & semplicemente troppo. Il diluvio di flussi di informazioni personali
Ci caricaemotivamente e ci stressa. La colpanon edei singoli strumenti, manostra, che vogliamo “piacere a
tutti” e non deludere nessuno.

Lalezione piu importante che emerge dal libro della Turkle, riguarda la gestione del nostro tempo: immersi
in un contesto ipermediatizzato, dove la durata delle nostre azioni € breve perché continuamente interrotta da
fluss comunicativi in entrata e in uscita, bisogna sviluppare una nuova competenza: la capacita di
compartimentare il nostro tempo, di prenderci il tempo necessario per focalizzarci su un’ unica azione senza
interruzioni, di dedicare il tempo necessario per portare a termine un’ azione 0 un pensiero.

Turkle, pitu 0 meno direttamente, stainvitandoci arallentare, agoderci afondo le cose. Andare a cinemao a
teatro dimenticando per un paio d'ore il telefono, sdraiarci aleggere per un’ oradi fila sconnessi dal mondo,
andare fuori a pranzo con una persona amica e dedicarle il tempo necessario per stabilire un contatto
profondo con essa, dimenticando di rispondere alle notifiche di WhatsApp, giocare un’ ora con nostro figlio
senza controllareil cellulare. In una parola, ricompattare la nostra vita frammentata, essere consapevoli che
'€ un tempo per connettersi e un tempo per disconnettersi (direbbe Qohelet se scrivesse oggi).

Judy Wajcman, una sociologa del lavoro della London School of Economics, autrice di Pressed for time. The
Acceleration of Lifein Digital Capitalism, ha studiato il rapporto di molti impiegati e quadri aziendali nei
confronti delle tecnologie digitali e la sua conclusione non é che queste persone oggi lavorino piu di prima,
ma che la sensazione di essere piu stressate deriva dalla compressione del tempo al quale sentono di essere
sottoposte. L’ ansia di dover rispondere atutte le email in arrivo, le continue notifiche di nuovi messaggi sulla
chat aziendale o da Messanger, danno loro I’ impressione di essere sotto assedio temporale. LaWacman



http://press.uchicago.edu/ucp/books/book/chicago/P/bo19085612.html
http://press.uchicago.edu/ucp/books/book/chicago/P/bo19085612.html

racconta nell’ introduzione al libro che daragazza, primadi andare all’ universita, aveva passato un’estate in
visitaallasuaamicadi penna, lafigliadi un pescatore di un villaggio costiero in Papua Nuova Guinea. Un
giorno stava aiutando la sua amicaaraccogliereil latte di cocco e aun certo punto le suggeri un modo per
accelerare il processo e aumentare la produttivita. La sua amica disse che non capiva perché dovevano
cambiare metodo, per fareil latte di cocco ci era sempre voluto un giorno, loro non avevano fretta. Wajcman,
quarant’anni dopo, si chiede perché al’ epocainsistette cosi tanto nel salvare tempo: “ho imparato che le cose
importanti nella vita non possono essere quantificate, misurate, o accelerate”.

Forse, prescindendo dai leggeri tratti apocalittici e anti-tecnologici che rimangono sottotraccia nel libro di
Turkle, € questala cosa piu importante che possiamo portarci a casa dalla lettura de La conversazione
necessaria: un invito agustarci afondo il tempo che dedichiamo a qual cuno o facendo qual cosa.

Una possibile soluzione, a questo tempo stressato dai continui flussi comunicativi che ci attraversano e che
attraversiamo, e quelladi seguire I’inclinazione di Knausgard atrovare il tempo per se stessi, esporci il meno
possibile in pubblico, o almeno, non prestare il fianco allatentazione di esporci per il semplice desiderio di
“piacere atutti”, di raccogliere consengi, like, retweet.

Primadi interrompere una conversazione, una cena, unalettura approfondita, una qualsiasi azione
prolungata, per rispondere al mio mondo connesso, prometto che ripeterd 3 volte il mantradi Knausgard:

Non devi credere di essere qualcuno.

Non devi credere di essere qualcuno, cazzo.

Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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