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Ho terminato da poco la lettura di due libri che apparentemente non hanno nulla in comune tra loro: il primo
Ã¨ il secondo volume della serie La mia battaglia dello scrittore norvegese Karl Ove Knausgard e il secondo
Ã¨ il nuovo saggio della sociologa e psicologa Sherry Turkle, La conversazione necessaria. Sono libri molto
diversi. Il primo Ã¨ il romanzo infinito di un uomo che racconta ogni microsecondo della sua vita (in questo
volume la sua esperienza di innamorato e poi di padre) mettendo a nudo tutto se stesso. Il secondo Ã¨ un
saggio sugli effetti dello stare sempre connessi online e sulle nostre capacitÃ  di relazionarci agli altri.

 

Ma leggendoli negli stessi giorni mi sono accorto di un punto in comune che questi due libri avevano.
Knausgard in Un uomo innamorato, il titolo di questo secondo volume, Ã¨ alla costante ricerca di tempo per
se stesso, da dedicare alla scrittura e non ci riesce, perchÃ© deve portare la figlia neonata a spasso nel parco.
Non ha mai tempo, Ã¨ sempre stressato, come sua moglie, dai nuovi ritmi imposti dalla paternitÃ  e, in parte,
dalla sua notorietÃ . Al contempo, la sua scrittura Ã¨ capace di soffermarsi per duecento pagine sul racconto
di unâ??unica notte di capodanno, espandendo il tempo percepito dal lettore allâ??infinito. 

 

A un certo punto, a pagina 570, Knausgard inizia a biasimarsi perchÃ© non riesce a rifiutare gli inviti a
parlare di sÃ© e del suo lavoro di scrittore in pubblico. Ogni volta che lo fa perÃ², ammette che poi sente di
aver tradito se stesso:

 

â??Se ho imparato una cosa, in questi anni, che ritengo di infinita importanza soprattutto nel
nostro tempo, che trabocca di tanta mediocritÃ , Ã¨ questa: 

Non devi credere di essere qualcuno. 

Non devi credere di essere qualcuno, cazzo.

PerchÃ© non lo sei. Sei solo una piccola merda mediocre buona solo per se stessa. (â?¦) Quindi
abbassa la testa e lavora, piccola merda. CosÃ¬ per lo meno, ottieni qualcosa. Chiudi il becco,
china il capo, sgobba e sappi che non vali un cazzo. Questo era piÃ¹ o meno quello che avevo
imparato. Era lâ??unica veritÃ , cazzo, a cui fossi mai giunto.

Quello era un lato della questione. Lâ??altro era che mi preoccupavo in modo assolutamente
esagerato di piacere agli altri, e lo facevo fin da quando ero piccolo.â?•
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Ph Michael Wolf.

 

Knausgard Ã¨ un solitario trentenne un poâ?? disadattato che non riesce a sopportare il successo letterario e
lâ??esposizione mediatica a cui Ã¨ sottoposto. Quando Ã¨ coi giornalisti cede al narcisismo, poi perÃ² torna
a casa e si maledice per aver recitato la parte dello scrittore famoso e si maledice per aver detto frasi alle
quali non credeva affatto. Ad un intervistatore risponde: â??Ibsen aveva affermato che il piÃ¹ forte era colui
che era solo. Secondo me non Ã¨ vero.â?•, poi torna a casa e pensa: â??Come avevo potuto aver detto una
cosa simile? Ci avevo creduto?â?• Lo fa perchÃ© vuole â??piacere a tuttiâ?• e vuole recitare la parte dello
scrittore famoso, profondo, intellettuale, che tutti si aspettano da lui. Knausgard non ha un profilo Facebook,
almeno non nel romanzo, ma questo voler piacere a tutti, a tutti i costi, lo fa rassomigliare a una collega di
Sherry Turkle, di cui lei parla nel suo libro, Sharon: â??Mentre mi parla, diventa chiaro che la principale
apprensione di Sharon riguarda il modo in cui i social network stanno plasmando lâ??immagine che ha di
sÃ© stessa. Sharon Ã¨ preoccupata di trascorrere troppo tempo Â«recitandoÂ» una versione migliore di
sÃ©, ovvero quella che i suoi follower apprezzeranno di piÃº: Â«Passo il mio tempo online desiderando di
essere considerata una persona spiritosa, intelligente, complessa e in grado di mantenere da tutto la giusta
distanza ironica. Lâ??immagine di me dovrebbe corrispondere di piÃº a quella che sono, nel bene e nel male,
a come mi vedo veramente. Il mio timore Ã¨ di abdicare alla responsabilitÃ  di quella che sono in favore di
quella che gli altri vedono in me. Non mi sto facendo il giusto scrupolo di conoscere la mia mente, i miei
pensieri. Si finisce per perdere sÃ© stessi nella performance. Su Twitter, o Facebook, sto ben attenta a



esibire il meglio di me, a mostrarmi invulnerabile o il meno vulnerabile possibileÂ».â?• (p. 33).

 

Knausgard e Sharon vogliono piacere a tutti e recitano una parte, la migliore che conoscano. Knausgard lo fa
nella vita offline, Sharon in quella online, che Ã¨ piÃ¹ facile da controllare. 

La Turkle si chiede: â??In che modo la tecnologia ci tiene cosÃ in pugno, cosÃ strettamente che ci
rivolgiamo ai nostri dispositivi digitali anzichÃ© alla nostra vita interiore?â?•

 

Ecco come una studentessa al primo anno di college, di nome Maggie, descrive la situazione: Â«Quando
controllo dallo smartphone la mia pagina su Facebook e Twitter e le mail ricevute, ho come la sensazione di
dimenticare comunque qualcosa che invece dovrei controllare e resto con lo sguardo fisso su Facebook,
Twitter o la mia casella postale, sentendo che sto perdendo qualcosaÂ» (p. 96). 

Un interaction designer della Silicon Valley, Tristan Harris, ha pubblicato su Medium un articolo dal titolo
â??How Technology Hijacks Peopleâ??s Mindsâ??â??â??from a Magician and Googleâ??s Design Ethicistâ?•
, in cui sostiene una tesi molto simile a quella di Turkle, e molto affascinante. Secondo Harris, il motivo per
cui Maggie resta con lo sguardo fisso su Facebook, o il motivo che ci spinge a controllare 150 volte al giorno
il cellulare, o che spinge una coppia di sposi a sfogliare i propri cellulari a letto, uno accanto allâ??altro,
prima di dirsi buonanotte, Ã¨ che i social media replicano il meccanismo delle slot machine. Il meccanismo
psicologico che sta dietro le slot machine, prosegue Harris, Ã¨ quello delle â??intermittent variable rewardsâ?
•, cioÃ¨ delle ricompense intermittenti di natura variabile. Quando tiro la leva non so che tipo di ricompensa
riceverÃ². Se i designer di tecnologia vogliono massimizzare la dipendenza, quello che devono fare Ã¨
collegare lâ??azione di un utente (come tirare la leva della slot) con una ricompensa variabile. Tu tiri una
leva e immediatamente ricevi in cambio un bel premio o anche niente.

 

La dipendenza Ã¨ massimizzata quando la ricompensa Ã¨ la piÃ¹ varia possibile: â??diversi miliardi di
persone hanno una slot machine nelle loro tasche: quando tiriamo fuori i nostri cellulari per controllare le
notifiche stiamo tirando la leva di una slot machine. Quando clicchiamo â??refreshâ?• per aggiornare le
nostre email, stiamo tirando la leva di una slot machine. Quando facciamo scivolare il nostro indice lungo lo
schermo del telefono per aggiornare la bacheca di Instagram, stiamo giocando con una slot machine. Quando
scorriamo i profili di potenziali partner su Tinder stiamo giocando con una slot machine.â?•

 

Se utilizziamo la metafora della slot machine proposta da Harris, comprendiamo meglio i motivi della
Maggie intervistata da Turkle. La ricompensa massima del nostro continuo aggiornare i flussi di
informazione personale e rimanere connessi Ã¨ quella di sapere di piacere a piÃ¹ persone possibile.
Unâ??altra studentessa di college, intervistata da Turkle, afferma di sentirsi Â«obbligataÂ» a controllare
allâ??istante i suoi messaggi: â??Â«Come mai?Â», le chiesi. Tutto quello che seppe rispondermi Ã¨ che
aveva assolutamente bisogno di sapere chi stesse cercando di mettersi in contatto con lei, chi fosse a
interessarsi a lei in quel momento.â?• Abbiamo bisogno di controllare continuamente chi si sta interessando a
noi, a chi stiamo piacendo e a chi no, perchÃ© online, come nella vita offline di Knausgard, performiamo un
ruolo (piÃ¹ ruoli) di fronte a un pubblico (e qui rimandiamo a Ervin Goffman) e cerchiamo di piacere a
questo pubblico.
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Il libro di Turkle Ã¨ molto piacevole da leggere. E le sue tesi sono supportate da centinaia di ricerche che lei
cita e descrive con cura. Ã? un libro notevole, perchÃ© racchiude quarantâ??anni di esperienza e di ricerche
sugli effetti delle tecnologie sulle relazioni sociali ed Ã¨ lâ??ideale continuazione di Insieme ma soli â?? il
suo precedente libro, in cui criticava la mancanza di attenzione reciproca nelle nostre vite sempre piÃº
connesse online.

 

Nella sua aperta difesa dellâ??arte di stare con se stessi, della capacitÃ  di dialogare con lâ??altro e con gli
altri, e nella sua critica alla crisi di questi piaceri della vita dovuta alla nostra simbiosi con le nuove
tecnologie, câ??Ã¨ sicuramente un allarme che dovremmo prendere in considerazione. Qualcosa sta davvero
cambiando, se Ã¨ vero, come riporta la Turkle, che â??negli ultimi venti anni, tra gli studenti universitari, si
sia rilevato un calo del 40 per cento negli indicatori dellâ??empatia â?? un decremento avvenuto per la
maggior parte nellâ??ultimo decennio. Si tratta di una tendenza che i ricercatori attribuiscono direttamente
alla presenza dei nuovi mezzi di comunicazione digitaliâ?•, oppure che unâ??altra ricerca ha dimostrato come
â??durante una conversazione, il cellulare sullo sfondo diminuiva la sensazione di una connessione empatica
tra gli interlocutori.â?•; oppure ancora, qualcosa sta succedendo se Ã¨ vero che nelle case per studenti, questi
ultimi quando si riuniscono a cena, sono tutti presi a consultare i propri telefonini e nessuno parla piÃ¹ tra
sÃ© o, se lo fa, deve sempre chiedere: Cosa stavate dicendo? CosÃ¬ la conversazione Ã¨ sempre
frammentata e di bassissima qualitÃ .

 

Turkle a questo proposito cita giustamente il filosofo Emmanuel LÃ©vinas, che scrisse che â??Ã¨ la
presenza di un volto a sollecitare la creazione di un patto etico tra gli uominiâ?• (p.32). In questi giorni di
polemiche e dibattiti sulla violenza dei commenti online, il suo Ã¨ un discorso che sembra reggere: se gli
sconosciuti che si insultano su Facebook si trovassero a discutere faccia a faccia, guardandosi negli occhi, si
direbbero le stesse cose? O capirebbero che le loro parole feriscono, fanno male, proverebbero â??empatiaâ?•
?

 

Eppure, lungo tutto il libro, ho continuato a sentire un sottile sibilo di fondo, che mi diceva di stare allâ??erta,
che câ??era qualcosa che non mi tornava nel suo discorso cosÃ¬ ben argomentato. 

Davvero la nostra vita connessa ci sta rendendo meno empatici, meno capaci di parlare con lâ??altro, meno
capaci di sopportare la noia? Non Ã¨ invece questo libro un ulteriore, facile, critica tecno-determinista della
serie â??internet ci renderÃ  stupidiâ?• (Nicholas Carr)? Non si rischia cosÃ¬ di buttare il bambino con
lâ??acqua sporca? 

 



Ph Michael Wolf.

 

Il libro della Turkle inizia con una citazione di H. D. Thoureau dal Walden, tanto per chiarire subito che
lâ??autrice sta dalla parte della vita in mezzo alla natura, la vita non mediata dalle tecnologie: â??In casa
avevo tre sedie: una per la solitudine, due per lâ??amicizia, tre per la compagniaâ?•.

 

E giÃ  nellâ??introduzione, la Turkle indica la strada che prenderÃ  il suo libro: â??Tra famigliari e amici,
colleghi e amanti, finiamo per ricorrere alla comunicazione telematica anzichÃ© al confronto personaleâ?•.
Ã? quellâ??/anzichÃ©/ che mi fa subito alzare il sopracciglio, perchÃ© non amo le dicotomie: da una parte
la conversazione faccia a faccia, il confronto, il dialogo in presenza e dallâ??altra la comunicazione
telematica, come se la seconda avesse ucciso e sostituito lâ??altra. La Turkle porta molti esempi di coppie
che si mandano sms invece di litigare dal vivo, di colleghi che condividono la scrivania ma si parlano via
email e sono tutti esempi che ognuno di noi conosce per esperienza, ma questo basta per affermare che
stiamo perdendo la capacitÃ  di parlare e di metterci nei panni dellâ??altro per colpa della tecnologia?

Ã? la prima grande semplificazione che incontro durante la lettura. 

 

Turkle parla della â??fuga dalla conversazioneâ?•, porta dati sullâ??incapacitÃ  di sostenere un colloquio di
lavoro da parte dei nuovi laureati americani provenienti dalle universitÃ  dellâ??Ivy League, o di guardare i



propri genitori negli occhi e attribuisce la colpa di questa fuga dalla conversazione allâ??attrazione per le
tecnologie che ci permettono di connetterci online.

 

â??Nonostante la gravitÃ  del momento che stiamo vivendo, scrivo con ottimismo. Una volta
divenuti consapevoli del problema, possiamo cominciare a ripensare alle nostre abitudini, e
quando lo facciamo, la conversazione non puÃ² che reclamare il suo posto, poichÃ© la sola cura
per le connessioni fallimentari del nostro mondo digitale Ã¨ parlare.â?• (p. 9)

 

Nei primi anni Ottanta, Turkle aveva guardato alle nuove tecnologie della comunicazione con grande
entusiamo. I libri di Turkle sono stati fondamentali nei nostri anni universitari, da Second Self (1984) a La
vita sullo schermo (1997), i suoi contributi sono sempre intelligenti, provocatori, illuminanti e anche questo
per molti versi lo Ã¨, ma per un attimo sorrido, perchÃ© tutto questo mi ricorda mio padre. A tavola non
voleva la tv accesa, perchÃ© dovevamo â??parlareâ?•. Quando facevo un errore alzava la voce e mi diceva
â??guardami negli occhiâ?•. Quando oggi passo da casa dei miei e passo ore al computer mi dice: â??Ma che
fai con quel computer, vieni di lÃ  in cucina a parlareâ?•. Mia madre fa lo stesso quando ho un telefono in
mano: â??sempre con quel telefono in mano, ma che ci fai, parla con meâ?•. Entrambi sembrano non capire
che quando sono al computer, quando ho il telefono in mano, sto â??parlandoâ?•, ma con qualcun altro. La
fuga dalla conversazione faccia a faccia non significa per forza la fuga dal confronto. Magari un adolescente
fugge dal confronto a tavola coi genitori per poter iniziare una conversazione online con i suoi pari, come
facevo io coi miei amici ai tempi dei â??baracchiniâ?• (ricetrasmettitori CB). Ã? vero, la conversazione che
avevamo noi sui baracchini, e quelli dopo di noi su canali telematici come IRC o successivi, come le app
commerciali Skype, WhatsApp, Messanger, erano mediate e piÃ¹ povere di quelle dal vivo, erano
apparentemente dei loro surrogati, ma avevano la virtÃ¹ di tenerci assieme a distanza, quando non potevamo
riunirci dal vivo perchÃ© i nostri genitori ci vietavano di uscire dopo le 11 di sera. La Turkle stigmatizza chi
si scambia messaggi su Skype pur essendo presenti, eppure credo che la maggior parte del traffico di Skype
avvenga tra persone distanti, famiglie divise dalla migrazione economica o rifugiati politici che tentano, con
ogni mezzo possibile, di â??tornare a casaâ?• temporaneamente.

 

Quel sibilo di fondo che continuo a sentire leggendo il libro Ã¨ il sibilo della nostalgia per un passato in cui
Nathaniel Hawthorne e Hermann Melville si sedevano a conversare per tre giorni di fila nella casa che il
primo aveva sui monti Appalachi. Quel passato non câ??Ã¨ piÃ¹ e non tornerÃ  indietro. Ma questo non
significa che non possiamo convivere con le tecnologie e allo stesso tempo ritagliarci tre giorni o unâ??ora
per conversare a fondo con gli amici piÃ¹ cari. E su questo punto, Turkle riprende quota e si discosta, per un
attimo, dal suo pessimismo intriso di nostalgia: â??Non sto suggerendo di abbandonare i nostri dispositivi
digitali. Al contrario, il mio suggerimento Ã¨ di osservarli piÃ¹ attentamente per iniziare ad avere con essi un
rapporto di maggiore consapevolezzaâ?• (p. 33).

 

Nel libro câ??Ã¨ molto piÃ¹ di questo, e câ??Ã¨ molto piÃ¹ pessimismo di quello che lâ??autrice vorrebbe
far credere con questa ultima frase. Ed Ã¨ un libro importante e profondo, che tutti noi consumatori connessi
di notizie, stati emotivi altrui e intrattenimento audiovisivo dovremmo leggere. Ma dovremmo affrontare la
lettura con un poâ?? di leggerezza in piÃ¹ di quella dellâ??autrice, con qualche metro di distacco dalla sua
determinazione a raccogliere dati a supporto della sua tesi della fuga dalla conversazione per tutte le 456
pagine del saggio. La sua lettura di cosa stiamo facendo con le tecnologie comunicative sembra un poâ??
troppo unidirezionale e non contempla la possibilitÃ  che quelle conversazioni online possano arricchirci
tanto quanto (a volte) un dialogo dal vivo. 



 

Turkle ha sÃ¬ lâ??obiettivo di convincere il lettore a cambiare le proprie abitudini e convivere diversamente
con le tecnologie, ma esagera negativamente lâ??uso contemporaneo delle tecnologie per dimostrare quanto
stiamo sbagliando. 

 

La lezione piÃ¹ importante che ho tratto da questo libro non Ã¨ tanto quella di una presunta superioritÃ  della
conversazione dal vivo su quella mediata, nÃ© quella che le tecnologie digitali con cui ci connettiamo agli
altri ogni giorno siano intrinsecamente responsabili dello sfilacciamento del tessuto sociale (era giÃ  una tesi
avanzata da un altro sociologo americano, Robert Putnam, in Bowling Alone). Questi due temi sono quelli
che mi convincono meno, nel discorso di Turkle.

 

PerÃ² potremmo leggere il libro di Turkle non tanto come un argomento a favore degli effetti negativi delle
tecnologie sulla nostra capacitÃ  di parlarci, ma come un libro sulla qualitÃ  della nostra vita e sullâ??uso del
tempo di vita. Prima dellâ??avvento di Facebook non eravamo abituati a confrontarci ogni giorno con le
opinioni e gli stati emotivi di centinaia di persone semi-sconosciute. Affrontare una conversazione con decine
o centinaia di persone al giorno Ã¨ chiaramente faticoso e parlare con tutti, per poco tempo, produce
conversazioni di bassa qualitÃ , perchÃ© non possiamo dedicare molto tempo a tutti quelli che rispondono ai
nostri tweet o messaggi. Apparteniamo a gruppi WhatsApp dei genitori dellâ??asilo, dei vecchi amici del
liceo, di quelli dellâ??universitÃ , del gruppo della scherma o del calcetto, dei colleghi di lavoro. Riceviamo
tag da parte di sconosciuti che richiamano la nostra attenzione su Twitter e Facebook, sfogliamo centinaia di
foto di profili Instagram al giorno. Tutto questo Ã¨ semplicemente troppo. Il diluvio di flussi di informazioni
personali ci carica emotivamente e ci stressa. La colpa non Ã¨ dei singoli strumenti, ma nostra, che vogliamo
â??piacere a tuttiâ?• e non deludere nessuno.

 

La lezione piÃ¹ importante che emerge dal libro della Turkle, riguarda la gestione del nostro tempo: immersi
in un contesto ipermediatizzato, dove la durata delle nostre azioni Ã¨ breve perchÃ© continuamente
interrotta da flussi comunicativi in entrata e in uscita, bisogna sviluppare una nuova competenza: la capacitÃ 
di compartimentare il nostro tempo, di prenderci il tempo necessario per focalizzarci su unâ??unica azione
senza interruzioni, di dedicare il tempo necessario per portare a termine unâ??azione o un pensiero. 

 

Turkle, piÃ¹ o meno direttamente, sta invitandoci a rallentare, a goderci a fondo le cose. Andare al cinema o
a teatro dimenticando per un paio dâ??ore il telefono, sdraiarci a leggere per unâ??ora di fila sconnessi dal
mondo, andare fuori a pranzo con una persona amica e dedicarle il tempo necessario per stabilire un contatto
profondo con essa, dimenticando di rispondere alle notifiche di WhatsApp, giocare unâ??ora con nostro figlio
senza controllare il cellulare. In una parola, ricompattare la nostra vita frammentata, essere consapevoli che
câ??Ã¨ un tempo per connettersi e un tempo per disconnettersi (direbbe QohÃ¨let se scrivesse oggi).

 

Judy Wajcman, una sociologa del lavoro della London School of Economics, autrice di Pressed for time. The
Acceleration of Life in Digital Capitalism, ha studiato il rapporto di molti impiegati e quadri aziendali nei
confronti delle tecnologie digitali e la sua conclusione non Ã¨ che queste persone oggi lavorino piÃ¹ di
prima, ma che la sensazione di essere piÃ¹ stressate deriva dalla compressione del tempo al quale sentono di
essere sottoposte. Lâ??ansia di dover rispondere a tutte le email in arrivo, le continue notifiche di nuovi
messaggi sulla chat aziendale o da Messanger, danno loro lâ??impressione di essere sotto assedio temporale.
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La Wajcman racconta nellâ??introduzione al libro che da ragazza, prima di andare allâ??universitÃ , aveva
passato unâ??estate in visita alla sua amica di penna, la figlia di un pescatore di un villaggio costiero in
Papua Nuova Guinea. Un giorno stava aiutando la sua amica a raccogliere il latte di cocco e a un certo punto
le suggerÃ¬ un modo per accelerare il processo e aumentare la produttivitÃ . La sua amica disse che non
capiva perchÃ© dovevano cambiare metodo, per fare il latte di cocco ci era sempre voluto un giorno, loro
non avevano fretta. Wajcman, quarantâ??anni dopo, si chiede perchÃ© allâ??epoca insistette cosÃ¬ tanto nel
salvare tempo: â??ho imparato che le cose importanti nella vita non possono essere quantificate, misurate, o
accelerateâ?•.

 

Forse, prescindendo dai leggeri tratti apocalittici e anti-tecnologici che rimangono sottotraccia nel libro di
Turkle, Ã¨ questa la cosa piÃ¹ importante che possiamo portarci a casa dalla lettura de La conversazione
necessaria: un invito a gustarci a fondo il tempo che dedichiamo a qualcuno o facendo qualcosa.

 

Una possibile soluzione, a questo tempo stressato dai continui flussi comunicativi che ci attraversano e che
attraversiamo, Ã¨ quella di seguire lâ??inclinazione di Knausgard a trovare il tempo per se stessi, esporci il
meno possibile in pubblico, o almeno, non prestare il fianco alla tentazione di esporci per il semplice
desiderio di â??piacere a tuttiâ?•, di raccogliere consensi, like, retweet.

 

Prima di interrompere una conversazione, una cena, una lettura approfondita, una qualsiasi azione
prolungata, per rispondere al mio mondo connesso, prometto che ripeterÃ² 3 volte il mantra di Knausgard:

Non devi credere di essere qualcuno. 

Non devi credere di essere qualcuno, cazzo.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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