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Al Festival dellaLetteratura di Mantova Antonio Prete ha raccontato come il suo ultimo libro 82?11 cielo
nascosto. Grammatica della??interioritA &?? nasca da un azzardo: raccontare 1a?%interioritA significadare
voce aunapluralitA di figure e di linguaggi, abitare uno spazio e iscriversi in un movimento necessario e
senzatermine, dal momento che, come A™ detto nelle prime pagine, interioritA A" parola che desigha e non
definisce, parola senza confini che invita a und??esplorazione.

Ladisposizione alascrittura A", in queste pagine, una disposizione alla??ascolto.

Ca2?A" umiltA davanti a sapere, e und??idea di saggezza come movimento: il soggetto A un enigma, ei
diversi momenti del libro non sono che uno dei sentieri che si potrebbero tracciare, un percorso in cui
veniamo accompagnati dalla voce di un io che colloca primadi tutto il suo stesso guardare.

Conosci te stesso, raccoglimento, cosmografie interiori, studio dé??amore, soliloquio, in cammino; la parola
percorre queste e altre stanze a partire da un dire singolare: 422mi A” difficile separare laparola
a??ricordoa?? dal &42?miéa?? che la precedeva nelle conversazioni e nei racconti che ascoltavo daragazzo, la
sera, sulld??uscio delle case bianche di calce, in un paese del Sud, o nella controra del pomeriggi estivi, in
campagnad?a?.. Unessai, alla manieradi Montagne: 42?Je suis moi-mA3ame la matiA"re de mon livrea?s
(&?7?Sono 0 stesso lamateria del mio libroa?s).

Queste pagine contengono la luce che accende i mattoni e le finestre, cosA- come le ombre, ed A™ soltanto
rinunciando alla pretesa di un dire ultimo che la letteratura puA?2 tracciare qual cosa, mostrando come il
mondo abbia bisogno del mondo in un risuonare continuo.

Ogni capitolo si chiude con una rubrica, per una grammatica dell&??interioritA : silenzio, ascolto, attesa,
segreto, stupore, solitudine, sono acune delle parole di una possibile lingua del sentire che dice
|a??interioritA in modo sempre provvisorio, dando formaai cieli nascosti e attraversandone i turbamenti:
&??ad un certo punto, viavia che scrivevo, s A” imposto da SA© questo lessico del sentire, come un libro
entro il libro che ho deciso di raccogliere e trattenere: una specie di inserzione. Mi sembrava che non parlare
di questa lingua sarebbe stato tralasciare qualcosa di necessario, per quanto questo resti un libro fatto di
mancanze, uno dei tanti libri possibilia?s.

La psiche come cielo, dunque, e non come una topica da ricomporre nA© un ordine da ricostruire:
|&??inconcluso, o sfondato, 14?%insondabile, albaviavia piAt chiara e fulmini improvvisi. Quel cielo
nascosto perchA®© tenuto sotto controllo dal linguaggio e difeso dai sensi, e che tuttaviasi rivela, per lampi,
seguendo le mutazioni di luce; cielo che diceil visibile e rimandaall'invisibile, alla??armonia nascosta piAt
forte di quella manifesta.

Nella quiete del giardino di Palazzo Ducale, a Mantova, conversare con Antonio Prete A” stato seguire il suo
sguardo nelle stazioni di queste terre ignote, provando quel movimento che legala??o a tu ela??o a
mondo, &??reciprocitA trala??incedere e il pensared? che regala delle immagini, delle storie, la possibilitA
di custodire qual cosa, dialogando con 1&8?2intimitA del libro, dello spazio intorno e delle sue voci.


https://www.doppiozero.com/
https://test.doppiozero.com/divento-io-dicendo-tu
https://test.doppiozero.com/anna-stefi
http://www.bollatiboringhieri.it/scheda.php?codice=9788833928098
http://www.bollatiboringhieri.it/scheda.php?codice=9788833928098
https://test.doppiozero.com/materiali/ascolto

Leonardo da Vinci



Mi piacerebbe partire con te continuando, idealmente, la nostra conversazione sul tema della compassione, e
un buon modo mi pare possa essere quello di cominciare da un tema che attraversa diversi momenti del tuo
libro: dal suo esergo (&??Divento lo dicendo Tua?e) fino alle ultime pagine (&??1a??inverars della
singolaritA nel riconoscimento della??altroa?e). Mi riferisco alla??idea della??interioritA come
espansione verso il mondo e verso 1&2?altro, come movimento di apertura e di ritorno a SA©, che A™ quel
movimento che avevamo guardato parlando di Leopardi, quella??amor proprlo come desiderio, come radice
di ogni passione che consente 1a??uscita da SA©, che salva dal monologo cui A invece consegnato Narciso,
quel Narcisoin cui il tu non A" che und??ombra del SA©.

SA-, diciamo interioritA pensando a questo tempo e spazio da cui Siamo abitati e in cui abitiamo, che A”
davvero insondabile, indefinibile; e che tuttavia noi cerchiamo di rappresentare a noi stessi come quel luogo
in cui 14770 si possain qualche modo mostrare, con i suoi contorni, con una sua fisionomia, al di A delle
formulazioni chei saperi, le scienze, le religioni, hanno dato e danno del soggetto. InterioritA A” una parola
dunque sconfinata, che non racchiude ma designa, e staanoi di voltain volta dare a questa parolade confini
di senso, confini di senso che sono mobili al&??interno dei contesti discorsivi. DireinterioritA allora
significa muovere verso quello che sempre A” nominato come soggetto 4?? dalla filosofia, dalla psicoandlisi,
dalle scienze 4?7 con una??attenzione nuova. Una??attenzione che non riduca quel soggetto a
una??astrazione NA© cerchi di approdare subito a una definizione, ma che indugi sulla corporeitA , sulle
forme del suo rappresentarsi, sulla geografia del sentire, sul ventaglio della sualingua. Presto ci si accorge
che in questa mappa del sentire A" [&2?altro che fondail SA©. E questo altro puA2 essere anche [&2%altrove,
il tempo vissuto e quello non vissuto, la presenza e |&??assenza. Volevo insommaindugiare su acune figure
della??interioritA in cui larelazione con [8??altro diventa sorgente stessa del conoscere, del conoscersi.

Amarsi e amare, scrivi infatti, sono due movimenti dello stesso sguardo, come conoscere e conoscersi.

QuestaA™ laragione per cui ho messo come esergo della Premessa la frase dal libro di Martin Buber 10 etu:
a??Divento io dicendo tué?s, espressione che definisce bene questo movimento. 8??Divento i1087: 18?710 non
A" dato, Freud ci hainsegnato che 14?20 diviene, e questo divenire puA2 accadere e mostrarsi soltanto in
relazione a un tu.

Quando pronuncio il tu, scrive Buber, divento io: solo attraverso questa pronuncia, questo accoglimento del
tu, questo inserimento, nel tempo e spazio del proprio sentire, della presenza del tu, 14?70 s puA2 osservare
come non statico, non fissato in una stereotipia, non astratto, e si puA2 cogliere nella sua mobilitA , nella sua
variabilitA , nellasuanon definizione, e si puA2 accettare come plurale, mobile, insondabile. Tutto questo A”
reso possibile dal tu, che A" presenza che genera, che sollecita. A? poi quel che accade nella??amore.
L&2?amore A” un grande teatro della conoscenza di SA©, una conoscenza particolare che passa attraverso
[&??altro: nellamisurain cui riesce atenere larelazione con |&?7altro in un equilibrio &?? equilibrio in cui
[&??altro non assimilal&??i0, non si appropria del soggetto da cui muove il desiderio, maentra nel gioco del
desiderio e ne diviene parte 472 |8??esperienza dé??amore si fa conoscenza di SA©. A? questacircolaritA a
permettere la conoscenza di SA©.

E lo smarrimento da??amore?

Certamente vi A" una grande tradizione poetica che modula |&??amore come perdita di SA©, come
trasferimento di SA© nell&??altro, come spoliazione della??io : dal Dolce Stile al Ficino che commentail
Smposio ale dottrine d&??amore e alla poesia d4??amore del Cinquecento, questa perditadi SA© A” una
figura ricorrente nella fenomenol ogia della??amore (422Come puA2 esser ch&d??io non siapiAl mio?a?, A" il
grido che apre unadelle piA? belle Rime di Michelangelo). Come lo spaurimento eil tremore eiil
turbamento, a lungo rappresentati 8?? da Saffo a Petrarca a Leopardi 8?? anche lo spossessamento di SA© A"
esperienza del vuoto, ma appartiene anche questo al cammino di conoscenza: conoscenza del desiderio, della
suaillimitatezza, del suo non compimento, dellasua sospensione. Svuotamento di SA© necessario perchA©
il SA© possa riconoscersi dopo che A" passato attraverso |&274ltro.
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Del resto |1a??appartenenza a SA© che uno crede di avere, prima della??amore, A" del tutto illusoria; e
dunque I&??io non si dA che comeio smarrito.

Dici bene: comeio smarrito. E riparato dietro maschere e infingimenti. ghe nella??amore cadono. Cade
nell&??amore |a presunzione di un io stabile, fondato, fisso. L&??amore A™ esperienza di un tu che smuove
guestafissitA e preparaallapossibilitA di unriconoscimento di SA© come tempo e come spazio aperti.

Come a dire: nella??unico modo possibile che non A" certo un modo che pretende di cogliere una veritA .

Certo. Questo non cancella |a??esperienza della??amore come perdita di SA©: tutto il Canzoniere di Gaspara
Stampa, per fare un esempio, mette in scena il movimento di un&??interioritA che haorigine dalla
mancanza. Altre rappresentazioni della??amore dicono invece di un ritorno verso di SA©, nello spazio di
und?2interioritA resamossa e aperta dall&??incontro da??amore.

Tornando allafrase di Buber, &??Divento lo dicendo Tué?, essaindica, dentro e oltre [&??amore, il
movimento verso il dialogo, nel dialogo. Non posso non pensare, su questo piano, aun altro libro, Livre du
dialogue di Edmond JabA's.
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Luigi Ghirri

Ci sono, potremmo dire, due differenti saggezze: tra Epitteto e Leopardi, scrivi, 42?ca??A" in mezzo la storia
della compassioned?s. Una saggezza si crede imperturbabile, rifiuta |a??incontro con il mondo: saggezza
come distacco che implica in qualche misura un separarsi da SA©, un negarsi al movimento della vita e un




tentativo di disciplinareil desiderio, allontanandosi dal &??patirea?s (sia un patire [a??altro o un patireil
cosmo). Leopardi racconta invece una necessaria relazione con il tutto e la saggezza non A” in lui pretesa di
controllo. La saggezza che o pretende, forse, ci separa allora dalla??interioritA .

Certo, Leopardi A" il traduttore del Manuale di Epitteto, e le regole della8??cura di SA©a? in
dichiarate Leopardi mostradi condividerle, e nel Preambolo a volgarizzamento consigliaal lettore di poterle
mettere in pratica, madi fatto, come risulta dalle molte osservazioni dello Zibaldone intorno alla
compassione, proprio il modo di stare dinanzi a dolore dell&??altro allontana il poeta moderno dall&??antico
stoico. Laraggieradel sentire dinanzi alla sofferenzaA” diversa. In Leopardi ca??A" sA- il senso della
finitudine, main quella??orizzonte della finitudine c&??A™ il desiderio, il suo arco vitale, che coincide con il
respiro stesso dell&?2uomo. Quanto alla??interioritA , che peraltro A” un termine acquisito molto tardi dalla
lingua italiana (coniato sul francese intA©rieur/intACrioritA®© ), lo sguardo di Leopardi A" uno sguardo che
abbandona la pretesa di trovare in SA® il principio della conoscenza del mondo, la sorgente del pensare, e
questo per il fatto che forte A™ in lui una convinzione: A" 1&?%immaginazione lafacoltA verasiade
filosofo siadel poeta, facoltA che non si puA2 identificare con il pensare, con il soggetto che pensa,
cartesianamente. L&??immaginazione scardina ciA2 che A" stabile: A~ fuggevole, variabile, inattesa, dipinge
mondi che non ci sono, corteggiala??altrove, indugia sul mai piAt e sul non ancora, ed A" soprattutto |legata
al ricordo 8?? laleopardianaricordanzal 4?? e proprio per questo A" produttrice di linguaggio, A~ segreta
tessitura del linguaggio. Per Leopardi, vichianamente, A~ [&2?immaginazione la sorgente della conoscenza.
Quanto alla saggezza di cui dicevi, certo, essa non puA2 essere separazione dal senso del vivente, che
comprende il cosmo, il suo respiro.

Stare al mondo A" stare in questo respiro. Una??osservazione a margine: la parola &22mondod? per
Leopardi 4?2 lo ribadisce in uno dei suoi Pensieri 82? viene dal cristianesimo: A" Cristo a parlare di
a72mondoa?. Maqui c&??A" anche una coloritura gnostica, non estranea a pensiero di Leopardi. 11 mondo in
Leopardi A" anche male (&??amelavitaA” maled?, frase di cui troviamo una eco in Baudelaire -a?vivre
est un mald?» 4?7 e nel notissimo verso di Montale &??Spesso il male di vivere ho incontratod?.).

Mi pare crle questo riporti alla corrispondenza con la physis, che ritorna nelle pagine dedicate a ValA©ry:
[&??altro A" anche |a??altro del cosmo.

Quando diciamo altro certamente &?? secondo una certa tradizione, propria anche della cultura cristiana 4??
intendiamo 1&??altro come soggetto, la persona umana. Per la poesia |8??altro non A" mai soltanto 1422altro
come soggetto, maA” tutto ciA2 che A” visibile, A" |&??orizzonte del visibile. Un orizzonte che A" anchela
soglia dove |&?7invisibile manda risonanze, riverberi, forme attraverso le quali si puA2 immaginare
|[&??irrappresentabile. Per questo |&?7orizzonte, e |&??indefinito, sono figure che agiscono fortemente nella
poesia, persino lafondano. Per il poeta, 1422altro A” larelazione con quello che appare e con il suo oltre. Ed
A" strano, perchA®© in fondo questo A™ il principio stesso della filosofia 8?? poi abbandonato, lungo il tempo,
per i sistemi filosofici, per le dottrine e per i saperi. PerA2 A” certo che 14?2origine dellafilosofiasiala
meraviglia: Iride, |0 stupore davanti all&??apparire inatteso. C4??A" stupore |A dove s delinea qualcosa che
entranel campo visivo secondo forme che non hanno bisogno di essere riconosciute per comparazione con il
giA noto, ma che sono nuove, inattese, impensate. La meravigliaA™ lo stupore davanti alla?mpensato, e la
poesiaA” il luogo che ha conservato 14??attitudine primigenia della filosofia, und??4ttitudine che forse la
filosofia ha perduto. ValA©ry parlava di A©tat de poA©sie, qualcosa di analogo alo stato di grazia.
Alla??origine, come si sa, filosofia e poesia sono insieme; divergono nellaloro storia.

Amore, interioritA : al cospetto di queste parole che non definiscono e che aprono a un nuovo vedere dunque
la poesia diventa il linguaggio possibile per scavalcareil limite: &??diceil vero chi dice ombraa?e, come
scrive Celan. Ospitare il senso assente contrapposto a una ricerca della veritA ultima che la filosofia ha poi
per cor so.

La??Infinito di Leopardi A" larappresentazione di quel che accade dinanzi a limite e oltreil limite,
|[&??0dissea di un linguaggio che intravedeil suo oltre, di un pensiero che scorge da un punto di lontananza
estremail suo limite come pensiero. A proposito di quel che dici sull&?? &??ospitare il senso assented?,



ca??A" una??espressione di Blanchot che mi viene in mente: 8?vegliare sul senso assented?. Un vegliare, un
ospitare, come giustamente dici, che A” proprio del poeta, e che dovrebbe essere proprio anche del filosofo.
Tuttalascritturadi Leopardi si svolge secondo questa percezione che egli ha avuto sin da giovane,
frequentando gli antichi, 18??epos, la prima poesia greca. Leopardi era esegeta finissimo dei classici greci, e
leggeva giA nel Greci questa energiaimmaginativa, che dialoga con 1827indefinito e con |&??oltre. La
troverA poi, questa energiaimmaginativa, nel pensiero di Vico. Non acaso Vico A” il filosofo italiano che
A" nel cuore dei romantici tedeschi, grazie allatraduzione di Herder. || pensiero di Vico sostanzia molta parte
del pensiero di Leopardi, seppur emerga raramente quanto a riferimenti espliciti. Vico, nel secondo libro
della Scienza nuova, descrive geneal ogia e forme della sapienza poetica: la conoscenza del mondo attraverso
la poiesis, conoscenza attraverso |a?2immaginazione e attraverso il sentire.

Trai momenti che attraversi, tra i linguaggi che provano a dire |a??interioritA , vi A" anche
[&??autoritratto: riprendendo leriflessioni di Nancy percorri 1a??idea della somiglianza come somiglianza
impossibile, come un ri-trarsi della somiglianza. Anche nel luogo che vorrebbe fissare almeno
una??immagine s dA dunque la messa in scena dello scacco della rappresentazione.

Ho scelto di dedicare un capitolo trai dieci all&??autoritratto un poa?? perchA© penso cheil passaggio
attraverso le arti figurative possa &?2i1luminare&? ogni tipo di ricerca. La??altraragione A" che
|&2?autoritratto 82? a proposito della conoscenza di SA© &2? mostra proprio o scacco di ogni
rappresentazione di SA©, e mostra come la conoscenza di SA© sia possibile solo se passa attraverso il
riconoscimento della suaimpossibilitA .

Il pittore che vuole autoritrarsi si accorge presto che |&??autoritratto non corrisponde al SA©, neppure
visivamente. Innanzitutto il pittore halo specchio come modello, specchio che rovesciala??immagine, e
dunque vi A" unadifficoltA tecnica. Non ci possiamo vedere mai come fisicamente siamo, perchA© siamo
come gli altri ci vedono e non quello che lo specchio ci restituisce. | colori ei lineamenti che vediamo in un
riflesso sono trasformati dallaluce che A intorno, non sono i colori che appaiono a chi, davanti anoi, puA2
descriverci: sono solo le parole dell&??altro a poterci dare un@??immagine di noi. A? solo un esempio,
questo, ma A” tutto il nostro modo di pensare e di vivere areggersi su unariconoscibilitA che passa
attraverso |&2?altro. L&??autoritratto ritrae un soggetto che non puA2 mettere in scenala propria fisionomia.
Inoltreil pittore sa benissimo che 1&??atto dell&??autoritrarsi non rende conto del SA© profondo, ma solo di
unafisicae variabile e provvisoria parvenza del SA©. Van Gogh, che hafatto piA? di quaranta autoritratti, in
unaletteraal fratello dice di questadifficoltA aritrarre se stesso e perA2 richiama |8??esempio di
Rembrandt, che in alcuni autoritratti ha qualcosadi piAt del vero, ha una 8??rivelazioned?. Rembrandt
questarivelazione la cerca, nel suoi innumerevoli autoritratti, attraverso il travestimento e la maschera; si
mostrain tutte le fogge: da mendicante, da diplomatico, da sovrano, da pittore, da uomo di corte. Rembrandt
sache esiste solo il teatro del SA©, pirandellianamente: |a maschera recita un SA© che non ca??A".
Rembrandt insegue un ritratto che non esiste. Ritrarsi A” un autoritrarsi. E forse qui A” quella
a?rivelazioned? di cui dice Van Gogh? Jean-Luc Nancy appunto scrive di questo ritrarsi (la parolaitaliana
ritratto o dice bene, meglio della parola francese portrait): 14?70 si ritrae, si ritirain quellazonache A il
luogo dell&??insondabile. Ma ogni artista con 1&??autoritratto mette in scenail suo proprio rapporto con
|&2%arte e latecnica del dipingere e del rappresentare: questo finisce con essereil luogo dove A" leggibile
qualcosa di SA© (da VelAjzquez aBacon).



Jacopo Benci

E tuttavia la certezza della??impossibilitA non deve portare alla resa: non possiamo che restarein un
continuo tentare, nel movimento della mancanza e del desiderio. Tu scrivi in piAt momenti la parola obliquo,
|a??idea cioA” che quel che non si puA? dare direttamente conserva una sua consistenza, qualcosa che la
parola della poesia sa ospitare, pur non arrivando a una veritA definitiva. Abitareil mondo A” starein
questa tensione e in fondo forse A” solo questo o strumento che abbiamo per non cedere alla??inganno di
una??esterioritA subita, |a??esterioritA che, tu scrivi, ci insidia. Salvare cosA— un tempo non
addomesticato, mentre [a??esterioritA vorrebbe addomesticare tutto, anche la lontananza.

Certamente: siamo nella finitudine, siamo nel limite, e tuttaviaa di quadel limite, nella prigione della
finitudine, c&??A" il pulsare del sentire, cA??A" |4?%incontro, la relazione con 1a2?altro, 1a??altrove,
|&?2immaginazione, cA??A" uno scoppio di vita. Freud in CaducitA (1915) descrive una passeggiatain una
contrada estivain pienafioritura, in compagniadi un poeta (probabilmente Rilke) e di un altro artista: alla
malinconia dell&??artista e del poeta che esprimono la propriainquietudine nel silenzio davanti a fulgore
dell&??apparire che decling, si affiancalariflessione di Freud, che sottolinea come nel declino, nel momento
della??apparire, vi A~ lararitA , il senso di qualcosadi prezioso, insommalla bellezza di un tempo intensivo
(&??se un fiore fiorisce una sola notte, non perciA2 la suafioritura ci appare meno splendidad?). Riconoscere
il limite A" insieme fare esperienza di una ricchezza, ricchezza dell&??impossibilitA , leggerezza del non
approdo, della non compiutezza. Non ci conosciamo, nella??imperfezione, e tuttavia sentiamo la ricchezza di
un mostrarsi fugace dellaluce. Un verso di Yves Bonnefoy dice: &?2La?2imperfection est lacimea?s (L
a?2imperfezione A" lacima). LA?2imperfezione A~ il punto di arrivo della??artista. Immagine del limite
come respiro della??esistenza.

Per tornare allatua domanda, dire oggi dell&??interioritA , A" proporre unariflessione che non A" nelle
corde dell&??epoca, perchA®© tutto contribuisce oggi allaformazione di una diffusa passivitA . PassivitA nei
confronti di quello che A" dato, che A" presentato come necessario essendo invece superfluo: in un universo
mercantilei bisogni sono prodotti, il desiderio viene identificato con il bisogno di qualcosa, imprigionato
negli oggetti. Mentre il desiderio A aperto, non ha oggetti. 11 desiderio dell&a??altro A” desiderio che 18?2altro
divengainsieme con me, desiderio che non si chiude, che suggerisce und??apertura. La??interioritA A” il
tempo e lo spazio di questa apertura.



Desiderio del suo desiderio che per natura A" senza oggettoa?!

In effetti Lacan aveva colto bene la natura senza fondamento di questo desiderio. Oggi invece siamo in un
universo dove |a2%esterioritA A lafigurache si delinea come 1422orizzonte entro cui stare, e [a??esterioritA
privilegiail concreto, larisposta, il visibile, |1&2?obiettivo, lamisurazione, la quantitA : consumo e ascolto di
qual cosa prodotto ad arte, costruito secondo modi e stili mercantili, non ascolto di un SA© che diviene, e
nemmeno ascolto del propri sensi.

Tralevoci della grammatica della??interioritA troviamo proprio 1a??ascolto eil silenzio. Nelle pagine
dedicate alla??ascolto racconti di certe tue albe di novembre in cui ti arrivavano le voci leggere delle donne
che andavano a raccogliere ulive cantando per sentirsi insieme, e i paesaggi avevano donne e uomini e
a??parole che prendevano un suono che insieme apparteneva a loro e stava dentro di te, modo da??essere
della tua immaginazionea?e. Dalla??ascolto muove una rappresentazione del mondo, una risonanza
interiore.

Non si ascoltano piAl voci interiori. L&??ascolto non si faricordo, attenzione, memoria. L&??ascolto oggi S
struttura come stato di passivitA nei confronti delle voci che vengono istituite all&??esterno: voci
pubblicitarie, voci assordanti, voci prive del dubbio, della??interrogazione, dell&??esitazione, e soprattutto
voci gridate. Per esempio c8??A" un grande rumore che viene commercializzato come musica, rumore
tecnicamente e abilmente confezionato e distribuito come musica, senza tuttavia essere invenzione musicale.
Non c&??A" solo |la produzione dell&??oggetto che non A” musica, pur presumendo di esserlo, c&?? A” anche
un tempo e uno spazio in cui questa produzione impone |8??ascolto: musica ripetuta nei caffA™, nei negozi,
persino per le strade, per evitare la conversazione e |a??incontro, musica estiva che dagli altoparlanti insegue
sulle coste chi voglia allontanarsi nel nuoto. L&?? ascolto non A~ piAt esperienzainteriore. Oggi gli esempi
di esterioritA sono tanti, il mondo mercantile abolisce ogni richiamo dell&??interioritA . Dire
della??interioritA , per questo, A" necessario.

Un discorso simile possiamo fare per lamemoria: deleghiamo la memoria a meccanismi che producono
memoria, che laimmagazzinano e la restituiscono su richiesta. Oggi non A" piAt il tempo della??invito
classico a esercitare lamemoria, sin dalla??infanzias delegala memoria: un esercizio che protratto nel
tempo potrA portare alla diffusa smemoratezza. Lamemorianon A" piAl un fatto interiore, singolare,
immaginativo, proprio. A? memoria depositata, contratta, codificata, fruibile: un tipo di societA che non
conosciamo si puA2 profilare con queste nuove forme di ascolto e con queste deleghe della memoria.

Memoria che ha del resto molto a che fare con la risonanza di cui scrivi, memoria del corpo che si muove
nelle cose e appunto unisce, mentre, come dici, delegare A” separare, A" in fondo una tendenza a produrre il
soggetto e |a??oggetto, una tendenza che ci riporta nel cuore di Cartesio, allontanandoci dal riconoscereil
volto della??altro.

Questo alontanamento che avviene e che descrivi, queste forme di distanziamento, sono corrispettive alla
perdita progressiva della possibilitA di rappresentare |alontananza nella??interioritA . Di questo dicevo
appunto nel Trattato della lontananza. L&??avverbio greco 8?teled? (lontano) costituisce la
a?elematicad?, la scienza della nostra epoca, e tutti gli strumenti di comunicazione suggeriscono che il
lontano 8?7 per secoli il luogo precipuo di una rappresentazione di ciA2 che non ca??A", figura
della??assenza e sorgente dell&27immaginazione 8?? A" orareso disponibile, A" fatto domestico, quotidiano,
portatile. Quellalontananzail cui spessorei lettori potevano attraversare e interrogare, ognuno preservando la
propriasingolaritA , diventaun qui e ora consumabile perchA© giA confezionata, accessibile, transitabilein
ogni momento.

CosA- |a?7idea di viaggio: il viaggio eramolto legato al vedere soggettivo, al muoversi, al guardare e al
tempo della percezione di suoni e profumi; orail viaggio viene o ridotto alla rappresentazione esotica del
viaggio, e dunque A" un invito al viaggio prestabilito e del tutto diverso dall&??invitation au voyage di
Baudelaire, oppure A" sussunto in una rappresentazione visiva dove |1&2?altrove, il lontano, si puA2 vedere
immediatamente nelle forme, nei modi e nei tempi in cui la scena A stata definita.



Il viaggio insomma non ci porta piAt nel cuore della??enigma.

Viene cancellato il tempo-spazio della scoperta, del particolare; si cancellail senso dell&a??apparizione,
|&??essere colpiti dall&??apparizione, disposti alasciarsi sorprendere. Tanti libri poetici possono definirsi
guaderni delle apparizioni: mentali, oniriche, del passato, visive. || poetaracconta sorprese, cose viste,
inattese. Insomma visioni. Presentando Cees Nooteboom, ieri, ho domandato, alui che A” un grande
viaggiatore, quanto nella sua scrittura poetica e narrativa abbia giocato Le Voyage di Baudelaire, poA’me nel
quale si mette in scenalaripetizione e la noia nella??odissea del viaggiare, main cui A" anche detto comeil
viaggiatore viaggi non per una meta, ma per restare nella??apertura al viaggio (&??s parte per partired?). La
risposta di Nooteboom A™ stata molto bella: ha detto che lui non hafatto altro che rispondere proprio a
verso, anzi alé??emistichio di Le Voyage baudelairiano dove il poeta chiede: 8??Dites, qua??avez vous
vu?4a? (Dite, che cosa avete visto?) E la quarta parte del poA'me, che si apre col secondo emistichio dello
stesso verso, comincia a elencare quello che gli interpellati hanno visto: &?2Nous avons vu de astresa?s,
abbiamo visto degli astri, e cosA- via. Quel che segue A il vero viaggio: il desiderio inestinto, laripetizione,
lanoia, il peccato, la sete di conoscenza, 1o scacco, il tragico, la pulsione ad andare au fond de 1a??inconnu,
al fondo della??ignoto, per cercareil nuovo.

Del resto A" quanto scrivi della??altrove che si delinea 4?7 altrove come spazio e tempo, un tempo antico
a?? nella??esercizio interiore della??elevazione: un esplorare del tutto singolare. Vorrei fare una piccola
divagazione: ho lettoil tuo libro in viaggio, e mi pareva di essere comein un eccesso di immagini tale, in
quel mondo cosA- altro dal mio, da portare a un ottundimento dei sensi, come mi fosse impedito
[&??0ltrevedere, o scarto dell&??immaginazone e dunque una parola atta a dirlo. Come non aver accesso
allamalia del limite di cui parli. E forse ca??A" qualcosa in questa sensazione che ha a che fare con quanto
detto sul rumore, sulle difficoltA che abbiamo per eccesso di saturazione.

Quello che dici mi ricordale pagine di Guido Gozzano sul suo viaggio in Indiae a Goadel 1912, resoconto
che uscA- postumo nel 1917, voluto da Borgese. Si tratta di pagine poco conosciute e molto belle. Gozzano
non era un viaggiatore, mascrive di questo viaggio, di questa particolare percezione che A™ il vedere tutto
insieme, come tu dicevi, quasi un eccesso di rappresentazione simultanea: il Gange, il rito, il fetore dei corpi
bruciati, il tempio, lafolla per le strade, le voci. Sembracheil poeta non possa abbandonarsi alla sorpresa
del nuovo. Gozzano descrive un viaggio assolutamente non in sintonia con quello che all&??epoca era
|&??esotico, che peraltro subisce la fascinazione del particolare a?? per quanto lui leggai viaggiatori
della??epoca e ne abbiain mente le opere. Evidentemente c&??A" anche un modo di vedere che A” un
avvertire 1a?2impossibilitA di isolareil particolare e di entrare con inrelazione. Anche questaA”
esperienzainteriore del viaggio, perchA© osservail proprio modo di percepire, lanatura della propria
attenzione e non s lasciaimbrigliare dalle immagini predefinite.



Luigi Ghirri

E forse torniamo alla??esigenza di silenzio stretta in un nodo con il tema della??ascolto. Ci deve essere uno
spazio di silenzio, 1&a??interioritA come casa del silenzio. Saper tacere per trovare un altro dire.

In questi giorni le persone che ho incontrato qui a Mantovami hanno parlato del bisogno di silenzio, A"
diffusala percezione che siamo caduti in un mondo rumoroso, in un parlare diffuso, unafolladi voci esteriori
che ci impediscono un rapporto vero con |a??ascolto.

Roland Barthes proprio in un suo saggio sulla??ascolto scrive che la storia dell&??interioritA 4?22 non ancora
scritta e che forse non si puAZ2 scrivere 822 A” propria della tradizioni cristiana, come la Colpa: questo A”
interessante perchA© nellatradizione cristiana A" forte questa idea dell42?ascolto, anche ascolto della voce
interiore. Vocazione A" paroladellatradizione religiosaed A™ figura della??interioritA , la voce che chiama,
lachiamata di Cristo (8??Vieni e seguimia?) replicata nella??interioritA . Si tratta di una voce che hauna
corrispondenza con il dictare profano della poesia, con il &?2dittator cortesed? (pensiamo ai versi famosi di
Dante, Purgatorio, XXI1V: &??1' mi son un che quando / Amor mi spira, noto, e aquel modo / ch'e ditta
dentro vo significandoa?s). Amore A” colui che ditta dentro. La poesia d&??amore nasce come poesia che
viene da unavoce. L&??ascolto della voce del resto appartiene alla storia della??ispirazione: giA nello lone
di Platone |42 spirazione A™ ascolto, Baudel aire unisce in maniera folgorante |1a??ispirazione con le travail,
con il lavoro (la poesia come ispirazione e tecnica, ebbrezza e lavoro sul linguaggio).

Per tornare alla??interioritA , nellatradizione cristiana della cura di SA© c&??A" 14?2ascolto di voci che
compendiano per dir cosA- lamorale dell&??agire: le beatitudini rispondono a questo. Sono analoghe in
certo senso ai detti propri degli stoici, che sottolineavano come nella cura di SA© fosse necessario un
esercizio interiore analogo all&??esercizio fisico dell&??atl eta, e fosse importante conservare nellamemoria i
detti, le frasi lapidarie, compendiose, da evocare quando s A" davanti a una scelta di comportamento (anche
|&?7iscrizione sul tempio di Delfi corrisponde a questo). Al di IA di questavoce da??altri che A" sapienza
antica, cA??A", nell&?7interioritA come s definisce con la tradizione cristiana, |&??ascolto interiore, e
Agostino mette in scena proprio questo grande costante ascolto nelle Confessioni.






Antonio Prete
IL CIELO NASCOSTO. »
Grammatica dell’interiorita




I Tu di Agostino non ha tuttavia la stessa componente di incompiutezza e di movimento infinito, dal
momento chevi A" laricerca di una VeritA .

Certo, quel Tu A" un approdo. Certamente non dobbiamo leggere Agostino in modo laico, o solo in modo
laico, perchA®© tutta la sua ricerca muove da questo Tu e va verso questo Tu, ed A” unad??inchiesta che
diventa racconto della conversione. La conversione 4?7 che hapiAl fasi, non avviene in un istante 42?2 S
nutre della??ascolto di voci, voci la cui sorgente non A" ben definita. Ripensiamo la scena. Agostino, dopo
aver sentito, nel piccolo giardino, una sera, lavoce di un fanciullo o di unafanciullache dice Tolle et lege,
raccoglieil libro abbandonato dalla??amico &?? la Vita del monaco Antonio, del santo del deserto, scrittada
Attanasio -, lo apre, quel libro, etrovalafrase in cui Paolo invitaarivestirsi delle vesti di Cristo. Agostino
mette in scenalavocazione, la chiamata. La voce da esteriore si fainteriore. E replicail gesto analogo
raccontato appunto nella Vita del monaco Antonio. PetrarcafarA la stessa cosa salendo sul Mont Ventoux: il
libro, quasi libro tascabile, sarA alora proprio quello delle Confessioni di Agostino, cheil poetaaprein cima
a monte (ritraendosi cosA- dallo stupore dinanzi alla bellezza del paesaggio).

a??In interiore homine habitat veritasa?e: in Agostino laricercaal fondo del SA© arrivaaun Tu che A”
principio fondativo e soglia di approdo, Tu che agisce nell&??interrogazione, nella??evocazione, che ascolta
la confessione, gli errori, anche quelli di cui il narratore non ha nemmeno memoria (il senso dellacolpaA™ al
centro, etrala??altro A~ interessante come Agostino indugi su acune colpe e non su altre, 142?eros per
esempio A" osservato con una leggerezzainsolita per chi assumaoggi il punto di vistapiAl comune della
dottrina cristiana).

Tuttavia quello che ci interessa A” che in questaricercadi unaveritA Agostino descrive il movimento
della??interioritA , parladi sensi interiori, descrive |1&??inchiesta su di SA©, lamemoria, il rapporto con
|&??altro e larelazione con il tempo che dairreversibile diventa vivo, tempo che posso evocare in qualsias
momento; posso distinguere con lamemoriail profumo del giglio da quello della violetta, posso cantare
senza emettere voce. Agostino disegna quello spazio della??interioritA che poi Montaigne ripercorrerA con
atre fonti, con altre domande: 14?70 che ci consegna non A™ 18?70 filosofico, 18?70 astratto, 14?20 del
pensiero, ma A" un io sconfinato, aperto, transitabile. E questo Agostino ci dice qualcosaal di IA dellasua
piAl propria esperienzadi conversione.

Un&?? ultima domanda. Me lo hai giA detto: questo scrivere non puA? che essere un narrare, un provare a
dire in una delle forme possihili, e tuttavia quello che mi domando A” se queste stazioni che tu hai scelto e
che abbiamo in parte raccontato ti siano, di fatto, accadute.

SA-, mi Si Sono imposte queste stazioni e sono convinto che qual cun altro potrebbe scrivere un saggio
sulla??interioritA scegliendo altre figure, proprio perchA© a?7interioritA 42 A" parola aperta. Mi Si sono
imposte queste figure, non dtre. La scritturaA” il luogo del desiderio, non bisognalasciarsi prendere
dall&?2irrigidimento convenzionale dei generi: il saggio, inteso come essai, A" in certo senso discreto, mette
in scenaun io che non NA© quello del diario NA© quello della??autobiografia e tanto meno quello
della??odierna autofiction. A? un movimento per dir cosA- doppio: il saggio dice di SA© mentre parla
da??altro, dice da??altro mentre parladi SA©, e questo lasciando margini per la presenzainterrogativa del
lettore. Dunque, nella scelta di queste figure c&??A™ certamente la mia storia, la mia esperienzainteriore.

Per esempio Raccoglimento A™ un capitolo, main fondo sarebbe potuto diventare soltanto una delle voci del
lessico. Raccoglimento A una parola che mi ha sempre colpito, forse perchA© diceil chiamare
dalla??esterno verso |a??interno: raccogliersi attorno a qualcosa, e questo qualcosa la??ho sempre sentito
come un centro assente. Raccoglimento A” come un mandala. Raccogliersi A” allora passare attraverso il
variopinto: disegni, vie, forme anche fantasmatiche e inattese; ogni raccoglimento A un attraversare
richiami, rischiare lo smarrimento e la distrazione, anzi avere a che fare con lo smarrimento e la distrazione,
con lo svagamento e la perdita, e poi arrivare a qualcosa che insieme ti appartiene profondamente, A un tuo
sentire, e tuttavia non ha un centro. |l raccoglimento mi A parso un esercizio proprio della scrittura poetica e
piAl in generale della scrittura: non ho mai potuto scrivere se non raccogliendomi prima, perchA© la parola
nascami A" necessario un lavoro di astrazione dal contesto, di messa a tacere dell&??attorno, il ritrovamento
di un tempo e di uno spazio interiore. Il raccoglimento hai suoi luoghi e per me scrivere vuole dire esserein



solitudine, isolarsi, ritirarsi appunto in una stanza. Raccoglimento A per me una figuraimportante, che ha
poi anche unastoriain cui A" declinata: dallapoesiadi Baudelaire Recueillement alla rappresentazione
dellastanza, e cosA- via. CosA- A™ anche per il Soliloquio, atrafiguradel libro.

CosA- anche la figura del Cammino 8??un altro capitolo- risponde a quel percorrere il mandala che dicevo
prima e che non conduce a una meta precisa, ma haache fare con il pensare, con il conoscersi, con la
formazione del vedere e del sentire. I| cammino inoltre per me A una pratica senzala quale mi mancherebbe
qualcosa di essenziale nellagiornata. CosA- lafigura dell&2?amore come conoscenza di SA©, che nel libro
cerco di osservare in particolare attraverso la poesia da??amore (A" solo un passaggio in un grandissimo
tema: un libro che non ho mai scritto A un libro sulla??amore).

A me sembra proprio questo il libro da??amore che non hai mai scritto, anz, un libro politico perchA®© libro
da??amore. Un modo coraggioso di restare eresistere, oggi, percorrendo una lingua altra rispetto a quella
della??esterioritA , cheinsidia da ogni parte, addomestica, assimila ("ogni vera vita A" incontrod?e, come
scrivi). Non A” un caso che molte erano le persone ad ascoltare |a tua parola qui a Mantova: vi A” ancorail
sentire atto ad ascoltare il movimento, vi A" ancora un risuonare con il desiderio, IA dovelo si incontra, e
bisogner ebbe allora chiedersi perchA© ci ostiniamo a cercare VeritA e compilare saggi accademici, non
lasciando spazio alla parola incerta del viandante. Forse non si ha tanta voglia di stare nella mancanza,
stare nel desiderio significa comunque stare in una voragine.

Vi A, in questa domanda che so bene essere senza risposta, qual cosa che ha a che fare con 1a??interioritA ?

Daun lato cA??A" oggi un inaridimento della??interioritA che deriva dalla scena del mondo sempre piAt
invasiva della??intimitA , sempre piAt invitante alavita esteriore. Addirittura A” [a?7interioritA stessaad
essere elaborata come figura da consumare. Vi A un territorio del &2?parlare di SA©&? che A” manipolato
da formule poco capaci di starein ascolto. Si distribuiscono ricette per essere felici elaricercadi SA© A”
consegnata a percorsi precostituiti. E cA??A" anche il fatto cheil desiderio oggi non investe la scrittura,
pensata ancora soprattutto come un insieme di generi, di format, di stili predeterminati (dunque non piAt
gtili) : unascritturaindisciplinatalasi vuole subito ascrivere aun genere. Non c&??A™ |&?2invenzione
fantastica malafantasy, non il racconto delle forme che assume il desiderio, male rappresentazioni
codificate delle psiche come la psicologia le puA2 descrivere. La poesia, per esempio, che A” il luogo
precipuo in cui il desiderio s faparolaenon s risolve nellaparola, eil silenzio A" materiadel dire e del
pensare, oggi A" una scrittura che 1422editoria considera, quando |a considera, una concessione
ala??arbitrario, a prezioso, alla??atro-dal-mercato (maforse A" bene che siacosA- : la povertA |, frugalitA
emarginalitA assolutadellapoesiaA™ lasuaenergia, la suabellezza).

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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