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Al Festival della Letteratura di Mantova Antonio Prete ha raccontato come il suo ultimo libro â?? Il cielo
nascosto. Grammatica dellâ??interioritÃ  â?? nasca da un azzardo: raccontare lâ??interioritÃ  significa dare
voce a una pluralitÃ  di figure e di linguaggi, abitare uno spazio e iscriversi in un movimento necessario e
senza termine, dal momento che, come Ã¨ detto nelle prime pagine, interioritÃ  Ã¨ parola che designa e non
definisce, parola senza confini che invita a unâ??esplorazione.
 
La disposizione alla scrittura Ã¨, in queste pagine, una disposizione allâ??ascolto.
Câ??Ã¨ umiltÃ  davanti al sapere, e unâ??idea di saggezza come movimento: il soggetto Ã¨ un enigma, e i
diversi momenti del libro non sono che uno dei sentieri che si potrebbero tracciare, un percorso in cui
veniamo accompagnati dalla voce di un io che colloca prima di tutto il suo stesso guardare.
 
Conosci te stesso, raccoglimento, cosmografie interiori, studio dâ??amore, soliloquio, in cammino; la parola
percorre queste e altre stanze a partire da un dire singolare: â??mi Ã¨ difficile separare la parola
â??ricordoâ?? dal â??miâ?? che la precedeva nelle conversazioni e nei racconti che ascoltavo da ragazzo, la
sera, sullâ??uscio delle case bianche di calce, in un paese del Sud, o nella controra dei pomeriggi estivi, in
campagnaâ?¦â?•. Un essai, alla maniera di Montagne: â??Je suis moi-mÃªme la matiÃ¨re de mon livreâ?•
(â??Sono io stesso la materia del mio libroâ?•).
Queste pagine contengono la luce che accende i mattoni e le finestre, cosÃ¬ come le ombre, ed Ã¨ soltanto
rinunciando alla pretesa di un dire ultimo che la letteratura puÃ² tracciare qualcosa, mostrando come il
mondo abbia bisogno del mondo in un risuonare continuo.
 
Ogni capitolo si chiude con una rubrica, per una grammatica dellâ??interioritÃ : silenzio, ascolto, attesa,
segreto, stupore, solitudine, sono alcune delle parole di una possibile lingua del sentire che dice
lâ??interioritÃ  in modo sempre provvisorio, dando forma ai cieli nascosti e attraversandone i turbamenti:
â??ad un certo punto, via via che scrivevo, si Ã¨ imposto da sÃ© questo lessico del sentire, come un libro
entro il libro che ho deciso di raccogliere e trattenere: una specie di inserzione. Mi sembrava che non parlare
di questa lingua sarebbe stato tralasciare qualcosa di necessario, per quanto questo resti un libro fatto di
mancanze, uno dei tanti libri possibiliâ?•.
 
La psiche come cielo, dunque, e non come una topica da ricomporre nÃ© un ordine da ricostruire:
lâ??inconcluso, lo sfondato, lâ??insondabile, alba via via piÃ¹ chiara e fulmini improvvisi. Quel cielo
nascosto perchÃ© tenuto sotto controllo dal linguaggio e difeso dai sensi, e che tuttavia si rivela, per lampi,
seguendo le mutazioni di luce; cielo che dice il visibile e rimanda all'invisibile, allâ??armonia nascosta piÃ¹
forte di quella manifesta.
 
Nella quiete del giardino di Palazzo Ducale, a Mantova, conversare con Antonio Prete Ã¨ stato seguire il suo
sguardo nelle stazioni di queste terre ignote, provando quel movimento che lega lâ??io al tu e lâ??io al
mondo, â??reciprocitÃ  tra lâ??incedere e il pensareâ?• che regala delle immagini, delle storie, la possibilitÃ 
di custodire qualcosa, dialogando con lâ??intimitÃ  del libro, dello spazio intorno e delle sue voci.
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Leonardo da Vinci



 
Mi piacerebbe partire con te continuando, idealmente, la nostra conversazione sul tema della compassione, e
un buon modo mi pare possa essere quello di cominciare da un tema che attraversa diversi momenti del tuo
libro: dal suo esergo (â??Divento Io dicendo Tuâ?•) fino alle ultime pagine (â??lâ??inverarsi della
singolaritÃ  nel riconoscimento dellâ??altroâ?•). Mi riferisco allâ??idea dellâ??interioritÃ  come
espansione verso il mondo e verso lâ??altro, come movimento di apertura e di ritorno a sÃ©, che Ã¨ quel
movimento che avevamo guardato parlando di Leopardi, quellâ??amor proprio come desiderio, come radice
di ogni passione che consente lâ??uscita da sÃ©,  che salva dal monologo cui Ã¨ invece consegnato Narciso,
quel Narciso in cui il tu non Ã¨ che unâ??ombra del sÃ©.
 
SÃ¬, diciamo interioritÃ  pensando a questo tempo e spazio da cui siamo abitati e in cui abitiamo, che Ã¨
davvero insondabile, indefinibile; e che tuttavia noi cerchiamo di rappresentare a noi stessi come quel luogo
in cui lâ??io si possa in qualche modo mostrare, con i suoi contorni, con una sua fisionomia, al di lÃ  delle
formulazioni che i saperi, le scienze, le religioni, hanno dato e danno del soggetto. InterioritÃ  Ã¨ una parola
dunque sconfinata, che non racchiude ma designa, e sta a noi di volta in volta dare a questa parola dei confini
di senso, confini di senso che sono mobili allâ??interno dei contesti discorsivi. Dire interioritÃ  allora
significa muovere verso quello che sempre Ã¨ nominato come soggetto â?? dalla filosofia, dalla psicoanalisi,
dalle scienze â?? con unâ??attenzione nuova. Unâ??attenzione che non riduca quel soggetto a
unâ??astrazione nÃ© cerchi di approdare subito a una definizione, ma che indugi sulla corporeitÃ , sulle
forme del suo rappresentarsi, sulla geografia del sentire, sul ventaglio della sua lingua. Presto ci si accorge
che in questa mappa del sentire Ã¨ lâ??altro che fonda il sÃ©. E questo  altro puÃ² essere anche lâ??altrove,
il tempo vissuto e quello non vissuto, la presenza e lâ??assenza. Volevo insomma indugiare su alcune figure
dellâ??interioritÃ  in cui la relazione con lâ??altro diventa sorgente stessa del conoscere, del conoscersi.
 
Amarsi e amare, scrivi infatti, sono due movimenti dello stesso sguardo, come conoscere e conoscersi.
 
Questa Ã¨ la ragione per cui ho messo come esergo della Premessa la frase dal libro di Martin Buber Io e tu:
â??Divento io dicendo tuâ?•, espressione che definisce bene questo movimento. â??Divento ioâ?•: lâ??io non
Ã¨ dato, Freud ci ha insegnato che lâ??io diviene, e questo divenire puÃ² accadere e mostrarsi soltanto in
relazione a un tu.
Quando pronuncio il tu, scrive Buber, divento io: solo attraverso questa pronuncia, questo accoglimento del
tu, questo inserimento, nel tempo e spazio del proprio sentire, della presenza del tu, lâ??io si puÃ² osservare
come non statico, non fissato in una stereotipia, non astratto, e si puÃ² cogliere nella sua mobilitÃ , nella sua
variabilitÃ , nella sua non definizione, e si puÃ² accettare come plurale, mobile, insondabile. Tutto questo Ã¨
reso possibile dal tu, che Ã¨ presenza che genera, che sollecita. Ã? poi quel che accade nellâ??amore.
Lâ??amore Ã¨ un grande teatro della conoscenza di sÃ©, una conoscenza particolare che passa attraverso
lâ??altro: nella misura in cui riesce a tenere la relazione con lâ??altro in un equilibrio â?? equilibrio in cui
lâ??altro non assimila lâ??io, non si appropria del soggetto da cui muove il desiderio, ma entra nel gioco del
desiderio e ne diviene parte â?? lâ??esperienza dâ??amore si fa conoscenza di sÃ©. Ã? questa circolaritÃ  a
permettere la conoscenza di sÃ©.
 
E lo smarrimento dâ??amore?
 
Certamente vi Ã¨ una grande tradizione poetica che modula lâ??amore come perdita di sÃ©, come
trasferimento di sÃ© nellâ??altro, come spoliazione dellâ??io : dal Dolce Stile al Ficino che commenta il
Simposio alle dottrine dâ??amore e alla poesia dâ??amore del Cinquecento, questa perdita di sÃ© Ã¨ una
figura ricorrente nella fenomenologia dellâ??amore (â??Come puÃ² esser châ??io non sia piÃ¹ mio?â?•, Ã¨ il
grido che apre una delle piÃ¹ belle Rime di Michelangelo). Come  lo spaurimento e il tremore e il
turbamento, a lungo rappresentati â?? da Saffo a Petrarca a Leopardi â?? anche lo spossessamento di sÃ© Ã¨
esperienza del vuoto, ma appartiene anche questo al cammino di conoscenza: conoscenza del desiderio, della
sua illimitatezza, del suo non compimento, della sua  sospensione. Svuotamento di sÃ© necessario perchÃ©
il sÃ© possa riconoscersi dopo che Ã¨ passato attraverso lâ??altro.
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Del resto lâ??appartenenza a sÃ© che uno crede di avere, prima dellâ??amore, Ã¨ del tutto illusoria; e
dunque lâ??io non si dÃ  che come io smarrito.
 
Dici bene: come io smarrito. E riparato dietro maschere e infingimenti. Che nellâ??amore cadono. Cade
nellâ??amore la presunzione di un io stabile, fondato, fisso. Lâ??amore Ã¨ esperienza di un tu che smuove
questa fissitÃ  e prepara alla possibilitÃ  di un riconoscimento di sÃ© come tempo e come spazio aperti.
 
Come a dire: nellâ??unico modo possibile che non Ã¨ certo un modo che pretende di cogliere una veritÃ .
 
Certo. Questo non cancella lâ??esperienza dellâ??amore come perdita di sÃ©: tutto il Canzoniere di Gaspara
Stampa, per fare un esempio, mette in scena il movimento di unâ??interioritÃ  che ha origine dalla
mancanza. Altre rappresentazioni dellâ??amore dicono invece di un ritorno verso di sÃ©, nello spazio di
unâ??interioritÃ  resa mossa e aperta dallâ??incontro dâ??amore.
Tornando alla frase di Buber, â??Divento Io dicendo Tuâ?•, essa indica, dentro e oltre lâ??amore,  il
movimento  verso il dialogo, nel dialogo. Non posso non pensare, su questo piano, a un altro libro, Livre du
dialogue di Edmond JabÃ¨s.
 

Luigi Ghirri
 
Ci sono, potremmo dire, due differenti saggezze: tra Epitteto e Leopardi, scrivi, â??câ??Ã¨ in mezzo la storia
della compassioneâ?•. Una saggezza si crede imperturbabile, rifiuta lâ??incontro con il mondo: saggezza
come distacco che implica in qualche misura un separarsi da sÃ©, un negarsi al movimento della vita e un



tentativo di disciplinare il desiderio, allontanandosi dal â??patireâ?• (sia un patire lâ??altro o un patire il
cosmo). Leopardi racconta invece una necessaria relazione con il tutto e la saggezza non Ã¨ in lui pretesa di
controllo. La saggezza che lo pretende, forse, ci separa allora dallâ??interioritÃ .
 
Certo, Leopardi Ã¨ il traduttore del Manuale di Epitteto, e le regole della â??cura di sÃ©â?• in esso
dichiarate Leopardi mostra di condividerle, e nel Preambolo al volgarizzamento consiglia al lettore di poterle
mettere in pratica, ma di fatto, come risulta dalle molte osservazioni dello Zibaldone intorno alla
compassione, proprio il modo di stare dinanzi al dolore dellâ??altro allontana il poeta moderno dallâ??antico
stoico. La raggiera del sentire dinanzi alla sofferenza Ã¨ diversa. In Leopardi câ??Ã¨ sÃ¬ il senso della
finitudine, ma in quellâ??orizzonte della finitudine câ??Ã¨ il desiderio, il suo arco vitale, che coincide con il
respiro stesso dellâ??uomo. Quanto allâ??interioritÃ , che peraltro Ã¨ un termine acquisito molto tardi dalla
lingua italiana (coniato sul francese intÃ©rieur/intÃ©rioritÃ© ), lo sguardo di Leopardi Ã¨ uno sguardo che
abbandona la pretesa di trovare in sÃ© il principio della conoscenza del mondo, la sorgente del pensare, e
questo per il fatto che forte Ã¨ in lui una  convinzione: Ã¨  lâ??immaginazione la facoltÃ  vera sia del
filosofo sia del poeta, facoltÃ  che non si puÃ² identificare con il pensare, con il soggetto che pensa,
cartesianamente. Lâ??immaginazione scardina ciÃ² che Ã¨ stabile: Ã¨ fuggevole, variabile, inattesa, dipinge
mondi che non ci sono, corteggia lâ??altrove, indugia sul mai piÃ¹ e sul non ancora, ed Ã¨ soprattutto legata
al ricordo â?? la leopardiana ricordanza! â?? e proprio per questo Ã¨ produttrice di linguaggio, Ã¨ segreta
tessitura del linguaggio. Per Leopardi, vichianamente, Ã¨ lâ??immaginazione la sorgente della conoscenza.
Quanto alla saggezza di cui dicevi, certo, essa non puÃ² essere separazione dal senso del vivente, che
comprende il cosmo, il suo respiro. 
Stare al mondo Ã¨ stare in questo respiro. Unâ??osservazione al margine:  la parola â??mondoâ?• per
Leopardi â?? lo ribadisce in uno dei suoi Pensieri â?? viene dal cristianesimo: Ã¨ Cristo a parlare di
â??mondoâ?•. Ma qui câ??Ã¨ anche una coloritura gnostica, non estranea al pensiero di Leopardi. Il mondo in
Leopardi Ã¨ anche male (â??a me la vita Ã¨ maleâ?•, frase di cui troviamo una eco in Baudelaire -â??vivre
est un malâ?• â?? e nel notissimo verso di Montale â??Spesso il male di vivere ho incontratoâ?•).
 
Mi pare che questo riporti alla corrispondenza con la physis, che ritorna nelle pagine dedicate a ValÃ©ry:
lâ??altro Ã¨ anche lâ??altro del cosmo.
 
Quando diciamo altro certamente â?? secondo una certa tradizione, propria anche della cultura cristiana â??
intendiamo lâ??altro come soggetto, la persona umana. Per la poesia lâ??altro non Ã¨ mai soltanto lâ??altro
come soggetto, ma Ã¨ tutto ciÃ² che Ã¨ visibile, Ã¨ lâ??orizzonte del visibile. Un orizzonte che Ã¨ anche la
soglia dove lâ??invisibile manda risonanze, riverberi, forme attraverso le quali si puÃ² immaginare
lâ??irrappresentabile. Per questo lâ??orizzonte, e lâ??indefinito, sono figure che agiscono fortemente nella
poesia, persino la fondano. Per il poeta, lâ??altro Ã¨ la relazione con quello che appare e con il suo oltre. Ed
Ã¨ strano, perchÃ© in fondo questo Ã¨ il principio stesso della filosofia â?? poi abbandonato, lungo il tempo,
per i sistemi filosofici, per le dottrine e per i saperi. PerÃ² Ã¨ certo che lâ??origine della filosofia sia la
meraviglia: Iride, lo stupore davanti allâ??apparire inatteso. Câ??Ã¨ stupore lÃ  dove si delinea qualcosa che
entra nel campo visivo secondo forme che non hanno bisogno di essere riconosciute per comparazione con il
giÃ  noto, ma che sono nuove, inattese, impensate. La meraviglia Ã¨ lo stupore davanti allâ??impensato, e la
poesia Ã¨ il luogo che ha conservato lâ??attitudine primigenia della filosofia, unâ??attitudine che forse la
filosofia ha perduto. ValÃ©ry parlava di Ã©tat de poÃ©sie, qualcosa di analogo allo stato di grazia.
Allâ??origine, come si sa, filosofia e poesia sono insieme; divergono nella loro storia.
 
Amore, interioritÃ : al cospetto di queste parole che non definiscono e che aprono a un nuovo vedere dunque
la poesia diventa il linguaggio possibile per scavalcare il limite: â??dice il vero chi dice ombraâ?•, come
scrive Celan. Ospitare il senso assente contrapposto a una ricerca della veritÃ  ultima che la filosofia ha poi
percorso.
 
Lâ??Infinito di Leopardi Ã¨ la rappresentazione di quel che accade dinanzi al limite e oltre il limite,
lâ??odissea di un linguaggio che intravede il suo oltre, di un pensiero che scorge da un punto di lontananza
estrema il suo limite come pensiero. A proposito di quel che dici sullâ?? â??ospitare il senso assenteâ?•,



câ??Ã¨ unâ??espressione di Blanchot che mi viene in mente: â??vegliare sul senso assenteâ?•. Un vegliare, un
ospitare, come giustamente dici, che Ã¨ proprio del poeta, e che dovrebbe essere proprio anche del filosofo.
Tutta la scrittura di Leopardi si svolge secondo questa percezione che egli ha avuto sin da giovane,
frequentando gli antichi, lâ??epos, la prima poesia greca. Leopardi era esegeta finissimo dei classici greci, e
leggeva giÃ  nei Greci questa energia immaginativa, che dialoga con lâ??indefinito e con lâ??oltre. La
troverÃ  poi, questa energia immaginativa, nel pensiero di Vico. Non a caso Vico Ã¨ il filosofo italiano che
Ã¨ nel cuore dei romantici tedeschi, grazie alla traduzione di Herder. Il pensiero di Vico sostanzia molta parte
del pensiero di Leopardi, seppur emerga raramente quanto a riferimenti espliciti. Vico, nel secondo libro
della Scienza nuova, descrive genealogia e forme della sapienza poetica: la conoscenza del mondo attraverso
la poiesis, conoscenza attraverso lâ??immaginazione e attraverso il sentire.
 
Tra i momenti che attraversi, tra i linguaggi che provano a dire lâ??interioritÃ , vi Ã¨ anche
lâ??autoritratto: riprendendo le riflessioni di Nancy percorri lâ??idea della somiglianza come somiglianza
impossibile, come un ri-trarsi della somiglianza. Anche nel luogo che vorrebbe fissare almeno
unâ??immagine si dÃ  dunque la messa in scena dello scacco della rappresentazione.
 
Ho scelto di dedicare un capitolo tra i dieci allâ??autoritratto un poâ?? perchÃ© penso che il passaggio
attraverso le arti figurative possa â??illuminareâ?• ogni tipo di ricerca. Lâ??altra ragione Ã¨ che
lâ??autoritratto â?? a proposito della conoscenza di sÃ© â?? mostra proprio lo scacco di ogni
rappresentazione di sÃ©, e mostra come la conoscenza di sÃ© sia possibile solo se passa attraverso il
riconoscimento della sua impossibilitÃ .
Il pittore che vuole autoritrarsi si accorge presto che lâ??autoritratto non corrisponde al sÃ©, neppure
visivamente. Innanzitutto il pittore ha lo specchio come modello, specchio che rovescia lâ??immagine, e
dunque vi Ã¨ una difficoltÃ  tecnica. Non ci possiamo vedere mai come fisicamente siamo, perchÃ© siamo
come gli altri ci vedono e non quello che lo specchio ci restituisce. I colori e i lineamenti che vediamo in un
riflesso sono trasformati dalla luce che Ã¨ intorno, non sono i colori che appaiono a chi, davanti a noi, puÃ²
descriverci: sono solo le parole dellâ??altro a poterci dare unâ??immagine di noi. Ã? solo un esempio,
questo, ma Ã¨ tutto il nostro modo di pensare e di vivere a reggersi su una riconoscibilitÃ  che passa
attraverso lâ??altro. Lâ??autoritratto ritrae un soggetto che non puÃ² mettere in scena la propria fisionomia.
Inoltre il pittore sa benissimo che lâ??atto dellâ??autoritrarsi non rende conto del sÃ© profondo, ma solo di
una fisica e variabile e provvisoria parvenza del sÃ©. Van Gogh, che ha fatto piÃ¹ di quaranta autoritratti, in
una lettera al fratello dice di questa difficoltÃ  a ritrarre se stesso e perÃ² richiama lâ??esempio di
Rembrandt, che in alcuni autoritratti ha qualcosa di piÃ¹ del vero, ha una â??rivelazioneâ?•. Rembrandt
questa rivelazione la cerca, nei suoi innumerevoli autoritratti, attraverso il travestimento e la maschera; si
mostra in tutte le fogge: da mendicante, da diplomatico, da sovrano, da pittore, da uomo di corte. Rembrandt
sa che esiste solo il teatro del sÃ©, pirandellianamente: la maschera recita un sÃ© che non câ??Ã¨.
Rembrandt insegue un ritratto che non esiste. Ritrarsi Ã¨ un autoritrarsi. E forse qui Ã¨ quella
â??rivelazioneâ?• di cui dice Van Gogh? Jean-Luc Nancy appunto scrive di questo ritrarsi (la parola italiana
ritratto lo dice bene, meglio della parola francese portrait): lâ??io si ritrae, si ritira in quella zona che Ã¨ il
luogo dellâ??insondabile. Ma ogni artista con lâ??autoritratto mette in scena il suo proprio rapporto con
lâ??arte e la tecnica del dipingere e del rappresentare: questo finisce con essere il luogo dove Ã¨ leggibile
qualcosa di sÃ© (da VelÃ¡zquez a Bacon).
 



Jacopo Benci
 
E tuttavia la certezza dellâ??impossibilitÃ  non deve portare alla resa: non possiamo che restare in un
continuo tentare, nel movimento della mancanza e del desiderio. Tu scrivi in piÃ¹ momenti la parola obliquo,
lâ??idea cioÃ¨ che quel che non si puÃ² dare direttamente conserva una sua consistenza, qualcosa che la
parola della poesia sa ospitare, pur non arrivando a una veritÃ  definitiva. Abitare il mondo Ã¨ stare in
questa tensione e in fondo forse Ã¨ solo questo lo strumento che abbiamo per non cedere allâ??inganno di
unâ??esterioritÃ  subita, lâ??esterioritÃ  che, tu scrivi, ci insidia. Salvare cosÃ¬ un tempo non
addomesticato, mentre lâ??esterioritÃ  vorrebbe addomesticare tutto, anche la lontananza.
 
Certamente: siamo nella finitudine, siamo nel limite, e tuttavia al di qua del limite, nella prigione della
finitudine, câ??Ã¨ il pulsare del sentire, câ??Ã¨ lâ??incontro, la relazione con lâ??altro, lâ??altrove,
lâ??immaginazione, câ??Ã¨ uno scoppio di vita. Freud in CaducitÃ  (1915) descrive una passeggiata in una
contrada estiva in piena fioritura, in compagnia di un poeta (probabilmente Rilke) e di un altro artista: alla
malinconia dellâ??artista e del poeta che esprimono la propria inquietudine nel silenzio davanti al fulgore
dellâ??apparire che declina, si affianca la riflessione di Freud, che sottolinea come nel declino, nel momento
dellâ??apparire, vi Ã¨ la raritÃ , il senso di qualcosa di prezioso, insomma la bellezza di un tempo intensivo
(â??se un fiore fiorisce una sola notte, non perciÃ² la sua fioritura ci appare meno splendidaâ?•). Riconoscere
il limite Ã¨ insieme fare esperienza di una ricchezza, ricchezza dellâ??impossibilitÃ , leggerezza del non
approdo, della non compiutezza. Non ci conosciamo, nellâ??imperfezione, e tuttavia sentiamo la ricchezza di
un mostrarsi fugace della luce. Un verso di Yves Bonnefoy dice: â??Lâ??imperfection est la cimeâ?• (L
â??imperfezione Ã¨ la cima). Lâ??imperfezione Ã¨ il punto di arrivo dellâ??artista. Immagine del limite
come respiro dellâ??esistenza.
Per tornare  alla tua domanda, dire oggi dellâ??interioritÃ , Ã¨ proporre una riflessione che non Ã¨ nelle
corde dellâ??epoca, perchÃ© tutto contribuisce oggi alla formazione di una diffusa passivitÃ . PassivitÃ  nei
confronti di quello che Ã¨ dato, che Ã¨ presentato come necessario essendo invece superfluo: in un universo
mercantile i bisogni sono prodotti, il desiderio viene identificato con il bisogno di qualcosa, imprigionato
negli oggetti. Mentre il desiderio Ã¨ aperto, non ha oggetti. Il desiderio dellâ??altro Ã¨ desiderio che lâ??altro
divenga insieme con me, desiderio che non si chiude, che suggerisce unâ??apertura. Lâ??interioritÃ  Ã¨ il
tempo e lo spazio di questa apertura.
 



Desiderio del suo desiderio che per natura Ã¨ senza oggettoâ?¦
 
In effetti Lacan aveva colto bene la natura senza fondamento di questo desiderio. Oggi invece siamo in un
universo dove lâ??esterioritÃ  Ã¨ la figura che si delinea come lâ??orizzonte entro cui stare, e lâ??esterioritÃ 
privilegia il concreto, la risposta, il visibile, lâ??obiettivo, la misurazione, la quantitÃ : consumo e ascolto di
qualcosa prodotto ad arte, costruito secondo modi e stili  mercantili, non ascolto di un sÃ© che diviene, e
nemmeno ascolto dei propri sensi.
 
Tra le voci della grammatica dellâ??interioritÃ  troviamo proprio lâ??ascolto e il silenzio. Nelle pagine
dedicate allâ??ascolto racconti di certe tue albe di novembre in cui ti arrivavano le voci leggere delle donne
che andavano a raccogliere ulive cantando per sentirsi insieme, e i paesaggi avevano donne e uomini e
â??parole che prendevano un suono che insieme apparteneva a loro e stava dentro di te, modo dâ??essere
della tua immaginazioneâ?•. Dallâ??ascolto muove una rappresentazione del mondo, una risonanza
interiore.
 
Non si ascoltano piÃ¹ voci interiori. Lâ??ascolto non si fa ricordo, attenzione, memoria. Lâ??ascolto oggi si
struttura come stato di passivitÃ  nei confronti delle voci che vengono istituite allâ??esterno: voci
pubblicitarie, voci assordanti, voci prive del dubbio, dellâ??interrogazione, dellâ??esitazione, e soprattutto
voci gridate. Per esempio câ??Ã¨ un grande rumore che viene commercializzato come musica, rumore
tecnicamente e abilmente confezionato e distribuito come musica, senza tuttavia essere invenzione musicale.
Non câ??Ã¨ solo la produzione dellâ??oggetto che  non Ã¨ musica, pur presumendo di esserlo, câ?? Ã¨ anche
un tempo e uno spazio in cui questa produzione impone lâ??ascolto: musica ripetuta nei caffÃ¨, nei negozi,
persino per le strade, per evitare la conversazione e lâ??incontro, musica estiva che dagli altoparlanti insegue
 sulle coste chi voglia allontanarsi nel nuoto. Lâ?? ascolto non Ã¨ piÃ¹ esperienza interiore. Oggi gli esempi
di esterioritÃ  sono tanti, il mondo mercantile abolisce ogni richiamo dellâ??interioritÃ . Dire
dellâ??interioritÃ , per questo, Ã¨ necessario.
Un discorso simile possiamo fare per la memoria: deleghiamo la memoria a meccanismi che producono
memoria, che la immagazzinano e la restituiscono su richiesta. Oggi non Ã¨ piÃ¹ il tempo dellâ??invito
classico a esercitare la memoria, sin dallâ??infanzia si delega la memoria: un esercizio che protratto nel
tempo potrÃ  portare alla diffusa smemoratezza. La memoria non Ã¨ piÃ¹ un fatto interiore, singolare,
immaginativo, proprio. Ã? memoria depositata, contratta, codificata, fruibile: un tipo di societÃ  che non
conosciamo si puÃ² profilare con queste nuove forme di ascolto e con queste deleghe della memoria.  
 
Memoria che ha del resto molto a che fare con la risonanza di cui scrivi, memoria del corpo che si muove
nelle cose e appunto unisce, mentre, come dici, delegare Ã¨ separare, Ã¨ in fondo una tendenza a produrre il
soggetto e lâ??oggetto, una tendenza che ci riporta nel cuore di Cartesio, allontanandoci dal riconoscere il
volto dellâ??altro.
 
Questo allontanamento che avviene e che descrivi, queste forme di distanziamento, sono corrispettive alla
perdita progressiva della possibilitÃ  di rappresentare la lontananza nellâ??interioritÃ . Di questo dicevo
appunto nel Trattato della lontananza. Lâ??avverbio greco â??teleâ?• (lontano) costituisce la
â??telematicaâ?•, la scienza della nostra epoca, e tutti gli strumenti di comunicazione suggeriscono che il
lontano â?? per secoli il luogo precipuo di una rappresentazione di ciÃ² che non câ??Ã¨, figura
dellâ??assenza e sorgente dellâ??immaginazione â?? Ã¨ ora reso disponibile, Ã¨ fatto domestico, quotidiano,
portatile. Quella lontananza il cui spessore i lettori potevano attraversare e interrogare, ognuno preservando la
propria singolaritÃ , diventa un qui e ora consumabile perchÃ© giÃ  confezionata, accessibile, transitabile in
ogni momento.
CosÃ¬ lâ??idea di viaggio: il viaggio era molto legato al vedere soggettivo, al muoversi, al guardare e al
tempo della percezione di suoni e profumi; ora il viaggio viene o ridotto alla rappresentazione esotica del
viaggio, e dunque Ã¨ un invito al viaggio prestabilito e del tutto diverso dallâ??invitation au voyage di
Baudelaire, oppure Ã¨  sussunto in una rappresentazione visiva dove lâ??altrove, il lontano, si puÃ² vedere
immediatamente nelle forme, nei modi e nei tempi in cui la scena Ã¨ stata definita.
 



Il viaggio insomma non ci porta piÃ¹ nel cuore dellâ??enigma.
 
Viene cancellato il tempo-spazio della scoperta, del particolare; si cancella il senso dellâ??apparizione,
lâ??essere colpiti dallâ??apparizione, disposti a lasciarsi sorprendere. Tanti libri poetici possono definirsi
quaderni delle apparizioni: mentali, oniriche, del passato, visive. Il poeta racconta sorprese, cose viste,
inattese. Insomma visioni. Presentando Cees Nooteboom, ieri, ho domandato, a lui che Ã¨ un grande
viaggiatore, quanto nella sua scrittura poetica e narrativa abbia giocato Le Voyage di Baudelaire, poÃ¨me nel
quale si mette in scena la ripetizione e la noia nellâ??odissea del viaggiare, ma in cui Ã¨ anche detto come il
viaggiatore viaggi non per una meta, ma per restare nellâ??apertura al viaggio (â??si parte per partireâ?•). La
risposta di Nooteboom Ã¨ stata molto bella:  ha detto che lui non ha fatto altro che rispondere proprio al
verso, anzi allâ??emistichio di Le Voyage baudelairiano dove il poeta chiede: â??Dites, quâ??avez vous
vu?â?• (Dite, che cosa avete visto?) E la quarta parte del poÃ¨me, che si apre col secondo emistichio dello
stesso verso, comincia a elencare quello che gli interpellati hanno visto: â??Nous avons vu de astresâ?•,
abbiamo visto degli astri, e cosÃ¬ via. Quel che segue Ã¨ il vero viaggio: il desiderio inestinto, la ripetizione,
la noia, il peccato, la sete di conoscenza, lo scacco, il tragico, la pulsione ad andare au fond de lâ??inconnu,
al fondo dellâ??ignoto, per cercare il nuovo.
 
Del resto Ã¨ quanto scrivi dellâ??altrove che si delinea â?? altrove come spazio e tempo, un tempo antico
â?? nellâ??esercizio interiore dellâ??elevazione: un esplorare del tutto singolare. Vorrei fare una piccola
divagazione: ho letto il tuo libro in viaggio, e mi pareva di essere come in un eccesso di immagini tale, in
quel mondo cosÃ¬ altro dal mio, da portare a un ottundimento dei sensi, come mi fosse impedito
lâ??oltrevedere, lo scarto dellâ??immaginazione e dunque una parola atta a dirlo. Come non aver accesso
alla malia del limite di cui parli. E forse câ??Ã¨ qualcosa in questa sensazione che ha a che fare con quanto
detto sul rumore, sulle difficoltÃ  che abbiamo per eccesso di saturazione. 
 
Quello che dici mi ricorda le pagine di Guido Gozzano sul suo viaggio in India e a Goa del 1912, resoconto
che uscÃ¬ postumo nel 1917, voluto da Borgese. Si tratta di pagine poco conosciute e molto belle. Gozzano
non era un viaggiatore, ma scrive di questo viaggio, di questa particolare percezione che Ã¨ il vedere tutto
insieme, come tu dicevi, quasi un eccesso di rappresentazione simultanea : il Gange, il rito, il fetore dei corpi
bruciati, il tempio, la folla per le strade, le voci. Sembra che il  poeta non possa abbandonarsi alla sorpresa
del nuovo. Gozzano descrive un viaggio assolutamente non in sintonia con quello che allâ??epoca era
lâ??esotico, che peraltro subisce la fascinazione del particolare  â?? per quanto lui legga i viaggiatori
dellâ??epoca e ne abbia in mente le opere.  Evidentemente câ??Ã¨ anche un modo di vedere che Ã¨ un
avvertire  lâ??impossibilitÃ  di isolare il particolare e di entrare con esso in relazione.  Anche questa Ã¨
esperienza interiore del viaggio, perchÃ© osserva il proprio modo di percepire, la natura della propria
attenzione e non si lascia imbrigliare dalle immagini predefinite.
 



Luigi Ghirri
 
E forse torniamo allâ??esigenza di silenzio stretta in un nodo con il tema dellâ??ascolto. Ci deve essere uno
spazio di silenzio, lâ??interioritÃ  come casa del silenzio. Saper tacere per trovare un altro dire.
 
In questi giorni le persone che ho incontrato qui a Mantova mi hanno parlato del bisogno di silenzio, Ã¨
diffusa la percezione che siamo caduti in un mondo rumoroso, in un parlare diffuso, una folla di voci esteriori
che ci impediscono un rapporto vero con lâ??ascolto.
Roland Barthes proprio in un suo saggio sullâ??ascolto scrive che la storia dellâ??interioritÃ  â?? non ancora
scritta e che forse non si puÃ² scrivere â?? Ã¨ propria della tradizioni cristiana, come la Colpa: questo Ã¨
interessante perchÃ© nella tradizione cristiana Ã¨ forte questa idea dellâ??ascolto, anche ascolto della voce
interiore. Vocazione Ã¨ parola della tradizione religiosa ed Ã¨ figura dellâ??interioritÃ , la voce che chiama,
la chiamata di Cristo (â??Vieni e seguimiâ?•) replicata nellâ??interioritÃ . Si tratta di una voce che ha una
corrispondenza con il dictare profano della poesia, con il â??dittator corteseâ?• (pensiamo ai versi famosi di
Dante, Purgatorio, XXIV: â?? I' mi son un che quando / Amor mi spira, noto, e a quel modo / ch'e' ditta
dentro vo significandoâ?•). Amore Ã¨ colui che ditta dentro. La poesia dâ??amore nasce come poesia che
viene da una voce. Lâ??ascolto della voce del resto appartiene alla storia dellâ??ispirazione: giÃ  nello Ione
di Platone lâ??ispirazione Ã¨ ascolto, Baudelaire unisce in maniera folgorante lâ??ispirazione  con le travail,
con il lavoro (la poesia come ispirazione e tecnica, ebbrezza  e lavoro sul linguaggio).
Per tornare allâ??interioritÃ , nella tradizione cristiana della cura di sÃ© câ??Ã¨ lâ??ascolto di voci che
compendiano per dir cosÃ¬ la morale dellâ??agire: le beatitudini rispondono a questo. Sono analoghe in
certo senso ai detti propri degli stoici, che sottolineavano come nella cura di sÃ© fosse necessario un
esercizio interiore analogo allâ??esercizio fisico dellâ??atleta, e fosse importante conservare nella memoria  i
detti, le frasi lapidarie, compendiose, da evocare quando si Ã¨ davanti a una scelta di comportamento (anche
lâ??iscrizione sul tempio di Delfi corrisponde a questo). Al di lÃ  di questa voce dâ??altri che Ã¨ sapienza
antica, câ??Ã¨, nellâ??interioritÃ  come si definisce con la  tradizione cristiana, lâ??ascolto interiore, e
Agostino mette in scena proprio questo grande costante ascolto nelle Confessioni.



 





 
Il Tu di Agostino non ha tuttavia la stessa componente di incompiutezza e di movimento infinito, dal
momento che vi Ã¨ la ricerca di una VeritÃ .
 
Certo, quel Tu Ã¨ un approdo. Certamente non dobbiamo leggere Agostino in modo laico, o solo in modo
laico, perchÃ© tutta la sua ricerca muove da questo Tu e va verso questo Tu, ed Ã¨ unâ??inchiesta che
diventa racconto della conversione. La conversione â?? che ha piÃ¹ fasi, non avviene in un istante â?? si
nutre dellâ??ascolto di voci, voci la cui sorgente non Ã¨ ben definita. Ripensiamo la scena. Agostino, dopo
aver sentito, nel piccolo giardino, una sera, la voce di un fanciullo o di una fanciulla che dice Tolle et lege,  
raccoglie il libro abbandonato dallâ??amico â?? la Vita del monaco Antonio, del santo del deserto, scritta da
Attanasio -, lo apre, quel libro, e trova la frase in cui Paolo invita a rivestirsi delle vesti di Cristo. Agostino
mette in scena la vocazione, la chiamata. La voce da esteriore si fa interiore. E replica il gesto analogo
raccontato appunto nella Vita del monaco Antonio. Petrarca farÃ  la stessa cosa salendo sul Mont Ventoux: il
libro, quasi libro tascabile, sarÃ  allora proprio quello delle Confessioni di Agostino, che il poeta apre in cima
al monte (ritraendosi cosÃ¬ dallo stupore dinanzi alla bellezza del paesaggio).
â??In interiore homine habitat veritasâ?•: in Agostino la ricerca al fondo del sÃ© arriva a un Tu che Ã¨
principio fondativo e soglia di approdo, Tu che agisce nellâ??interrogazione, nellâ??evocazione, che ascolta
la confessione, gli errori, anche quelli di cui il narratore non ha nemmeno memoria (il senso della colpa Ã¨ al
centro, e tra lâ??altro Ã¨ interessante come Agostino indugi su alcune colpe e non su altre, lâ??eros per
esempio Ã¨ osservato con una leggerezza insolita per chi assuma oggi il punto di vista piÃ¹ comune della
dottrina cristiana).
Tuttavia quello che ci interessa Ã¨ che in questa ricerca di una veritÃ  Agostino descrive il movimento
dellâ??interioritÃ , parla di sensi interiori, descrive lâ??inchiesta su di sÃ©, la memoria, il rapporto con
lâ??altro e la relazione con il tempo che da irreversibile diventa vivo, tempo che posso evocare in qualsiasi
momento; posso distinguere con la memoria il profumo del giglio da quello della violetta, posso cantare
senza emettere voce. Agostino disegna quello spazio dellâ??interioritÃ  che poi Montaigne ripercorrerÃ  con
altre fonti, con altre domande: lâ??io che ci consegna non Ã¨ lâ??io filosofico, lâ??io astratto, lâ??io del
pensiero, ma Ã¨ un io sconfinato, aperto, transitabile. E questo Agostino ci dice qualcosa al di lÃ  della sua
piÃ¹ propria esperienza di conversione.
 
Unâ?? ultima domanda. Me lo hai giÃ  detto: questo scrivere non puÃ² che essere un narrare, un provare a
dire in una delle forme possibili, e tuttavia quello che mi domando Ã¨ se queste stazioni che tu hai scelto e
che abbiamo in parte raccontato ti siano, di fatto, accadute.
 
SÃ¬, mi si sono imposte queste stazioni e sono convinto che qualcun altro potrebbe scrivere un saggio
sullâ??interioritÃ  scegliendo altre figure, proprio perchÃ© â??interioritÃ â?• Ã¨ parola aperta. Mi si sono
imposte queste figure, non altre. La scrittura Ã¨ il luogo del desiderio, non bisogna lasciarsi prendere
dallâ??irrigidimento convenzionale dei generi: il saggio, inteso come essai, Ã¨ in certo senso discreto, mette
in scena un io che non nÃ© quello del diario nÃ© quello dellâ??autobiografia e tanto meno quello
dellâ??odierna autofiction. Ã? un movimento per dir cosÃ¬ doppio: il saggio dice di sÃ© mentre parla
dâ??altro, dice dâ??altro mentre parla di sÃ©, e questo lasciando margini per la presenza interrogativa del
lettore. Dunque, nella scelta di queste figure câ??Ã¨ certamente la mia storia, la mia esperienza interiore.
Per esempio Raccoglimento Ã¨ un capitolo, ma in fondo sarebbe potuto diventare soltanto una delle voci del
lessico. Raccoglimento Ã¨ una parola che mi ha sempre colpito, forse perchÃ© dice il chiamare
dallâ??esterno verso lâ??interno: raccogliersi attorno a qualcosa, e questo qualcosa lâ??ho sempre sentito
come un centro assente. Raccoglimento Ã¨ come un mandala. Raccogliersi Ã¨ allora passare attraverso il
variopinto: disegni, vie, forme anche fantasmatiche e inattese; ogni raccoglimento Ã¨ un attraversare
richiami, rischiare lo smarrimento e la distrazione, anzi avere a che fare con lo smarrimento e la distrazione,
con lo svagamento e la perdita, e poi arrivare a qualcosa che insieme ti appartiene profondamente, Ã¨ un tuo
sentire, e tuttavia non ha un centro. Il raccoglimento mi Ã¨ parso un esercizio proprio della scrittura poetica e
piÃ¹ in generale della scrittura: non ho mai potuto scrivere se non raccogliendomi prima, perchÃ© la parola
nasca mi Ã¨ necessario un lavoro di astrazione dal contesto, di messa a tacere dellâ??attorno, il ritrovamento
di un tempo e di uno spazio interiore. Il raccoglimento ha i suoi luoghi e per me scrivere vuole dire essere in



solitudine, isolarsi, ritirarsi appunto in una stanza. Raccoglimento Ã¨ per me una figura importante, che ha
poi anche una storia in cui Ã¨ declinata :  dalla poesia di  Baudelaire Recueillement alla rappresentazione
della stanza, e cosÃ¬ via. CosÃ¬ Ã¨ anche per il Soliloquio, altra figura del libro.
CosÃ¬ anche la figura del Cammino â??un altro capitolo- risponde a quel percorrere il mandala che dicevo
prima e che non conduce a una meta precisa, ma ha a che fare con il pensare, con il conoscersi, con la
formazione del vedere e del sentire. Il cammino inoltre per me Ã¨ una pratica senza la quale mi mancherebbe
qualcosa di essenziale nella giornata. CosÃ¬ la figura dellâ??amore come conoscenza di sÃ©, che nel libro
cerco di osservare in particolare attraverso la poesia dâ??amore (Ã¨ solo un passaggio in un grandissimo
tema: un libro che non ho mai scritto Ã¨ un libro sullâ??amore).
 
A me sembra proprio questo il libro dâ??amore che non hai mai scritto, anzi, un libro politico perchÃ© libro
dâ??amore. Un modo coraggioso di restare e resistere, oggi, percorrendo una lingua altra rispetto a quella
dellâ??esterioritÃ , che insidia da ogni parte, addomestica, assimila ("ogni vera vita Ã¨ incontroâ?•, come
scrivi). Non Ã¨ un caso che molte erano le persone ad ascoltare la tua parola qui a Mantova: vi Ã¨ ancora il
sentire atto ad ascoltare il movimento, vi Ã¨ ancora un risuonare con il desiderio, lÃ  dove lo si incontra, e
bisognerebbe allora chiedersi perchÃ© ci ostiniamo a cercare VeritÃ  e compilare saggi accademici, non
lasciando spazio alla parola incerta del viandante. Forse non si ha tanta voglia di stare nella mancanza,
stare nel desiderio significa comunque stare in una voragine.
Vi Ã¨, in questa domanda che so bene essere senza risposta, qualcosa che ha a che fare con lâ??interioritÃ ?
 
Da un lato câ??Ã¨ oggi un inaridimento dellâ??interioritÃ  che deriva dalla scena del mondo sempre piÃ¹
invasiva dellâ??intimitÃ , sempre piÃ¹ invitante alla vita esteriore. Addirittura Ã¨ lâ??interioritÃ  stessa ad
essere elaborata come figura da consumare. Vi Ã¨ un territorio del â??parlare di sÃ©â?• che Ã¨ manipolato
da formule poco capaci di stare in ascolto. Si distribuiscono ricette per essere felici e la ricerca di sÃ© Ã¨
consegnata a percorsi precostituiti. E câ??Ã¨ anche il fatto che il desiderio oggi non investe la scrittura,
pensata ancora soprattutto come un insieme di generi, di format, di stili predeterminati (dunque non piÃ¹
stili) : una scrittura indisciplinata la si vuole subito ascrivere a un genere.  Non câ??Ã¨ lâ??invenzione
fantastica ma la fantasy, non il racconto delle forme che assume il desiderio,  ma le rappresentazioni
codificate delle psiche come la psicologia le puÃ² descrivere. La poesia, per esempio, che Ã¨ il luogo
precipuo in cui il desiderio si fa parola e non si risolve nella parola, e il silenzio Ã¨ materia del dire e del
pensare, oggi Ã¨ una scrittura che lâ??editoria considera, quando la considera, una concessione
allâ??arbitrario, al prezioso, allâ??altro-dal-mercato (ma forse Ã¨ bene che sia cosÃ¬ : la povertÃ , frugalitÃ 
e marginalitÃ  assoluta della poesia Ã¨ la sua energia, la sua bellezza).

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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