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Al Festival della Letteratura di Mantova Antonio Prete ha raccontato comeil suo ultimo libro— 11 cielo
nascosto. Grammatica dell’ interioritd — nasca da un azzardo: raccontare |’ interiorita significa dare voce a
unapluralitadi figure e di linguaggi, abitare uno spazio eiscriversi in un movimento necessario e senza
termine, dal momento che, come e detto nelle prime pagine, interiorita & parola che designa e non definisce,
parola senza confini che invita a un’ esplorazione.

Ladisposizione ala scrittura &, in queste pagine, una disposizione al’ ascolto.

C e umiltadavanti al sapere, e un’idea di saggezza come movimento: il soggetto € un enigma, ei divers
momenti del libro non sono che uno del sentieri che si potrebbero tracciare, un percorso in cui veniamo
accompagnati dallavoce di unio che colloca primadi tutto il suo stesso guardare.

Conosci te stesso, raccoglimento, cosmografie interiori, studio d’ amore, soliloquio, in cammino; la parola
percorre queste e altre stanze a partire da un dire singolare: “mi e difficile separare la parola ‘ricordo’ dal
‘mi’ che la precedeva nelle conversazioni e nel racconti che ascoltavo daragazzo, la sera, sull’ uscio delle
case bianche di calce, in un paese del Sud, o nella controradei pomeriggi estivi, in campagna...”. Un essai,
allamanieradi Montagne: “ Je suis moi-méme la matiere de mon livre” (“Sono io stesso lamateria del mio
libro”).

Queste pagine contengono laluce che accende i mattoni e le finestre, cosi come le ombre, ed € soltanto
rinunciando alla pretesa di un dire ultimo che laletteratura puo tracciare qual cosa, mostrando come il mondo
abbia bisogno del mondo in un risuonare continuo.

Ogni capitolo si chiude con unarubrica, per una grammatica dell’ interiorita: silenzio, ascolto, attesa,
segreto, stupore, solitudine, sono alcune delle parole di una possibile lingua del sentire che dicel’ interiorita
in modo sempre provvisorio, dando formaai cieli nascosti e attraversandone i turbamenti: “ad un certo
punto, viavia che scrivevo, si € imposto da se questo lessico del sentire, come un libro entro il libro che ho
deciso di raccogliere e trattenere: una specie di inserzione. Mi sembrava che non parlare di questalingua
sarebbe stato tralasciare qualcosa di necessario, per quanto questo resti un libro fatto di mancanze, uno dei
tanti libri possibili”.

La psiche come cielo, dunque, e non come una topica da ricomporre né un ordine daricostruire: I’'inconcluso,
lo sfondato, I’insondabile, albaviavia piu chiara e fulmini improvvisi. Quel cielo nascosto perché tenuto
sotto controllo dal linguaggio e difeso dai sensi, e che tuttavia s rivela, per lampi, seguendo le mutazioni di
luce; cielo chediceil visibile e rimanda all'invisibile, all’ armonia nascosta piu forte di quella manifesta.

Nella quiete del giardino di Palazzo Ducale, a Mantova, conversare con Antonio Prete e stato seguire il suo
sguardo nelle stazioni di queste terre ignote, provando quel movimento chelegal’io a tu el’io al mondo,
“reciprocitatral’incedere e il pensare’ che regala delle immagini, delle storie, la possibilitadi custodire
qualcosa, dialogando con I'intimita del libro, dello spazio intorno e delle sue voci.
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Leonardo da Vinci



Mi piacerebbe partire con te continuando, idealmente, la nostra conversazione sul tema della compassione, e
un buon modo mi pare possa essere quello di cominciare da un tema che attraversa diversi momenti del tuo
libro: dal suo esergo (“ Divento lo dicendo Tu”) fino alle ultime pagine (* I'inverarsi della singolarita nel
riconoscimento dell’ altro” ). Mi riferisco all’idea dell’ interiorita come espansione verso il mondo e verso
I”altro, come movimento di apertura e di ritorno a sé, che & quel movimento che avevamo guardato parlando
di Leopardi, quell’amor proprio come desiderio, come radice di ogni passione che consente I’ uscita da sé,
che salva dal monologo cui € invece consegnato Narciso, quel Narciso in cui il tu non € che un’ ombra del sé.

Si, diciamo interiorita pensando a questo tempo e spazio da cui siamo abitati e in cui abitiamo, che e davvero
insondabile, indefinibile; e che tuttavia noi cerchiamo di rappresentare anoi stessi come quel luogo in cui I'io
s possain qualche modo mostrare, con i suoi contorni, con una suafisionomia, a di la delle formulazioni
chei saperi, le scienze, le religioni, hanno dato e danno del soggetto. Interiorita e una parola dunque
sconfinata, che non racchiude ma designa, e staanoi di voltain volta dare a questa parolade confini di
senso, confini di senso che sono mobili all’interno del contesti discorsivi. Dire interiorita alorasignifica
muovere verso quello che sempre € nominato come soggetto — dalla filosofia, dalla psicoanadisi, dalle scienze
— con un’ attenzione nuova. Un’ attenzione che non riduca quel soggetto a un’ astrazione né cerchi di
approdare subito a una definizione, ma che indugi sulla corporeita, sulle forme del suo rappresentarsi, sulla
geografiadel sentire, sul ventaglio della sualingua. Presto ci si accorge che in questa mappadel sentire e
I’altro che fondail sé. E questo altro puo essere anche |’ altrove, il tempo vissuto e quello non vissuto, la
presenzae |’ assenza. Volevo insommaindugiare su acune figure dell’interioritain cui larelazione con I’ atro
diventa sorgente stessa del conoscere, del conoscersi.

Amarsi e amare, scrivi infatti, sono due movimenti dello stesso sguardo, come conoscer e e Conoscersi.

Questa e laragione per cui ho messo come esergo della Premessa lafrase dal libro di Martin Buber lo e tu:
“Divento io dicendo tu”, espressione che definisce bene questo movimento. “Divento i0”: I’io non e dato,
Freud ci hainsegnato che I'io diviene, e questo divenire pud accadere e mostrarsi soltanto in relazione aun
tu.

Quando pronuncio il tu, scrive Buber, divento io: solo attraverso questa pronuncia, questo accoglimento del
tu, questo inserimento, nel tempo e spazio del proprio sentire, della presenzadd tu, I'io si pud osservare
come non statico, non fissato in una stereotipia, non astratto, e si puo cogliere nella sua mobilita, nella sua
variabilita, nella sua non definizione, e i pud accettare come plurale, mobile, insondabile. Tutto questo &
reso possibile dal tu, che & presenza che genera, che sollecita. E poi quel che accade nell’ amore. L’ amore &
un grande teatro della conoscenza di sé, una conoscenza particolare che passa attraverso I’ altro: nella misura
in cui riesce atenere larelazione con I’ altro in un equilibrio — equilibrio in cui I'altro non assimilal’io, non s
appropria del soggetto da cui muove il desiderio, maentra nel gioco del desiderio e ne diviene parte —

I" esperienza d’ amore si fa conoscenza di sé. E questa circolarita a permettere la conoscenza di sé.

E lo smarrimento d’ amore?

Certamente vi e una grande tradizione poetica che modula |’ amore come perdita di s&, come trasferimento di
se nell’ atro, come spoliazione dell’io : dal Dolce Stile a Ficino che commentail Smposio alle dottrine
d amore e alapoesiad amore del Cinquecento, questa perditadi sé e unafiguraricorrente nella
fenomenologia dell’ amore (“ Come pud esser ch’io hon siapit mio?’, eil grido che apre unadelle piu belle
Rime di Michelangelo). Come |o spaurimento e il tremore e il turbamento, alungo rappresentati — da Saffo a
Petrarca a Leopardi — anche |o spossessamento di sé e esperienza del vuoto, ma appartiene anche questo al
cammino di conoscenza: conoscenza del desiderio, della suaillimitatezza, del suo non compimento, della sua
sospensione. Svuotamento di sé necessario perché il sé possa riconoscersi dopo che e passato attraverso
I"altro.

Del resto |’ appartenenza a sé che uno crede di avere, prima dell’amore, e del tutto illusoria; e dunquel’io
non si da che come io smarrito.
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Dici bene: comeio smarrito. E riparato dietro maschere e infingimenti. Che nell’ amore cadono. Cade
nell’amore la presunzione di un io stabile, fondato, fisso. L’amore é esperienza di un tu che smuove gquesta
fissita e prepara alla possibilitadi un riconoscimento di sé come tempo e come spazio aperti.

Come adire: nell’ unico modo possibile che non é certo un modo che pretende di cogliere una verita.

Certo. Questo non cancellal’ esperienza dell’ amore come perdita di sé tutto il Canzoniere di Gaspara
Stampa, per fare un esempio, mette in scena il movimento di un’interiorita che ha origine dalla

mancanza. Altre rappresentazioni dell’amore dicono invece di un ritorno verso di sé, nello spazio di
un’interiorita resa mossa e aperta dall’ incontro d’ amore.

Tornando allafrase di Buber, “Divento lo dicendo Tu”, essaindica, dentro e oltre I’amore, il movimento
verso il dialogo, nel dialogo. Non posso non pensare, su questo piano, aun altro libro, Livre du dialogue di
Edmond Jabeés.
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Luigi Ghirri

Ci sono, potremmo dire, due differenti saggezze: tra Epitteto e Leopardi, scrivi, “ ¢'€in mezzo la storia della
compassione’ . Una saggezza si crede imperturbabile, rifiuta |’ incontro con il mondo: saggezza come
distacco che implica in qualche misura un separarsi da sé, un negarsi al movimento della vita e un tentativo
di disciplinareil desiderio, allontanandosi dal “ patire” (sia un patire|’altro o un patire il cosmo). Leopardi
racconta invece una necessaria relazione con il tutto e la saggezza non € in lui pretesa di controllo. La




saggezza che lo pretende, forse, ci separa allora dall’interiorita.

Certo, Leopardi el traduttore del Manuale di Epitteto, e le regole della“curadi s€” in esso dichiarate
Leopardi mostra di condividerle, e nel Preambolo a volgarizzamento consigliaal |ettore di poterle mettere in
pratica, madi fatto, come risulta dalle molte osservazioni dello Zibaldone intorno alla compassione, proprio
il modo di stare dinanzi al dolore dell’ atro allontanail poeta moderno dall’ antico stoico. Laraggieradel
sentire dinanzi alla sofferenza é diversa. In Leopardi ¢’ e si il senso dellafinitudine, main quell’ orizzonte
dellafinitudine c’' il desiderio, il suo arco vitale, che coincide con il respiro stesso dell’ uomo. Quanto
al’interiorita, che peraltro € un termine acquisito molto tardi dallalinguaitaliana (coniato sul francese
intérieur/intériorité), lo sguardo di Leopardi € uno sguardo che abbandona la pretesa di trovarein sgil
principio della conoscenza del mondo, la sorgente del pensare, e questo per il fatto che forte éin lui una
convinzione: € I'immaginazione la facolta vera sia del filosofo siadel poeta, facolta che non si puo
identificare con il pensare, con il soggetto che pensa, cartesianamente. L’ immaginazione scardinacio che e
stabile: € fuggevole, variabile, inattesa, dipinge mondi che non ci sono, corteggial’ altrove, indugia sul mai
piu e sul non ancora, ed e soprattutto legata al ricordo — laleopardiana ricordanzal — e proprio per questo e
produttrice di linguaggio, € segreta tessitura del linguaggio. Per Leopardi, vichianamente, € I'immaginazione
la sorgente della conoscenza. Quanto alla saggezza di cui dicevi, certo, essa non puo essere separazione dal
senso del vivente, che comprende il cosmo, il suo respiro.

Stare al mondo é stare in questo respiro. Un’ osservazione al margine: laparola“mondo” per Leopardi — 1o
ribadisce in uno del suoi Pensieri —viene dal cristianesimo: é Cristo a parlare di “mondo”. Maqui ¢’ e anche
una coloritura gnostica, non estranea a pensiero di Leopardi. Il mondo in Leopardi € anche male (“amela
vitaemale’, frase di cui troviamo una eco in Baudelaire -“vivre est un mal” — e nel notissimo verso di
Montale “ Spesso il male di vivere ho incontrato”).

Mi pare che questo riporti alla corrispondenza con la physis, che ritorna nelle pagine dedicate a Valéry:
I’altro e anche I’ altro del cosmo.

Quando diciamo altro certamente — secondo una certa tradizione, propria anche della cultura cristiana—
intendiamo |’ altro come soggetto, |a persona umana. Per la poesial’ altro non € mai soltanto |’ altro come
soggetto, ma é tutto cio che e visibile, eI’ orizzonte del visibile. Un orizzonte che € anche la soglia dove
I”invisibile manda risonanze, riverberi, forme attraverso le quali si pud immaginare I’ irrappresentabile. Per
guesto I’ orizzonte, e I’ indefinito, sono figure che agiscono fortemente nella poesia, persino lafondano. Per il
poeta, I'altro e larelazione con quello che appare e con il suo oltre. Ed e strano, perché in fondo questo €l
principio stesso della filosofia— poi abbandonato, lungo il tempo, per i sistemi filosofici, per le dottrine e per
i saperi. Perd e certo che I’ origine della filosofia sialameraviglia: Iride, lo stupore davanti all’ apparire
inatteso. C’ e stupore ladove si delinea qual cosa che entra nel campo visivo secondo forme che non hanno
bisogno di essere riconosciute per comparazione con il gia noto, ma che sono nuove, inattese, impensate. La
meraviglia e lo stupore davanti al’impensato, e lapoesia il luogo che ha conservato I’ attitudine primigenia
dellafilosofia, un’ attitudine che forse lafilosofia ha perduto. Valéry parlava di état de poésie, qualcosa di
analogo allo stato di grazia. All’ origine, come s sa, filosofia e poesia sono insieme; divergono nellaloro
storia.

Amore, interiorita: al cospetto di queste parole che non definiscono e che aprono a un nuovo vedere dunque
la poesia diventa il linguaggio possibile per scavalcareil limite: “ diceil vero chi dice ombra”, come scrive
Celan. Ospitare il senso assente contrapposto a una ricerca della verita ultima che |a filosofia ha poi

per cor so.

L’ Infinito di Leopardi € larappresentazione di quel che accade dinanzi a limite e oltreil limite, |’ odissea di
un linguaggio cheintravede il suo oltre, di un pensiero che scorge da un punto di lontananza estremail suo
limite come pensiero. A proposito di quel chedici sull’ “ospitare il senso assente”, ¢’ e un’ espressione di
Blanchot che mi viene in mente: “vegliare sul senso assente”. Un vegliare, un ospitare, come giustamente
dici, che € proprio del poeta, e che dovrebbe essere proprio anche del filosofo. Tuttala scrittura di Leopardi si
svolge secondo questa percezione che egli ha avuto sin da giovane, frequentando gli antichi, I’ epos, la prima



poesia greca. Leopardi era esegeta finisssmo dei classici greci, e leggeva gianel Greci questa energia
immaginativa, che dialoga con I’indefinito e con I’ oltre. Latrovera poi, questa energiaimmaginativa, nel
pensiero di Vico. Non acaso Vico éil filosofo italiano che e nel cuore dei romantici tedeschi, grazie dla
traduzione di Herder. Il pensiero di Vico sostanzia molta parte del pensiero di Leopardi, seppur emerga
raramente quanto a riferimenti espliciti. Vico, nel secondo libro della Scienza nuova, descrive genealogia e
forme della sapienza poetica: |a conoscenza del mondo attraverso la poiesis, conoscenza attraverso
I’immaginazione e attraverso il sentire.

Trai momenti che attraversi, trai linguaggi che provano a direl’interiorita, vi € anche |’ autoritratto:
riprendendo le riflessioni di Nancy percorri I’idea della somiglianza come somiglianza impossibile, come un
ri-trarsi della somiglianza. Anche nel luogo che vorrebbe fissare almeno un’immagine si da dunque la messa
in scena dello scacco della rappresentazione.

Ho scelto di dedicare un capitolo trai dieci all’ autoritratto un po’ perché penso cheil passaggio attraverso le
arti figurative possa“illuminare” ogni tipo di ricerca. L’ altraragione é che I’ autoritratto — a proposito della
conoscenza di s& — mostra proprio |o scacco di ogni rappresentazione di s&, e mostra come la conoscenza di
sé sia possibile solo se passa attraverso il riconoscimento della suaimpossibilita.

Il pittore che vuole autoritrarsi si accorge presto che |’ autoritratto non corrisponde a sé, neppure
visivamente. Innanzitutto il pittore halo specchio come modello, specchio che rovescial’ immagine, e
dunque vi e unadifficoltatecnica. Non ci possiamo vedere mai come fisicamente siamo, perché siamo come
gli altri ci vedono e non quello che lo specchio ci restituisce. | colori ei lineamenti che vediamo in un riflesso
sono trasformati dallaluce che € intorno, non sono i colori che appaiono a chi, davanti anoi, puo descriverci:
sono solo le parole dell’ altro a poterci dare un’immagine di noi. E solo un esempio, questo, ma & tutto il
nostro modo di pensare e di vivere areggers su unariconoscibilita che passa attraverso |’ altro. L’ autoritratto
ritrae un soggetto che non pud mettere in scenala propriafisionomia. Inoltre il pittore sa benissimo che I’ atto
dell’ autoritrarsi non rende conto del sé profondo, ma solo di unafisica e variabile e provvisoria parvenza del
sé. Van Gogh, che hafatto piu di quaranta autoritratti, in unaletteraal fratello dice di questa difficoltaa
ritrarre se stesso e pero richiamal’ esempio di Rembrandt, che in alcuni autoritratti ha qualcosa di piu del
vero, hauna*“rivelazione”. Rembrandt questarivelazione la cerca, nei suoi innumerevoli autoritratti,
attraverso il travestimento e la maschera; si mostrain tutte le fogge: da mendicante, da diplomatico, da
sovrano, da pittore, da uomo di corte. Rembrandt sa che esiste solo il teatro del sé, pirandellianamente: la
maschera recita un sé che non ¢’ €. Rembrandt insegue un ritratto che non esiste. Ritrarsi € un autoritrarsi. E
forse qui € quella“rivelazione” di cui dice Van Gogh? Jean-Luc Nancy appunto scrive di questo ritrarsi (la
parolaitalianaritratto lo dice bene, meglio della parolafrancese portrait): I’io s ritrae, s ritirain quellazona
che éil luogo dell’insondabile. Ma ogni artista con I’ autoritratto mette in scenail suo proprio rapporto con
I’arte e latecnicadel dipingere e del rappresentare: questo finisce con essereil luogo dove € leggibile
qualcosadi sé (daVelazquez a Bacon).



Jacopo Benci

E tuttavia la certezza dell’impossibilita non deve portare alla resa: non possiamo che restare in un continuo
tentare, nel movimento della mancanza e del desiderio. Tu scrivi in pit momenti |a parola obliquo, I'idea
cioe che quel che non si puo dare direttamente conserva una sua consistenza, qualcosa che la parola della
poesia sa ospitare, pur non arrivando a una verita definitiva. Abitare il mondo é stare in questa tensione e in
fondo forse € solo questo |o strumento che abbiamo per non cedere all’inganno di un’ esteriorita subita,

I’ esteriorita che, tu scrivi, ci insidia. Salvare cosi un tempo non addomesticato, mentre |’ esteriorita vorrebbe
addomesticare tutto, anche la lontananza.

Certamente: siamo nella finitudine, siamo nel limite, e tuttaviaa di quadel limite, nella prigione della
finitudine, c'éil pulsare del sentire, ¢’el’incontro, larelazione con I’ altro, I’ altrove, I'immaginazione, ¢’ e
uno scoppio di vita. Freud in Caducita (1915) descrive una passeggiatain una contrada estivain piena
fioritura, in compagnia di un poeta (probabilmente Rilke) e di un altro artista: alla malinconia dell’ artista e
del poeta che esprimono la propriainquietudine nel silenzio davanti a fulgore dell’ apparire che declina, si
affiancalariflessione di Freud, che sottolinea come nel declino, nel momento dell’ apparire, vi € lararita, il
senso di qualcosadi prezioso, insomma la bellezza di un tempo intensivo (“se un fiore fiorisce una sola notte,
non percio la suafiorituraci appare meno splendida’). Riconoscereil limite € insieme fare esperienza di una
ricchezza, ricchezza dell’ impossibilita, leggerezza del non approdo, della non compiutezza. Non ci
conosciamo, nell’imperfezione, e tuttavia sentiamo laricchezza di un mostrarsi fugace dellaluce. Un verso di
Yves Bonnefoy dice: “L’imperfection est lacime’ (L’ imperfezione é€lacima). L’imperfezione €il punto di
arrivo dell’ artista. Immagine del limite come respiro dell’ esistenza.

Per tornare allatua domanda, dire oggi dell’ interiorita, € proporre unariflessione che non € nelle corde

dell’ epoca, perché tutto contribuisce oggi allaformazione di una diffusa passivita. Passivitanei confronti di
guello che e dato, che € presentato come necessario essendo invece superfluo: in un universo mercantilei
bisogni sono prodotti, il desiderio viene identificato con il bisogno di qualcosa, imprigionato negli oggetti.
Mentre il desiderio e aperto, non ha oggetti. || desiderio dell’ altro e desiderio che |’ altro divengainsieme con
me, desiderio che non si chiude, che suggerisce un’apertura. L’interioritaeil tempo e lo spazio di questa
apertura.

Desiderio del suo desiderio che per natura e senza oggetto...



In effetti Lacan aveva colto bene la natura senza fondamento di questo desiderio. Oggi invece siamo in un
universo dove I’ esteriorita e lafigurache si delinea come I’ orizzonte entro cui stare, el esteriorita privilegia
il concreto, larisposta, il visibile, I’ obiettivo, la misurazione, la quantita: consumo e ascolto di qualcosa
prodotto ad arte, costruito secondo modi e stili mercantili, non ascolto di un sé che diviene, e nemmeno
ascolto dei propri sensi.

Trale voci della grammatica dell’ interiorita troviamo proprio I’ ascolto e il silenzio. Nelle pagine dedicate
all’ ascolto racconti di certe tue albe di novembrein cui ti arrivavano le voci leggere delle donne che
andavano a raccogliere ulive cantando per sentirsi insieme, ei paesaggi avevano donne e uomini e “ parole
che prendevano un suono che insieme apparteneva a loro e stava dentro di te, modo d essere della tua
immaginazione” . Dall’ ascolto muove una rappresentazione del mondo, una risonanza interiore.

Non si ascoltano piu voci interiori. L’ ascolto non s faricordo, attenzione, memoria. L’ ascolto oggi S
struttura come stato di passivitanel confronti delle voci che vengono istituite all’ esterno: voci pubblicitarie,
voci assordanti, voci prive del dubbio, dell’interrogazione, dell’ esitazione, e soprattutto voci gridate. Per
esempio ¢’ € un grande rumore che viene commercializzato come musica, rumore tecnicamente e abilmente
confezionato e distribuito come musica, senza tuttavia essere invenzione musicale. Non ¢’ é solo la
produzione dell’ oggetto che non &€ musica, pur presumendo di esserlo, ¢’ € anche un tempo e uno spazio in
cui guesta produzione impone I’ ascolto: musica ripetuta nei caffe, nel negozi, persino per le strade, per
evitare la conversazione e |’ incontro, musica estiva che dagli altoparlanti insegue sulle coste chi voglia
allontanarsi nel nuoto. L’ ascolto non € piu esperienzainteriore. Oggi gli esempi di esteriorita sono tanti, il
mondo mercantile abolisce ogni richiamo dell’interiorita. Dire dell’ interiorita, per questo, € necessario.

Un discorso simile possiamo fare per lamemoria: deleghiamo la memoria a meccanismi che producono
memoria, che laimmagazzinano e la restituiscono su richiesta. Oggi non € piu il tempo dell’invito classico a
esercitare lamemoria, sin dall’infanziasi delegalamemoria: un esercizio che protratto nel tempo potra
portare alla diffusa smemoratezza. La memoria non € piu un fatto interiore, singolare, immaginativo, proprio.
E memoria depositata, contratta, codificata, fruibile: un tipo di societa che non conosciamo si pud profilare
con queste nuove forme di ascolto e con queste deleghe della memoria.

Memoria che ha del resto molto a che fare con la risonanza di cui scrivi, memoria del corpo che si muove
nelle cose e appunto unisce, mentre, come dici, delegare € separare, € in fondo una tendenza a produrreil
soggetto e I’ oggetto, una tendenza che ci riporta nel cuore di Cartesio, allontanandoci dal riconoscereil
volto dell’ altro.

Questo allontanamento che avviene e che descrivi, queste forme di distanziamento, sono corrispettive alla
perdita progressiva della possibilita di rappresentare lalontananza nell’ interiorita. Di questo dicevo appunto
nel Trattato della lontananza. L’ avverbio greco “tele” (lontano) costituisce la*“telematica’, la scienza della
nostra epoca, e tutti gli strumenti di comunicazione suggeriscono che il lontano — per secoli il luogo precipuo
di unarappresentazione di cio che non ¢’ g, figura dell’ assenza e sorgente dell’immaginazione — € ora reso
disponibile, & fatto domestico, quotidiano, portatile. Quellalontananzail cui spessorei lettori potevano
attraversare e interrogare, ognuno preservando la propria singolarita, diventa un qui e ora consumabile perché
gia confezionata, accessibile, transitabile in ogni momento.

Cosi I'ideadi viaggio: il viaggio eramolto legato al vedere soggettivo, al muovers, al guardare e al tempo
della percezione di suoni e profumi; orail viaggio viene o ridotto allarappresentazione esotica del viaggio, e
dunque é un invito al viaggio prestabilito e del tutto diverso dall’ invitation au voyage di Baudelaire, oppure €
sussunto in una rappresentazione visiva dove I’ altrove, il lontano, si pud vedere immediatamente nelle
forme, nei modi e nei tempi in cui la scena é stata definita.

Il viaggio insomma non ci porta piu nel cuore dell’ enigma.

Viene cancellato il tempo-spazio della scoperta, del particolare; si cancellail senso dell’ apparizione, |’ essere
colpiti dall’ apparizione, disposti alasciarsi sorprendere. Tanti libri poetici possono definirsi quaderni delle



apparizioni: mentali, oniriche, del passato, visive. Il poeta racconta sorprese, cose viste, inattese. Insomma
visioni. Presentando Cees Nooteboom, ieri, ho domandato, alui che e un grande viaggiatore, quanto nella sua
scrittura poetica e narrativa abbia giocato Le Voyage di Baudelaire, poéme nel quale s mette in scenala
ripetizione e lanoia nell’ odissea del viaggiare, main cui € anche detto come il viaggiatore viaggi non per una
meta, ma per restare nell’ apertura al viaggio (“si parte per partire”). Larisposta di Nooteboom é stata molto
bella: ha detto che lui non hafatto altro che rispondere proprio a verso, anzi all’ emistichio di Le Voyage
baudelairiano dove il poeta chiede: “Dites, qu’ avez vous vu?’ (Dite, che cosa avete visto?) E la quarta parte
del poéme, che si apre col secondo emistichio dello stesso verso, comincia a elencare quello che gli
interpellati hanno visto: “Nous avons vu de astres’, abbiamo visto degli astri, e cosi via. Quel che segueéil
vero viaggio: il desiderio inestinto, laripetizione, lanoia, il peccato, la sete di conoscenza, 10 scacco, il
tragico, la pulsione ad andare au fond de I'inconnu, al fondo dell’ignoto, per cercare il nuovo.

Del resto € quanto scrivi dell’ altrove che si delinea — altrove come spazio e tempo, un tempo antico —
nell’esercizio interiore dell’ elevazione: un esplorare del tutto singolare. Vorrei fare una piccola
divagazione: ho lettoil tuo libro in viaggio, e mi pareva di essere comein un eccesso di immagini tale, in
quel mondo cosi altro dal mio, da portare a un ottundimento dei sensi, come mi fosse impedito I’ oltrevedere,
lo scarto dell’immaginazione e dunque una parola atta a dirlo. Come non aver accesso alla malia del limite
di cui parli. E forse ¢’ & qualcosa in questa sensazione che ha a che fare con quanto detto sul rumore, sulle
difficolta che abbiamo per eccesso di saturazione.

Quello che dici mi ricordale pagine di Guido Gozzano sul suo viaggio in Indiae a Goadel 1912, resoconto
che usci postumo nel 1917, voluto da Borgese. Si tratta di pagine poco conosciute e molto belle. Gozzano
non era un viaggiatore, ma scrive di questo viaggio, di questa particolare percezione che € il vedere tutto
insieme, come tu dicevi, quasi un eccesso di rappresentazione simultanea: il Gange, il rito, il fetore dei corpi
bruciati, il tempio, lafolla per |le strade, le voci. Sembra cheil poeta non possa abbandonarsi alla sorpresa
del nuovo. Gozzano descrive un viaggio assolutamente non in sintonia con quello che all’ epoca eral’ esotico,
che peraltro subisce la fascinazione del particolare — per quanto lui leggai viaggiatori dell’ epoca e ne abbia
in mente le opere. Evidentemente ¢’ € anche un modo di vedere che &€ un avvertire I'impossibilitadi isolareil
particolare e di entrare con inrelazione. Anche questa e esperienzainteriore del viaggio, perché osserva
il proprio modo di percepire, la natura della propria attenzione e non si lasciaimbrigliare dalle immagini
predefinite.



Luigi Ghirri

E forse torniamo all’ esigenza di silenzio stretta in un nodo con il tema dell’ ascolto. Ci deve essere uno
spazio di silenzio, I'interiorita come casa del silenzio. Saper tacere per trovare un altro dire.

In questi giorni le persone che ho incontrato qui a Mantova mi hanno parlato del bisogno di silenzio, &
diffusala percezione che siamo caduti in un mondo rumoroso, in un parlare diffuso, unafolladi voci esteriori
che ci impediscono un rapporto vero con |’ ascolto.

Roland Barthes proprio in un suo saggio sull’ ascolto scrive che la storia dell’ interiorita— non ancora scritta e
che forse non si puo scrivere — € propria dellatradizioni cristiana, come la Colpa: questo & interessante
perché nellatradizione cristiana e forte questa idea dell’ ascolto, anche ascolto della voce interiore. V ocazione
e paroladellatradizione religiosa ed e figuradell’ interiorita, la voce che chiama, lachiamatadi Cristo
(“Vieni e seguimi”) replicata nell’ interiorita. Si trattadi una voce che ha una corrispondenza con il dictare
profano della poesia, con il “dittator cortese” (pensiamo ai versi famosi di Dante, Purgatorio, XXIV: “ I' mi
son un che quando / Amor mi spira, noto, e a quel modo / ch'e’ ditta dentro vo significando”). Amore é colui
che ditta dentro. La poesia d’amore nasce come poesia che viene da unavoce. L’ ascolto dellavoce del resto
appartiene alla storiadell’ispirazione: gianello lone di Platone I’ ispirazione € ascolto, Baudelaire unisce in
manierafolgorante I’ ispirazione con le travail, con il lavoro (la poesia come ispirazione e tecnica, ebbrezza
e lavoro sul linguaggio).

Per tornare all’ interiorita, nellatradizione cristiana della curadi sé ¢’ e’ ascolto di voci che compendiano per
dir cosi lamorale dell’ agire: le beatitudini rispondono a questo. Sono analoghe in certo senso ai detti propri
degli stoici, che sottolineavano come nella curadi sé fosse necessario un esercizio interiore analogo
all’esercizio fisico dell’ atleta, e fosse importante conservare nellamemoria i detti, le frasi lapidarie,
compendiose, da evocare quando si € davanti a una sceltadi comportamento (anche I’ iscrizione sul tempio di
Délfi corrisponde a questo). Al di ladi questavoce d' altri che & sapienza antica, ¢’ €, nell’ interiorita come si
definisce con la tradizione cristiana, |’ ascolto interiore, e Agostino mette in scena proprio questo grande
costante ascolto nelle Confessioni.
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I Tu di Agostino non ha tuttavia la stessa componente di incompiutezza e di movimento infinito, dal
momento che vi e laricerca di una Verita.

Certo, quel Tu e un approdo. Certamente non dobbiamo leggere Agostino in modo laico, o solo in modo
laico, perché tutta la sua ricerca muove da questo Tu e vaverso questo Tu, ed € un’inchiesta che diventa
racconto della conversione. La conversione — che hapiu fasi, non avvienein un istante — si nutre dell’ ascolto
di voci, voci la cui sorgente non € ben definita. Ripensiamo la scena. Agostino, dopo aver sentito, nel piccolo
giardino, una sera, lavoce di un fanciullo o di unafanciullache dice Tolle et lege, raccoglieil libro
abbandonato dall’ amico — la Vita del monaco Antonio, del santo del deserto, scritta da Attanasio -, 1o apre,
quel libro, etrovalafrasein cui Paolo invitaarivestirs delle vesti di Cristo. Agostino mettein scenala
vocazione, la chiamata. La voce da esteriore s fainteriore. E replicail gesto analogo raccontato appunto
nella Vita del monaco Antonio. Petrarca farala stessa cosa salendo sul Mont Ventoux: il libro, quasi libro
tascabile, sara allora proprio quello delle Confessioni di Agostino, che il poeta apre in cimaal monte
(ritraendosi cosi dallo stupore dinanzi alla bellezza del paesaggio).

“In interiore homine habitat veritas’: in Agostino laricercaal fondo del sé arrivaaun Tu che € principio
fondativo e soglia di approdo, Tu che agisce nell’ interrogazione, nell’ evocazione, che ascoltala confessione,
gli errori, anche quelli di cui il narratore non ha nemmeno memoria (il senso dellacolpaé a centro, e tra
I"altro e interessante come Agostino indugi su alcune colpe e non su altre, |’ eros per esempio € osservato con
unaleggerezzainsolita per chi assumaoggi il punto di vista pit comune della dottrina cristiana).

Tuttavia quello che ci interessa e che in questaricercadi una verita Agostino descrive il movimento
dell’interiorita, parladi sens interiori, descrive |’ inchiesta su di sé, lamemoria, il rapporto con I'atro ela
relazione con il tempo che dairreversibile diventa vivo, tempo che posso evocare in qualsias momento;
posso distinguere con lamemoriail profumo del giglio da quello della violetta, posso cantare senza emettere
voce. Agostino disegna quello spazio dell’ interiorita che poi Montaigne ripercorrera con altre fonti, con atre
domande: I'io che ci consegna non e l’io filosofico, I'io astratto, I'io del pensiero, maé un io sconfinato,
aperto, transitabile. E questo Agostino ci dice qualcosaal di 1a della sua piu propria esperienza di
conversione.

Un’ ultima domanda. Me lo hai gia detto: questo scrivere non puo che essere un narrare, un provare a dire
in una delle forme possibili, e tuttavia quello che mi domando € se queste stazioni che tu hai scelto e che
abbiamo in parte raccontato ti siano, di fatto, accadute.

Si, mi S sono imposte queste stazioni e sono convinto che qual cun altro potrebbe scrivere un saggio
sull’interiorita scegliendo altre figure, proprio perché “interioritd” € parola aperta. Mi si sono imposte queste
figure, non altre. La scritturaeil luogo del desiderio, non bisogna lasciarsi prendere dall’irrigidimento
convenzionale dei generi: il saggio, inteso come essai, € in certo senso discreto, mette in scena un io che non
né quello del diario né quello dell’ autobiografia e tanto meno quello dell’ odierna autofiction. E un
movimento per dir cosi doppio: il saggio dice di s&é mentre parlad’ atro, dice d’ altro mentre parladi sé, e
guesto lasciando margini per la presenza interrogativa del lettore. Dunque, nella sceltadi queste figurec'e
certamente la mia storia, la mia esperienzainteriore.

Per esempio Raccoglimento e un capitolo, main fondo sarebbe potuto diventare soltanto una delle voci del
lessico. Raccoglimento € una parola che mi ha sempre colpito, forse perché dice il chiamare dall’ esterno
verso I'interno: raccogliersi attorno a qualcosa, e questo qualcosal’ ho sempre sentito come un centro assente.
Raccoglimento € come un mandala. Raccogliersi € allora passare attraverso il variopinto: disegni, vie, forme
anche fantasmatiche e inattese; ogni raccoglimento € un attraversare richiami, rischiare lo smarrimento e la
distrazione, anzi avere a che fare con lo smarrimento e la distrazione, con lo svagamento e la perdita, e poi
arrivare a qual cosa che insieme ti appartiene profondamente, € un tuo sentire, e tuttavia non ha un centro. Il
raccoglimento mi e parso un esercizio proprio della scrittura poetica e pit in generale della scrittura: non ho
mai potuto scrivere se non raccogliendomi prima, perché la parola nasca mi € necessario un lavoro di
astrazione dal contesto, di messa a tacere dell’ attorno, il ritrovamento di un tempo e di uno spazio interiore. I
raccoglimento hai suoi luoghi e per me scrivere vuole dire essere in solitudine, isolarsi, ritirarsi appunto in
una stanza. Raccoglimento € per me una figuraimportante, che ha poi anche una storiain cui € declinata:



dallapoesiadi Baudelaire Recueillement ala rappresentazione della stanza, e cosi via. Cosi € anche per il
Soliloquio, atrafiguradel libro.

Cosi anche lafiguradel Cammino —un altro capitolo- risponde a quel percorrere il mandala che dicevo prima
e che non conduce a una meta precisa, ma haa che fare con il pensare, con il conoscersi, con laformazione
del vedere e del sentire. 1| cammino inoltre per me é una pratica senzala quale mi mancherebbe qual cosa di
essenziale nella giornata. Cosi la figura dell’ amore come conoscenza di s&, che nel libro cerco di osservarein
particolare attraverso la poesia d’ amore (€ solo un passaggio in un grandissimo tema: un libro che non ho mai
scritto € un libro sull’ amore).

A me sembra proprio questo il libro d’amore che non hai mai scritto, anz, un libro politico perché libro

d amore. Un modo coraggioso di restare e resistere, oggi, percorrendo una lingua altra rispetto a quella
dell’ esteriorita, cheinsidia da ogni parte, addomestica, assimila ("ogni vera vita & incontro” , come scrivi).
Non € un caso che molte erano le persone ad ascoltare la tua parola qui a Mantova: vi € ancora il sentire
atto ad ascoltare il movimento, vi € ancora un risuonare con il desiderio, la dove lo si incontra, e
bisognerebbe allora chiedersi perché ci ostiniamo a cercare Verita e compilare saggi accademici, non
lasciando spazio alla parola incerta del viandante. Forse non si ha tanta voglia di stare nella mancanza,
stare nel desiderio significa comunque stare in una voragine.

Vi &, in questa domanda che so bene essere senza risposta, qualcosa che ha a che fare con I’interiorita?

Daun lato c’'e oggi un inaridimento dell’ interiorita che deriva dalla scena del mondo sempre piu invasiva
dell’intimita, sempre piu invitante ala vita esteriore. Addirittura é I’ interiorita stessa ad essere elaborata
come figura da consumare. Vi € un territorio del “parlare di s€’ che & manipolato daformule poco capaci di
stare in ascolto. Si distribuiscono ricette per essere felici elaricercadi sé € consegnata a percorsi

precostituiti. E ¢’ e ancheil fatto che il desiderio oggi non investe la scrittura, pensata ancora soprattutto come
un insieme di generi, di format, di stili predeterminati (dunque non piu stili) : una scritturaindisciplinatalasi
vuole subito ascrivere aun genere. Non ¢’ é1’invenzione fantastica malafantasy, non il racconto delle forme
che assumeil desiderio, male rappresentazioni codificate delle psiche come la psicologiale pud descrivere.
Lapoesia, per esempio, che €il luogo precipuo in cui il desiderio si faparolae non s risolve nella parola, eil
silenzio e materiadel dire e del pensare, oggi e una scrittura che |’ editoria considera, quando la considera,
una concessione al’ arbitrario, al prezioso, al’ altro-dal-mercato (maforse € bene che sia cosi : 1a poverta,
frugalita e marginalita assoluta della poesia € la sua energia, la sua bellezza).

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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