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L ucia Calamaro: | morti e quelli cherestano

Massimo Marino
30 Settembre 2016

La vita ferma, I’ ultimo lavoro di Lucia Calamaro, ripercorre due ossessioni della scrittrice e regista romana:
la presenza continua dei morti vicino ai vivi, dentroi vivi, in uno spazio che s dilata nel tempo invaso dai
ricordi continuamente minacciati dagli abissi bui dell’ oblio, eil ritorno dellamadre, del rimosso, dellavita,
dell’ origine, del magico, del tumore che € escrescenza della vita, eccesso di vita verso la morte, come
potrebbe suonare un pastiche di titoli di opere di quellache & oggi la nostra maggiore, piu straziata e
straniata, ironica, dolorosa e cantante drammaturgaitaliana. Il suo teatro € diluvio di parole caratteristiche, di
caratteri, anzi umori che non si tengono a bada, che scivolano in modo deliberato nel pathos perché guardano
in faccia, senzareverenze, la vita come problema, come male di vivere, come strazio delle assenze; che
ricattano perché non possono fare a meno di farlo, per chiedere affetto in un mondo senza pieta e senza
sentimenti, al massimo in preda ai brividi effimeri delle emozioni.
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La vita ferma, ph di Alessandro Carpentieri.
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Ricorda, per opposizioni, |I” epigrammatica poesia dell’ inquietudine di Spiro Scimone: quanto questa, i
drammi scritti di Calamaro si fanno scena, si risolvono tutti in teatro, usando pero invece della risposta secca,
scarnita, stranita, in cerca disperatamente di ascolto, |I’accumulo, latempesta verbale, I’ affondo nel discorso
per sciogliere nodi interiori e avviluppare quindi piu che storie silenzi, fughe, esplorazioni, rimbrotti,
scoperchiamenti, malattie del linguaggio, travestimenti, per rendere evidente, fisica, |’ assenzaeil desiderio di
qualcosa che riempiai vuoti attraverso i quali ci trasciniamo.

Nel suo teatro, come notava Renato Palazzi, ¢’ € la vertigine circolare di Thomas Bernhard, o stesso
andamento ossessivo e un simile sberleffo amaro, pronto a mutarsi in pieta smisurata per lo strascinarsi delle
impotenze e dei viluppi umani.
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Lucia Calamaro, La vita fma, ph di I dro Cartii.

Il ritorno della madre, s intitolava per I’ appunto un bel libro del 2012 a curadi Palazzi, che raccoglieva per
Editoria& Spettacolo i testi fino allatetralogia L’ origine del mondo, ritratto di un interno, e cioé Magik,
autobiografia della vergogna e Tumore, uno spettacolo desolato (e anchei sottotitoli hanno un andamento
allaBernhard). Un teatro della morte, lo definivail curatore (indimenticabile in Magik la scena della madri
dei bambini defunti in veglia perpetua al cimitero del Verano, che non vorrebbero andare via di notte per
paurachei figli si sveglino e chiedano qualcosa).



Scrive Calamaro in Un testo per i morti. Breve flusso sulla poetica della compagnia (nel volume citato, p.
269): “ Sto capendo questo: / faccio un teatro per i morti / per parlare I’ assenza e la mancanza/ per fare
compagnia/ sentire di nuovo chi non ¢’ // Un teatro di evocazione e rivelazione / rapporti avuti, non avuti,
immaginati, possibili / con questi morti / rapporti loro / con questavita// Non so se lo sanno, se mi aiutano, a
volte sospetto di si... / certo mi piace pensarlo // Colmo il vuoto con uno spettacolo / per renderli se non
proprio immortali / anche solo un po’ meno morti [...]".






La vita ferma, ph di Alessandro Carpentieri.

D’ altra parte una possibile origine della tragedia sta nel ricordo funebre degli eroi trapassati, nei canti che ne
ripercorrevano le gesta, il sacrifico, le enormita, come esempi di valore o di disgrazia o di valore sfortunato
per meditare sulle umani sorti. E cosa eil teatro N? giapponese se non |’ apparizione di morti o spiriti che
dall’ oltretomba vengono araccontare laloro storia e ainterrogare con essai vivi? Qui, nel teatro di Lucia
Caamaro, i morti rappresentano da una parte il rimosso, lafetta di noi, delle nostre esistenze, che cerchiamo
continuamente di cancellare e che non possiamo mai dimenticare. E gridano contro |” oblio, affiancandoci,
venendoci vicini, parlandoci con dolcezza, con insistenza, con forza persuasiva, con rabbia, sicuri di dover
scolorire ogni giorno sempre di piu, cercando di mantenere una presenza nella nostra fantasia, nella nostra
interiorita. Qualcosa di piu della sfilata dei morti sotto al neve che cade dei Dubliners di Joyce, piuttosto un
non andarsene docili, un infuriare contro il morire dellaluce alla Dylan Thomas.

I morti di Lucia Calamaro non sono eroi, personaggi esemplari: sono simili anoi stessi, e percio, conil loro
attaccamento alla banalita quotidiana, ancora piu bisognosi di compassione. In epocadi Big Data, di
memoriatotale e compulsiva, si rendono conto e ci fanno consapevoli di comeil limite dellavitasialo
scolorire nel buio del ricordo e percio chiedono, finché possono, una presenza continua, viva, carnale,
teatrale, e lentamente, con passo di danza, s avviano nel buio delle ombre, dove continuano, come oscure
figure dellacaverna di Platone, ad agitarsi. Ad agitarci.

Al Caosdi Terni. Un padre, unamadre, unafiglia. Un trasloco

Arrivo alo spettacolo, che viene rappresentato a Terni Festival nella suaforma compiuta, in tre atti. Due se
ne sono stati visti a Castiglioncello, e li haraccontati per Doppiozero Attilio Scarpellini; malo spettacolo
continuera a mutare, come sempre fa Calamaro, tanto che il testo dichiara esplicitamente la datain cui viene
consegnato, lasciando supporre variazioni possibili continue nella sua manifestazione scenica

Dopo aver attraversato tutta quella che fu la citta dell’ acciaio, un’ architettura senza caratteristiche storiche,
segnata dal fascismo e dal dopoguerra, aperta, per chi arrivain stazione, da una gigantesca pressa di ferro,
arrivo allo spazio Caos, un complesso ristrutturato dove ormai si Situa quasi tutto il festival. E buio. Vengo
accolto da alcune case sospese su alberi e da cinguettii di uccelli: éil progetto Foresta, daun’ideadi
Leonardo Delogu, sperimentatore, inventore di teatro in spazi naturali e urbani. Mette il bosco interiore —
luogo di ristoro dalla civilta metropolitana ma anche di smarrimento, spazio del rimosso anche questo —
all’ingresso dei luoghi civilizzati dove si farateatro. Maappenale luci s spengono e si riaccendono
chiarissime sulla scena della Vita ferma (disegno luci Loic Hamelin, scene e costumi Lucia Calamaro) siamo
di nuovo precipitati in quel buio verde, intricato, cinguettante del rimosso, con voci che sl incrociano e che
presto scopriamo essere insieme di vivi e di morti.
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Lucia Calamaro alle prove, ph di Alessandro Carpentieri.

Riccardo e Simona dialogano, in una scena sgombra, all’inizio, con molti scatoloni sui lati. Anzi no: primasi
sente una voce fuori campo, quelladellafiglia Alice, che forse e colel che staricostruendo tuttala storia, che
parladella presenzadel morti trai vivi, del loro svanire, del loro (e nostro?) volerli portare sempre con noi,
dei tentativi di ricucire sopragli abissi dellamemoria, traleisole degli arcipelaghi della vita vissuta. Poi
Riccardo (Riccardo Goretti: nel teatro di Calamaro il personaggio € una variante dell’ attore reale, ma e anche
un atro a quale |’ interprete presta nome e caratteristiche) e Simona (Senzacqua) iniziano adiscutere e dopo
un po’ capiamo chelui évivo e lei, che fende spesso I’ aria con le mani nervose, polemica, € morta, ma non
vuole lasciare la vita, non vuole che lui abbandoni la casa dove hanno vissuto insieme, e lui deve fare gli
scatoloni, la compagniadi trasloco incombe, non si pud non continuare ad andare avanti.

A differenzadi altri testi della Calamaro che offrono spazi solo mentali, in questo, definito “drammadel
pensiero”, che “accoglie, sviluppa e inquadrail problema della complessa, sporadica e sempre piuttosto
colpevolizzante, gestione interiore dei morti”, gli spazi sono apparentemente abbastanza ben delineati, anche
se sempre liminali, di soglia, di passaggio, per sprofondamenti interiori.

Lebilie, lestele, i morti



Nel primo atto siamo nella casa che viene abbandonata e ritorniamo pero indietro al momento del primo
incontro tra Riccardo e Simona, nel planetario (una cascatadi bilie e lei che dice: conto le stelle perchéin
ognunac’ e un morto), e quindi assistiamo alla confezione del pacchi, che rimandano indietro allavitain
comune, agli oggetti d’ affezione, alle letture fatte e non fatte, allatendenza di lui adilazionare, all’ esistenza
che gli precipitaaddosso e al rifugio in un altro spazio di limite, di sospensione, quello del terrazzino, né casa
né fuori, dove puoi ridurti a essere solo un ombra proiettata sulle case degli altri. Perché la morte sottrae
anche a chi resta una parte di vita. | tempi s incrociano, si sovrappongono, con I’ urgenza di una morte troppo
recente da capire, da metabolizzare, con cui aprire un nuovo periodo, un’ atra epoca.

Nel secondo atto appare lafiglia, grande ma come fosse piccola, all’ epocain cui apprende, per allusioni, con
trattenute reticenze, la malattia della madre. Inizia tutto nella scuola di ballo di Simona, danzatrice sempre
inguainatain colorati abiti afiori, devotadel sole (gianel primo atto I’ avevamo vista parlare — da morta—
facendo, rievocando esercizi di stretching, di distensione, di elasticita: il corpo dominante, il corpo glorioso,
che s rifiutaallasvanire dellaluce, dei muscoali, delle vene...). Lei, Simona, freme: avvertei dolori, trema,
ma vedremo che quella puo essere anche la preparazione di unafigura di danza, I’ assolo dellafarfalla, con un
telo dorato e bacchette che prolungano le braccia, il famoso pezzo di Loie Fuller, unadelle fondatrici della
danza moderna.






Lucia Calamaro, ph di Lucia Baldini.

Questavolta é lafiglia che deveiniziare a concepire |’ assenza della madre, una figlia che disegna mostri su
un album che il padre conservava anche durante il trasloco. La madre non vorrebbe lavisitadi padre e
ragazza nel suo spazio personale, lascuola di danza, dove € artista e non membro dellafamiglia, matutto
ormai € sottosopra, le regole della convivenza, il tempo. Quell’ intrusione sembra un atro annuncio di morte.
E ci spostiamo nel salotto, davanti allatelevisione. In due sulla poltrona, Riccardo e Simona, |ei
telespettatrice di drammi lacrimosi (ancorala commozione, la necessita della commozione), e lavicinanza
continuadi lui, in casa, che non vapiu alavorare e le toglie ancora piu spazio, o spazio della solitudine e del
silenzio lamattinain casa, per starle vicinanellamalattia. E la portadal medico, dove si vede unateoriadi
sedie d attesa vuote, e lei non vorrebbe farsi visitare, e fugge, ed € lui adover raccontare, ancora unavolta, i
sintomi a dottore. E I'incontro tra padre e figlia, in casa, e una preghiera, rivolti a pubblico, verso il
proscenio, come in una chiesa mia frequentata, a chiedere non molto, uno, due giorni, una dilazione, come
per una piccola cambiale in scadenza. Un’ aria smarrita, in avanti, a supplicare con dignita e senza speranza
mentre lei, Simona, cercail vestito per essere piul bellanello scomparire, e si fa prendere la mano da uno
spettatore: ¢i si accorge di morire quando si muore? E si stende: non voglio mi chiudano la bocca...
Controluce, delle sedie sullo sfondo, la sala d’ attesa del dottore, vuota. “Mi tremano le mani”.

Il dolore si raggiunge per accumulo, per sottrazioni, per silenzi, per sguardi, accettando I’indicibile, I’ osceno,
ossia cio che non dovremmo mettere sotto i riflettori, il pathos, la commozione, il dolore che cerca di
rammendare la tela strappata, di dimenticare e non vorrebbe. Basta con |la distanza, stiamo morendo
spiritualmente di bon ton, di avvertiti disincanti, sembra dire Calamaro, mentre cercadi rassicurare i suoi
personaggi, lasciando loro lasalvezza dell’ ironia. Nel dolore ci si perde, e si prova continuamente ad
allontanarlo. Appenas arriva sulla soglia, anche su quella, si attraversadi furia, ci si ritrae o vi Sl sosta, in
cerca, in attesa di un altrove, di una quieta espressione, di un rinvio, di una mascheradietro di cui tutto
ruggisce.






Lucia Calamaro, La vita ferma, ph di Alessandro Carpentieri.

Bravissimi gli attori in quest’ arte della sottrazione e della presenza. Sianei brani distaccati (e qui € Goretti,
ex Omini, il maestro, con lasuaariaun po’ stazzonata, molto quotidiana e parecchio stupita, travolta, in
cercadi un’ancoradi normalita); siain quel momenti che si spingono sull’ orlo dell’ abisso e che si ritraggono
in modo sottile o con discrezione: e qui € Simona Senzacqua a regalare momenti profondi, continuamente
tesatrail gioco, larimozione, larichiesta di presenza, il tremore, ladistanza. Alice Redini, invece, lafiglia,
incalza, si incalza, rende le sue parole, senza manierismi, senza barocchismi, uno smontare ogni fraseggio,
ogni espressione, per capire qualcosa che sembra superiore alla possibilita di una bambina e poi anche di una
donna.

Al cimitero. Voli di uccdli

Il terzo atto si svolge al cimitero, incrociando come sempre tempi. Si ritrovano Alice e il padre, ad anni di
distanza. Cercano latomba di Simona, ma Riccardo non ricorda dove sia. Un altro girare avuoto, per soglie,
in questo eterno purgatorio che non promette né un inferno né un paradiso. O forse limbo, simile a quello
dellavita. Ma con un dolore sottotraccia forte, sempre segnato. Qui € quello di Alice che prende il campo,

per il padre che ha dimenticato, per se stessa, che ha voluto rimuovere. E incontrano un’inserviente, che
nient’ altro € che Simona. Le chiedono dellatomba, ma non riusciranno aritrovarla. Questa dimenticanza
costellata di blog, come quello che Riccardo scrive per i quindici lettori del paese, si accende di fiori finti, di
sagome dai volti poco delineati, come un girotondo liberty di monumenti funebri resi figure cartacee,
colorate, dai contorni evanescenti. La morte sfugge e la vita rimane ferma. Viviamo continuamente di piccole
emozioni, di divagazioni, e fatichiamo a maneggiare, a penetrare i sentimenti.

Finale. Matrimonio dellafiglia con il compagno di anni. 11 bambino che eranel pancianel cimitero oraha
unadecinadi anni. Riccardo portain regalo un oggetto di mamma. Ci pensi e poi non ci pensi piu, ai morti.
Lei oranon si vede, Simona. La persona un tempo cosi indispensabile diventa un’ombra. Eppure eI’ origine
di tutto. “O ci pensi oti sfaceli o non ci pensare pit”. O... 0... 0... In ogni dove, da nessuna parte. Come
sempre sullasoglia



Lucia Cal amao, La vita ferma, ph di Alessandro Carpentieri.

A interrogare. Con il rito gioioso (s, gioioso), dialettico (si, qui vige ancoraladialettica, 1a parola che
imbroglia, incanta, si oppone e guarisce), corporeo (tante parole che arrivano forti perché diventano umori,
ritmi, pose, azioni, verita portate negli attori), conil rito del teatro si interrogano i morti, il bosco dal quale
usciamo. Amarezza. Felicita. Applausi.

Fuori dalla sala, mentre passiamo sotto |e case costruite sugli alti tigli, e ormai € una notte poco illuminata di
un lunedi di primo autunno, fuori quei versi incongrui di uccelli nel buio, evidentemente registrati, quelle
foglie troppo verdi, rinforzate da proiettori, quel passaggio sotto la Foresta ci sembra proseguire ad libitum
guesta cerimonia di autocoscienza con le parti abbandonate di noi stessi, gli affetti, le persone, le pose, le
carni, levoci, i ritmi. Ecco, con tutto quel cinguettare, gli uccelli traghettatori di anime ci richiamano in volo
verso | altrove, nel buio animale, vegetale, minerale delle anime del morti sempre presenti. Nell’invisibile.
Dentro.

LA VITA FERMA: sguardi sul doloreddl ricordo (dramma di pensiero in tre atti), scritto e diretto da Lucia Calamaro,
con Riccardo Goretti, Alice Redini, Smona Senzacqua, assistenza alla regia Camilla Brison e Giorgina Pilozz, disegno luci
Loic Hamelin, scene e costumi Lucia Calamaro, contributi pitturali Marina Haas, accompagnamento e distribuzione
internazionale Francesca Corona. Una produzone SardegnaTeatro, Teatro Stabile dell’ Umbria in collaborazione con
Teatro di Roma, Odéon — Théatre de I’ Europe, La Chartreuse — Centre national des écritures du spectacle e il sostegno di
Angelo Mai e PAV.

S puo vedereil 30 settembre e 1 ottobre al teatro Foce di Lugano, Fit Festival; dal 14 al 23 ottobre 2016 al teatro Massimo
di Cagliari; 4 dicembre Palermo, teatro Biondo; 23 marzo 2017 Firenze Teatro Florida; 30 marzo Modena Teatro cinema



Italia Soliera; 1 aprile Ravenna, teatro Rasi; dal 7 al 9 aprileteatro di Foligno; dal 19 al 30 aprile a Milano, teatro Franco
Parenti; dal 3 al 14 maggio al teatro India di Roma.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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