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Settembre è ormai sul punto di finire. Con settembre finiscono le vacanze e finisce questa estate del 2016,
che è stata amara, polemica, sudata, poi dolcissima come tutte. Mentre anche gli ultimi, strategici vacanzieri
di settembre inoltrato riaprono zaini e valigie in una stanza di casa, in uffici affollati e davanti ai computer di
tutti gli anfratti del paese si passano in rassegna i temi, gli scandali, si riflette sul senso. Perlomeno, in tanti
penseranno, con il burkini abbiamo chiuso fino all’anno prossimo. È già qualcosa. Perché sì, se ne è detto
tutto, il contrario di tutto e poi se ne sono dette cose che coniugavano i due corni della questione risolvendoli.
Era Lévi–Strauss, in Tristi tropici, che ricordava come questa fosse strategia argomentativa tipica della
filosofia e sufficiente a convincerlo a diventare etnografo per fuggirla. Ma il senso non si esaurisce mai,
scrive d’altra parte Roland Barthes: il suo lavoro è spostarsi, connettere, scartare. E davanti a questa sua
tacita, attualissima provocazione, in questa fine di settembre presento un breve esperimento autostradale. Lo
‘scarto’ risale all’agosto di un anno fa, quando durante un viaggio in macchina molto lungo mi fermo e mi
metto in coda davanti alla cassa di un bar di un autogrill. Lì un cassiere fiducioso guarda me e un signore alle
mie spalle e ci invita a procedere con un gesto – Venite avanti, prego –. Poi però subito dopo comprende di
sbagliarsi: io e il signore non siamo insieme.

 

Allora ricalcola repentino – Ah c’è solo Lei. Avanti venga –. Provo un fervido senso di solitudine, eccitante
dal momento che sembra avere a che fare con l’invisibilità. Guardo la sala dell’autogrill. Nel dondolare della
folla ci sono infinite variazioni di forme, intenzioni, voci e tipi di capannello. Ma prima che comincino le
differenze è vero che alcune caratteristiche sono di tutti. Per prima cosa lì dentro ci sono solo persone che
viaggiano su un veicolo a due o a quattro ruote: per ogni veicolo queste persone possiedono in sé stessi o in
uno dei loro compagni di viaggio almeno un adulto patentato. Ci sono, è vero, le due categorie particolari dei
viaggiatori del pullman e di quelli della moto – i primi spesso obbligati dalla scuola dell’obbligo o entusiasti
del notevole risparmio di un viaggio organizzato, i secondi adepti di una cultura della libertà e della passione
per il veicolo esclusivissimo, ma è sugli automobilisti che si gioca il grosso numero degli avventori. Tutti
hanno percepito un bisogno come la fame, la sete, il sonno, la noia o usare un bagno. È possibile che tutti
quelli che hanno preferito viaggiare in auto – o in camper – anziché in treno o in aereo, lo abbiano fatto
perché l’auto rende semplice portare molti oggetti con sé e riduce al minimo i tempi morti di uno
spostamento – o dovrebbe farlo, cosicché durante un viaggio ci si guarda bene dall’elogiare il genio
autostradale pena la iettatura di incorrere nelle quattro corsie strozzate in una o nella macabra distesa di auto
a motore spento che anticipa un incidente. L’agilità rispetto ai tempi morti definisce una delle categorie
particolari di avventori di autogrill che vanta più membri: quella dei protagonisti di viaggi delicati.
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Ph Stephen Shore.

 

Coppie con un bimbo o più bimbi piccoli, figlie con genitori molto anziani, disabili e loro cari, gente con un
cane o un animale strano, sportivi infortunati, persone incinte oltre il periodo in cui è concesso salire in aereo.
In tutti questi casi il veicolo sulla strada è una scelta che permette di disporre del tempo del viaggio, di
poterlo spezzare, di renderlo meno imbarazzante, meno scomodo, meno visibile. Una seconda categoria ha
più guadagno dal primo aspetto, quello del poter portare molte cose con sé: ecco i viaggi in gruppo. Ecco le
due macchine di amici con dentro l’occorrente per il campeggio nelle Repubbliche baltiche. Ecco i cinque
diciottenni freschi di diploma che vanno a Budapest con la macchina perché la macchina adesso la possono
guidare e l’interrail l’anno prima li aveva ammazzati. Ecco anche la famiglia che si sposta al mare per due
mesi, in un piccolo appartamento, e quindi in macchina ci sono le lenzuola, gli asciugamani, i detersivi per la
vita di quattro persone. La battaglia con i tempi morti torna a essere fondamentale per un terzo tipo di
viaggiatori, quelli che in macchina si spostano per motivi di lavoro. Spesso in due, piuttosto affiatati e
concentrati su un problema di cui discutono fittamente, oppure a piccoli gruppi di tre, dove la differenza di
fiducia tra due colleghi e un cliente – o tra due clienti e un professionista – crea un valzer particolare di
silenzi e ritualità intorno ai bicchieri e alle tazze. Tutti e due i tipi di vantaggi sono meno rilevanti, almeno
meno definiti, per una quarta categoria di viaggiatori: quelli perpetui. I solitari del viaggio in autostrada.
Oltre a tutti i lavoratori della strada, oltre ai moltissimi camionisti e agli autisti dei pullman, i solitari



viaggiano in macchina per ragioni varie e abbastanza cruciali. Per esempio hanno un motivo familiare,
sentimentale, di lavoro, medico, che però non riesce mai a finire né dalla parte del viaggio quotidiano (il
pendolare, se può, alla lunga sceglie sempre il treno perché è libero di gestire il tempo ripetuto in modo più
vario) né da quella del viaggio annuale o cadenzato secondo certe ricorrenze, o ‘unico’ come sono spesso i
viaggi di lavoro.

 

Il viaggiatore solitario da autostrada è sbattuto, stanco, spesso stralunato e poco curioso ed è la categoria a cui
appartengo io. Come molti trentenni guido in macchina per l’Italia per ritrovare amici trasferiti altrove, per
una relazione a distanza, per un convegno, una mostra e per genitori lontani. Ho cominciato a venti ed è
rimasto pressappoco uguale: in treno se c’è da scrivere o da leggere, in macchina se è possibile e utile. Una
categoria molto piccola di avventori dell’autogrill di cui faccio parte, infine, è quella dei fanatici del buffet
delle verdure del self service. Trovo temprante poter staccare la chiave dal quadro e andare a riempire un
piatto di ortaggi cotti e crudi, dominare le vicissitudini del condimento e sedermi a mangiare mentre leggo o
guardo l’aria fuori da un vetro con le macchine che sfrecciano o le case buttate sulla linea dell’orizzonte. Ma
il cassiere mi ha fatto notare per la prima volta che oltre a tutte le caratteristiche in comune con gli altri, e
oltre alle mie due specifiche di viaggiatore solitario e fanatico del self service, sono un membro di una specie
rarissima. Sono l’unica donna sola di tutto il capannone. Così per un anno ci penso e conduco una piccola
etnografia. I risultati, in prospettiva scientifica, sono confortanti: non cambia niente fra il giorno e la sera, né
a pranzo né a cena in un self service in autogrill, in un totale di dodici pasti in un anno, ho visto una donna
sola. Non cambia niente da ferragosto al 24 dicembre e non cambia niente dalla domenica al giovedì. Non ci
sono camioniste e non ci sono manager, sole. Ci sono sparute coppie di adolescenti con gli orecchini di
argento indiano e qualche madre con i bambini. Ci sono donne che conducono per il paese una madre o un
padre poco presente a se stesso, ma nessuna donna sola, né in Friuli Venezia Giulia, né in Toscana, né in
Lazio, né in Umbria, né in Emilia Romagna né in Lombardia. Non sono nei bagni.

 

Non si vedono alle pompe di benzina. Le bariste delle varie società che gestiscono le stazioni pranzano in
due, o in gruppo, e non le ho mai viste salire in una macchina senza un collega o una collega. Durante un
sorpasso, però, a volte mi capita di vedere la sagoma di una donna sul sedile del conducente e nessuno
accanto. Vorrà dire che si tratta di tragitti brevi, conosciuti? O che le donne non frequentano gli autogrill da
sole per una questione di sicurezza? Eppure alle stazioni ferroviarie tutto cambia. Il mondo della rotaia è
babelico ed ecco studentesse di diciannove anni incollate al telefono, donne di tutte le culture ed età, anche
molto vecchie, che viaggiano da sole. Gente di qualsiasi sesso che fa Napoli-Berlino e frotte di professioniste
con pc, documenti, un profumo molto carico.

 

Torniamo a Barthes. Torniamo al “secondo Barthes” (Marrone 1994) che si libera dalle strutture per trovare
la strutturazione, che insegna come i testi, i corpi, gli umori, gli interessi, i concetti intellettuali stiano
insieme nel costituire il vero fluido del senso sociale – nonché di quello esistenziale, per chi volesse chiamare
in causa una nozione sartriana tanto bella quanto problematica – al di là di qualsiasi ipostatizzazione dei
valori e delle norme. E che insegna nello stesso tempo come esistano infiniti specifici sistemi di segni le cui
norme sono di volta in volta da ricostruire. Ecco che la contrapposizione fra la pratica autostradale e quella
ferroviaria è un testo interessante. Un testo in cui – per il problema dei corpi – opera in modo evidente
un’efficacia simbolica che crea strutturazione, che redarguisce e ordina certi corpi, che fissa o suggerisce
certe procedure, che organizza gli spazi. Non esiste un senso sociale esplicito, nessun divieto per le donne di
guidare da sole in autostrada, di fermarsi da sole per consumare un pasto in autogrill, di affrontare da sole in
auto lunghissimi viaggi entro cui si possono dare pericoli, rischi, oppure anche che richiedono una minima
competenza rispetto all’‘hardware’ di un’automobile. Ma in autogrill non ci sono donne sole. E chissà, si
chiederebbe forse Barthes, se si possono considerare burkini certi tipi di strutturazione, trascurabilissime
tracce di ordini e ordine, per carità – del tutto invisibili – che si danno in società diverse da quelle in cui le



donne lo portano. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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