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Ogni tanto la cerco su ebay. SarÃ  per gusto feticista o semplice elogio della frivolezza. Parlo della â??barf
bagâ?• che veniva consegnata agli spettatori di Blood Feast, nei cinema, in pieno 1963. Parlo della busta di
carta in cui ogni spettatore poteva vomitare tutto il suo disgusto assorbito vedendo le immagini di quel film. 
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Barf Bag. 

 

Che io sappia, oggi l'unico rimasto a sfruttare il potenziale di quella busta Ã¨ Nick Cave, che ha intitolato e
letteralmente scritto il suo ultimo libro sopra quegli involucri di carta che trovate sugli aerei: The Sick Bag
Song.

Buste e vomito. Bisogna avere un certo quid imprenditoriale per pensare a soluzioni simili: puro marketing in
salsa horror. Nello stesso periodo di Blood Feast (giusto un anno dopo), Ray Dennis Steckler, il regista del
film che gli contende il piÃ¹ bel titolo mai coniato, e cioÃ¨: The Incredibly Strange Creatures Who Stopped
Living and Became Mixed-Up Zombies!!? faceva entrare in sala di proiezione le creature del suo film.
William Castle invece infilava riproduzioni tridimensionali del mostriciattolo simile a un millepiedi (The
Tingler) sotto le poltrone degli spettatori.

 

Herschell Gordon Lewis se n'Ã¨ andato. Aveva novant'anni. Era nato il 15 giugno del 1926. Prima di
realizzare Blood Feast, prototipo del film gore â?? in veritÃ  una vero e proprio â??monotipoâ?• e per questo
forse irripetibile â?? aveva insegnato inglese e materie umanistiche presso la Mississipi State University. Era
insomma un accademico, un intellettuale con una predilezione per Robert Browning. Vita agiata, un po'
monotona: denaro poco. Tanto che Lewis decide di mollare tutto e di buttarsi nella pubblicitÃ . Si dÃ  da fare
alla radio e poi alla televisione, diventando produttore per la WKYY presso Oklahoma City: sono gli anni
'50. Realizza pubblicitÃ , film governativi, e cose simili, relitti commerciali dismessi immediatamente.
Capisce che l'unico modo per fare soldi Ã¨ realizzare film di finzione. I primi, The Prime Time (di cui Ã¨
solo produttore) e The Living Venus servono solo da palestra, per comprendere come funziona la macchina
cinema e non ripetere errori in futuro. Incontra un produttore che sembra viaggiare sulla sua stessa lunghezza
d'onda, Dave F. Friedman: insieme, nel freddo inverno di Chicago, si scervellano pur di trovare il veleno con
il quale sbancare al botteghino. Quando lavori con piccoli budget, in maniera indipendente, quando giochi
fuori dagli Studios, nel campionato dell'exploitation, la serie B della B, lontano da Hollywood, e l'unica
speranza che hai Ã¨ quella di ritrovare il tuo film proiettato in periferia o in un drive-in, capisci che l'unica
cosa da fare Ã¨ spremere il cervello, pensare a tutto ciÃ² che lÃ , nel caldo della California, gli Studios non si
sognerebbero mai di realizzare. I due tentano allora con il genere nudie cutie, realizzando The Adventures Of
Lucky Pierre (1961). Donne nude, qualche strip-tease, un po' di musica, molti colori e guardoni; Russ Meyer
lavora a qualcosa del genere nello stesso periodo; The Immoral Mr. Tease viene realizzato nel 1959. Ma
questa Ã¨ solo la punta dell'iceberg. Il problema Ã¨ che di film simili se ne fanno troppi. Ed Ã¨ per questo
che il successo non arriva. 

 

Ricevono perÃ² una proposta dalla Florida per girare un altro nudie cutie. E Â«se vivi a Chicago in gennaio o
febbraio, puoi pensare a un migliaio di ragioni per spostarti in Florida e girare un filmÂ», ricorda con
understatement lo stesso Lewis in quella che rimane una delle piÃ¹ belle e significative interviste sul cinema,
apparsa sulle pagine di â??Re/Searchâ?• (Incredibly Strange Films, n. 10, 1986). In poche parole, un
proprietario di sala della Florida e un ricco industriale si mettono in combutta per realizzare un film la cui
protagonista dovrÃ  essere la fidanzata del secondo, Virginia Bell, una donna â?? ricorda Lewis â?? il cui
seno misurava 120 cm... e quello era anche tutto ciÃ² che aveva. Decidono di realizzare il loro film, Blood
Feast appunto, contemporaneamente a quello su commissione, utilizzando le stesse maestranze, cioÃ¨ un
aiuto operatore e poco piÃ¹. La lezione di Herschell Gordon Lewis Ã¨ semplice: girare con pochissima
pellicola, all'osso, permettendosi una sola ripresa per ogni inquadratura del film, conscio che non tutte
saranno riuscite; utilizzare la stanza del motel dove sono alloggiati come set, compresi gli esterni; lavorare su
un genere inedito quanto sanguinolento, inserendo un tocco gore. Il che significa avere a che fare con il
trattamento di un soggetto che preveda l'uso di sangue sparso, rappreso, pezzi di corpi filmati in un rosso



quasi acrilico, iperrealista e in modo intensivo (Â«Gore was easy, because it was obviously the kind of
subject that could be handled intensively rather than extensivelyÂ»); Blood Feast non necessita di abiti di
scena, o particolari scenografie, ma solo del rosso, e di qualche pezzo di viscere. E qual Ã¨ il collante
narrativo che tiene insieme questi squartamenti efferati? Effetto serendipity â?? capita che la trama arrivi,
con il suo sapore orientalista, fatto di rituali egizi, solo perchÃ© all'esterno del motel svetta la riproduzione
di una sfinge. PerchÃ© non filmarla architettando l'esile trama (un killer che uccide donne e ne asporta parti
per eseguire un vecchio rituale egizio) a partire da quel monumento kitsch e iperrealista (non Ã¨ la Florida
tutta un monumento kitsch e iperrealista)?

 

Blood Feast nasce in questo modo. Questo Ã¨ ciÃ² che ogni scuola di cinema dovrebbe insegnare, insieme
alla tecnica: una vera economia produttiva. Qualcosa che Roger Corman armeggiava con grande maestria.
Ma, per motivi diversi, vengono in mente anche David Cronenberg, Straub-Huillet, perfino Philippe Garrel
(come Herschell Gordon Lewis, Garrel gira un solo ciak per inquadratura, anche se questo aspetto Ã¨ l'unico
che lo avvicina al maestro del gore). Blood Feast Ã¨ costato 24.000 dollari. Le code per vederlo in sala erano
chilometriche, tra svenimenti, vomito e spavento. Per quanto Hollywood avesse sfruttato il genere horror,
non si era mai visto al cinema un tale sparpagliamento di frattaglie, che mantengono un appeal quasi
cosmetico. Ma Ã¨ proprio incuneandosi in questa fessura, questo spazio gore lontano dal centro, eccentrico,
che Lewis e Fridman fanno centro, inventandosi anche un trailer efficacissimo.

 

 
 
 

Il film aprirÃ  la strada a una serie infinita di imitazioni. Eppure, l'approccio rude, crudo e primitivo di questo
film si perderÃ  nelle accuratezze della messa in scena e degli effetti speciali anni '80. Sofisticatezze che
guardava con sospetto (riguardo alla recitazione, sosteneva che suoi film fossero migliori o se la giocassero
alla pari con i vari Halloween e VenerdÃ¬ 13). Sofisticatezza significa gestire un budget piÃ¹ alto. Ma chi
puÃ² dire che spendere venti volte di piÃ¹ per fare meglio le cose permetterebbe di guadagnare venti volte
tanto? Era un suo motto aureo (gli adoratori di Michael Cimino si astengano dal leggere cosa pensava di
Heaven's Gate). L'altro era dunque quello di fare film con nulla e guadagnarci sopra, inventando trovate,
divertendosi e facendo sfrigolare il cervello. Two Thousand Maniacs (1964), Color Me Blood Red (1965) con
un pittore che trova ispirazione utilizzando solo il sangue come colore rosso; operazioni di puro bricolage
pellicolare: Lewis compra un film non finito, Terror At Halfday, lo termina girando alcune scene di raccordo
e intitola il film Monster A Go-Go (1965). E poi almeno due o tre film all'anno, filmando come un
centometrista: Something Weird (1967), A Taste Of Blood (1967), The Gruesome Twosome (1967) una
parodia del gore, Blast-Off Girls (1967), She-Devils On Wheels (1968) giocando di rimessa con il genere
biker movie, fino a Gore Gore Girls (1972) e una specie di â??manifestoâ?•: The Wizard of Gore, girato due
anni prima. Ne abbiamo citati solo alcuni. 

 

Nei primi anni '70 smette di girare film. Resta nel marketing (per lui il cinema Ã¨ questo: intrattenimento e
denaro). Scrive una ventina di libri, manuali su come fare soldi: The Businessman's Guide to Advertising and
Sales Promotion (1974) Ã¨ forse il primo. Si trasferisce a Fort Lauderdale, Florida. Probabilmente gioca a
golf nel tempo libero, con qualche cliente da intortare. E dato che pasticcia col denaro, come ogni vero
businessman passa due o tre anni in galera per frode. Torna a girare film negli anni 2000. Tra questi, vale la
pena segnalare Blood Feast 2: All You Can Eat, dove uno dei suoi primi fan, John Waters, appare in un
cameo. Ed Ã¨ forse proprio John Waters ad averlo inquadrato in maniera plastica: Â«Ero solito sgusciare via
su questa collina, nei pressi di un drive-in e vedere film come The Mole People e I Spit on Your Grave con un



cannocchiale.

Appena ho avuto la possibilitÃ  di guidare un'automobile, frequentavo i drive-in tutto il tempo. LÃ¬ ho visto
i film di Herschell Gordon Lewis, Blood Feast, 2000 Maniacs, Gore Gore Girls, Color Me Blood Red e cose
come Lorna, Mud Honey e Faster, Pussycat! Kill! Kill! di Russ Meyer. Quelli erano i miei Citizen Kane.
Sono anche stato arrestato in un drive-in, lo ricordo con grande affetto. Penso che tutti debbano provare
l'esperienza di venire arrestati, prima dei vent'anni, e penso che ogni genitore debba preoccuparsi. Penso che
sia un percorso di crescitaÂ». (cfr. Scott MacDonald, John Waters' Divine Comedy, in Artforum, Gennaio
1982)

 

Herschell Gordon Lewis non era interessato alla sua opera. Non sapeva neppure dove fossero fisicamente i
film che aveva realizzato. Ne sa qualcosa chi cerca oggi di mettere in piedi seriamente una sua retrospettiva.
L'idea di comparire in una storia del cinema l'avrebbe lusingato, ma allo stesso tempo l'avrebbe fatto
sorridere. Ha fatto film per fuggire dall'insegnamento universitario. Per guadagnare piÃ¹ denaro e divertirsi
facendolo. Credo che alla fine ci sia riuscito. Ora che se ne Ã¨ andato, restano i suoi film, che circolano in
formato dvd. Ne sarebbe stato felice? Probabilmente non gli sarebbe importato; e non per modestia. Solo
perchÃ© da queste edizioni non ci avrebbe ricavato mezzo dollaro.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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