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Alla morte di Vladimir Majakovskij, nel 1930, un suo amico, il grande linguista Roman Jakobson â??
dismesso per qualche pagina lâ??abituale rigore dottrinario â?? scrisse un epicedio, un apologo memorabile
al quale diede il titolo Una generazione che ha dissipato i suoi poeti. Elenca i nomi dei poeti fucilati
(GumilÃ«v), suicidati (Esenin, oltre allo stesso Majakovskij), morti di stenti (Blok, Chlebnikov). Tutti spariti
fra i trenta e i quarantâ??anni: Â«in ognuno di essi vâ??Ã¨ la coscienza dellâ??ineluttabile condannaÂ». Non
aveva nÃ© trenta nÃ© quarantâ??anni, ne aveva settanta Simone Carella quando Ã¨ morto dopo lunga
malattia, ieri, in una clinica romana. Ma Ã¨ tristemente vero quanto scriveva qualche anno fa (in Declino del
teatro di regia) lâ??amico e lungamente complice Franco Cordelli: Â«A un certo punto mi sono guardato
attorno e mi sono chiesto: perchÃ© i registi che ho amato sono giÃ  morti? Morti dal punto di vista teatrale o
anche, purtroppo, in senso letterale. I grandi sperimentatori degli anni Settanta â?? Simone Carella, Ugo
Margio, Bruno Mazzali, Giancarlo Nanni, MemÃ¨ Perlini, Mario Ricci, Gianfranco Varetto, Giuliano
VasilicÃ² â?? si sono tutti consumati, fisicamente consumati, nella ricerca delle risorse e degli spazi per poter
continuare a lavorare, sono andati avanti per un poâ?? sulla base dellâ??entusiasmo, del volontariato, ma alla
fine si sono letteralmente esauritiÂ».

 

Gli ultimi anni di Carella â?? uno al quale lâ??entusiasmo mai Ã¨ venuto meno â?? sono stati una
successione di illusioni e di smacchi: con rampanti manager istituzionali che dopo interminabili anticamere,
in nome del suo grande passato lo ricevevano, gli facevano tanti complimenti, lo mettevano cortesemente alla
porta. Lâ??ultimo suo progetto era di commissionare, agli scenografi dellâ??avanguardia romana che fu, una
serie di affreschi â??narrativiâ?• nel foyer del Teatro India, che raccontassero la leggenda di quegli anni
Sessanta e Settanta. Un album di memorie di un passato glorioso ma, soprattutto, un monito per lo stentato,
lo stinto presente. Ridotto a uno scheletro nel suo letto dâ??ospedale, gli occhi enormi, liquidi e mobilissimi,
mi ha stretto le mani Simone e mi ha ripetuto: Â«vedrai che lo faccio, lâ??affrescoÂ».

Un paio dâ??anni fa ha spiegato lo stesso Carella â?? con sorprendente nettezza â??marxianaâ?• â?? alla fine
della bella intervista che gli ha fatto su doppiozero il giovane curatore dâ??arte Luca Lo Pinto (fra gli ideatori
della rivista Â«NeroÂ», ora emigrÃ© a Vienna): Â«tutta questa stagione si conclude nel 1985 con la fine
dellâ??assessorato di Nicolini. Quello che era un processo creativo spontaneo comincia a istituzionalizzarsi.
Non a caso, nel 1986 nasce RomaEuropa con lâ??ingresso di capitale finanziario come Ina AssitaliaÂ». Nel
1985 Carella ha meno di quarantâ??anni: e allora tornano, i conti di Jakobson. Ma non Ã¨ stata la sua
generazione, a dissipare poeti come Simone Carella. Ã? stata la mia, invece. Dice Jakobson: Â«adesso Ã¨
piÃ¹ penoso, ma piÃ¹ facile scrivere non di ciÃ² che Ã¨ stato perduto, sebbene della perdita e di chi ha
persoÂ». Penoso lo Ã¨ senzâ??altro, facile non direi proprio.
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Simone Carella e Franco Cordelli.

 

Ma cosâ??era, Carella? La dizione amministrativa, Â«regista di teatroÂ», non pare dire nulla. Sebbene i
critici e gli storici (come Valentina Valentini in Nuovo teatro made in Italy 1963-2013) gli abbiano
riconosciuto un ruolo di primo piano in quella che Giuseppe Bartolucci definiva, allora, la
Â«postavanguardiaÂ» anni Settanta (divinandone peraltro il destino di dissipazione: nel Â«rifiuto del
prodotto a favore dellâ??esperienzaÂ»). In spettacoli come La morte di Danton e Autodiffamazione, o nelle
Luci della cittÃ  (insieme alla Gaia Scienza di Giorgio Barberio Corsetti), tutti del 1975-76, Carella regista
portava allâ??estremo la smaterializzazione dellâ??attore, la sua sublimazione in astratte architetture di luce
(non a caso qualche anno dopo si farÃ  promotore degli spettacoli fondativi del postmodernismo, Tango
glaciale di Martone ed Eneide di Krypton di Cauteruccio). A Lo Pinto dice semplicemente, Simone: Â«la
mia volontÃ  era di animare un luogo dove si scambiavano continuamente le esperienze e pratiche artistiche
senza distinguere tra teatro, musica, poesia, arte visiva, danza e arti performativeÂ». Il corpo fisico del
performer si annullava ma anche si esaltava, in un gioco di specchi sempre fortemente ironico, nel quale le
frontiere disciplinari non venivano messe in discussione: semplicemente, se ne prescindeva.

 

Câ??era, alle spalle, tutto il suo percorso. Lâ??odissea del Â«giovane poveroÂ» che a quindici anni, da
Carbonara di Bari, si rifugia a Roma e fa il liceo (senza concluderlo) allo Sperimentale, va a fare il fattorino
dal sarto Capucci, a Piazza di Spagna frequenta i capelloni che un bel giorno lo portano a teatro, al Dioniso a
Madonna dei Monti. Lui sâ??imbuca e scopre un mondo. LÃ¬ regna Giancarlo Celli, che mette in scena i
testi Â«impossibiliÂ» del Gruppo 63, come Fecaloro di Elio Pagliarani: Â«mi piaceva il modo in cui
usavano la lingua e si opponevano al servilismo lirico della poesiaÂ». Vede passare tutto e tutti, in quegli
anni Sessanta. Il Living Theatre e Il Principe Costante di Grotowski. Lâ??ascesa e le ubbie di Carmelo Bene,
di Leo e Perla. Gli Uccelli nel Sessantotto. Legge La societÃ  dello spettacolo di Debord e il libro di Richard
Schechner sullâ??enviromental theater â?? la sua piÃ¹ autentica ispirazione resterÃ  sempre quella di
inventare luoghi. Era un tempo in espansione: nel quale non solo i linguaggi si propagavano lâ??uno



nellâ??altro, ma fisicamente i luoghi tradizionali venivano abbandonati e, cosÃ¬, radicalmente ridefiniti
(lâ??ultimo festival di poesia, Simone lo ha inventato a Corviale). Il tempo dellâ??Orlando Furioso in piazza
di Ronconi e Sanguineti (1969), della mostra Contemporanea di Bonito Oliva nel sotterraneo di Villa
Borghese (1973). Carella divide il suo tempo fra la galleria di Fabio Sargentini, lâ??Attico, dove fa il
Â«factotumÂ» (una parola che gli piaceva da morire) per i Kounellis e gli Smithson (nel â??72 finisce sotto
processo per sequestro di persona, per lo scandaloso allestimento di Gino De Dominicis, Seconda Soluzione
di ImmortalitÃ , con un giovane down, Paolo Rosa, esposto alla Biennale), e il teatro-cantina Beat 72,
fondato qualche anno prima da Ulisse Benedetti vicino Piazza Cavour, in Via Gioacchino Belli 72. LÃ¬ fa
esibire i grandi musicisti, La Monte Young, Terry Riley, Charlemagne Palestine. LÃ¬ inventa con Cordelli le
performance del Poeta postumo, mentre nel â??77 la cittÃ  si rintana letteralmente sotto terra.

 

E, lâ??estate di due anni dopo, il big bang di Castelporziano: il festival dei poeti, la Woodstock della poesia
che conta a un certo punto ventimila spettatori, in gran parte nudi, sulla spiaggia: in cui la poesia espansa,
divenuta dâ??improvviso fenomeno di costume, si trasforma in teatro della crudeltÃ  narcisistico, insolente
profezia del mare della soggettivitÃ  â?? come lo chiamava allora Dario Bellezza â?? in cui tuttora
naufraghiamo. 

Infiniti altri, con questi, i ricordi che Simone ti regalava. Con una generositÃ  tanto vasta e competente
quanto semplice, immediata. Senza nostalgie nÃ© smanie di protagonismo. Sempre rivolto agli altri, ora
come allora. E a te, che non avevi visto niente, allâ??improvviso pareva di vedere tutto â?? riflesso nei suoi
occhi. Quegli occhi cosÃ¬ grandi e spalancati nei quali il suo corpo prosciugato, alla fine, pareva volersi
concentrare tutto. Lo sforzo â??documentarioâ?• degli ultimi anni â?? le dirette in streaming dellâ??E-
Theater, le infinite riprese video con la complicitÃ  di Areta Gambaro, il Romanzo di Castelporziano
pubblicato lâ??anno scorso con Stampa Alternativa, le stesse interviste a Lo Pinto o alla figlia Elettra, che si
spera potrÃ  presto raccoglierle e ordinarle, cosÃ¬ come lâ??archivio del Beat 72 â?? si lascia intendere
come un tentativo, epico nella sua impossibilitÃ , di restituirci il mare di vita di cui Simone Carella Ã¨ stato
testimone. Erano i suoi occhi, il vero affresco.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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