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Dare allâ??ascolto una configurazione sensibile, circostanziata per tempo e luogo, per me Ã¨ riandare ad
alcune voci e ad alcuni suoni dellâ??infanzia. Il risveglio, in certe albe di novembre, nel buio della stanza,
avveniva per un canto che saliva dalla strada, un canto corale che presto si affievoliva allontanandosi e che
lasciava, nel sopravvenuto dormiveglia, una dolcezza inattesa, insieme con lâ??immaginazione della prima
luce che giÃ  frugava nelle strade: erano le donne che andavano su un carro a raccogliere le ulive, avevano
voci leggere e come di rintocchi su vetri invisibili, cantavano per sentirsi insieme, strette, dinanzi alla fatica
del giorno che stavano per affrontare (avrei saputo dopo a quali livelli di sfruttamento quello e altri lavori
bracciantili fossero sottoposti).

 

Risento altri suoni. Lâ??onda di una nenia, ad esempio, anchâ??essa di coro femminile, che mi giungeva in
certi pomeriggi se mi avvicinavo in bicicletta verso le mura di una masseria: altre donne che nellâ??ombra di
un portico, standosene in cerchio, infilavano le foglie di tabacco e cantavano con voci calde di meriggio,
rispondendosi nelle stornellate o levandosi acute e spegnendosi nella malinconia di un amore privo di
risposta. Poi câ??era il grido mattutino, un grido rotondo, strascicato, tutto vocalico, degli ambulanti che
invitavano a limare forbici e coltelli o a impagliare sedie o a riparare pentole e orcioli.

 

Lâ??ascolto delle voci introduceva a una rappresentazione del mondo, del lavoro nel mondo, e di un sentire
che cercava il canto per dirsi (si cantava molto nelle strade, nelle botteghe e nelle case dei paesi poveri, in
quegli anni del dopoguerra).

 

Di lÃ¬ a poco avrei appreso unâ??altra forma di ascolto: quella richiamata da voci che erano spente nella
parola scritta e si rianimavano appena gli occhi componevano frasi scorrendo lungo la scrittura e aprendo
nella mente paesaggi. Avevano uomini e donne quei paesaggi, e parole che prendevano un suono, un suono
che insieme apparteneva a loro e stava dentro di te, modo dâ??essere della tua immaginazione.

 

Avrei anche appreso presto che câ??erano voci decisive, voci che se ascoltate potevano dare alla propria vita
una direzione o unâ??altra. Si trattava di sapersi mettere in ascolto perchÃ© stavano dentro di sÃ© quelle
voci: non sarebbe accaduto come a Saul sulla via di Damasco o ad Agostino nellâ??orto, una sera. Erano solo
voci interiori, che si trattava di sapere ascoltare. A che cosa avrebbero chiamato quelle voci? A quale
cammino e avventura della vita avrebbero invitato?
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Mettersi in ascolto di sÃ© e del testo, lungo gli anni, mi Ã¨ poi apparso un compito unico, inseparabile. Il
passaggio alla scrittura poteva avvenire solo da questa congiunzione.

 

Lâ??ascolto. Quando ho incontrato e frequentato Edmond JabÃ¨s, e tradotto i suoi libri, ho sentito come
lâ??ascolto fosse per lui origine e cuore della parola: lâ??esperienza del deserto lo aveva confermato in
questo. Sulle sabbie del deserto si puÃ² sentire, diceva, Â«il silenzio vero, crudele e dolorosoÂ», un silenzio
che Â«sembra rimproverare perfino al cuore di battereÂ». Nel passaggio alla scrittura JabÃ¨s aveva dato al
vocable, al Â«vocaboloÂ», la sua radice propria, cioÃ¨ il legame con la voce e con la vocazione, il
movimento che lo porta dal silenzio verso la parola. CosÃ¬ scrivere era passare dallâ??ascolto di una voce
alla parola che si apre a un altro ascolto, quello del lettore che diviene con il libro, con la sua voce.

 

Lâ??origine della poesia pone lâ??ascolto come soglia da cui muove la parola e con la parola il ritmo stesso.
Câ??Ã¨ un prima della lingua: suono, canto, voce che lâ??immaginazione mitica ha raffigurato nelle Muse.
Gli archetipi del discorso dellâ??ispirazione mostrano il poeta in stato dâ??ascolto: costui Ã¨ Â«interprete
degli dÃ¨iÂ» â?? secondo quanto nello Ione di Platone possiamo leggere â?? perchÃ© sa ascoltare quel che
non Ã¨ ancora linguaggio, quel che precede la lingua degli uomini. La stessa manÃa, che Ã¨ allâ??origine del
dire poetico, non Ã¨ che una particolare, eccentrica, tutta corporale ed ebbra capacitÃ  dâ??ascolto. CosÃ¬ il
passaggio dal suono della voce animale â?? il grido della pernice per il poeta Alcmane â?? alla lingua che si
compone nel verso richiede una disposizione allâ??ascolto: ascolto di quella natura che non ha lingua ma solo
suoni, canti, fruscii. Qui ha radice la mÃmesis del poeta.

 

Il dettare delle teorie medievali implica anchâ??esso un ascolto. Si tratta di cogliere dentro di sÃ© una voce
che Ã¨ come il suono dei sensi, un suono profondo, dolce, o talvolta tremante, o impetuoso: il suono di un
ospite della propria interioritÃ  chiamato Â«AmoreÂ».

 

Lâ??origine del linguaggio umano muove da un ascolto. Ã? Vico che nella seconda parte della Scienza nuova
dedicata alla Â«sapienza poeticaÂ» segue il movimento che dallâ??ascolto â?? e dallo sguardo dei primi
uomini verso il cielo â?? porta verso la lingua: dal suono della natura â?? il fulmine! â?? al turbamento dei
sensi e alla risposta degli stessi sensi con il ritmo del corpo che mima la paura per il pericolo e la gioia per il
suo superamento (nascita del Â«verso eroicoÂ» e del canto), fino alla parola che indica e significa. Un
ascolto si fa lingua, tempo della lingua.

 





 

La meditazione dei romantici sulla nascita del verso riconosce come principio della poesia la disposizione
allâ??ascolto: Keats dice dâ??avere avuto come lingua madre Â«il ruggito del leoneÂ» (the lionâ??s roaring)
e Â«il grido delle tigreÂ» (the tigerâ??s yell). Per HÃ¶lderlin lâ??educazione del poeta, lâ??educazione
materna del poeta, ha come fonte i bisbigli del bosco. Lo stormire del vento nella siepe Ã¨ per Leopardi il
passaggio allâ??estrema, insostenibile, comparazione di quel che piÃ¹ non câ??Ã¨ (Â«le morte stagioniÂ»)
con la stagione Â«presente e vivaÂ», con il suo suono. Ascolto che porta al naufragio del pensiero dinanzi al
tentativo di com-prendere lâ??infinito. Un naufragio che Ã¨ naufragio della lingua poetica stessa, la quale
non puÃ² dire lâ??infinito. Una dolcezza, tuttavia, sopravviene, tutta corporea, a trattenere i sensi dal loro
perdersi nel vuoto dellâ??irrappresentabile, nellâ??abisso dellâ??indicibile: Ã¨ quel Â«mâ??Ã¨ dolceÂ», che
sta nel cuore dellâ??ultimo verso (Â«E il naufragar mâ??Ã¨ dolce in questo mareÂ»). Dallâ??ascolto di quel
che non Ã¨ parola â?? il vento â?? alla percezione di una dolcezza che Ã¨ oltre la parola, che Ã¨ oltre ogni
azzardo del dire.

 

Anche Baudelaire, che nel giovanile poÃ¨me La voce aveva messo in scena lâ??ascolto di una voce come
principio di una vocazione alla poesia, in Corrispondenze mostra il poeta in ascolto di quelle confuses
paroles, sussurrate nel tempio della Natura, per la cui decifrazione occorre passare attraverso un altro ascolto,
quello che si dispone a percepire il rispondersi di suoni colori profumi: appunto, le correspondances che
trascorrono nel corpo vivente della natura.

 

Mi Ã¨ accaduto spesso di riflettere su due narrazioni relative allâ??ascolto. Gli uccelli che si radunano sugli
alberi e stanno in ascolto della parola di frate Francesco: interruzione del canto e del volo per lâ??ascolto di
una voce umana che nel suo timbro, nei suoi toni, fa sentire lâ??appartenenza di ogni specie vivente alla
madre terra, al suo ritmo, alla sua vita. In questa percezione câ??Ã¨ come un incantamento dei sensi, insieme
al piacere della sosta nella quiete del visibile, dellâ??udibile. E ancora: un filosofo solitario, Amelio, che
nellâ??operetta leopardiana Elogio degli uccelli si mette un mattino, in campagna, in ascolto del canto degli
uccelli e prende a trasformare quellâ??ascolto in una scrittura che Ã¨ certo un elogio ma anche una
meditazione sui sensi dellâ??uomo e sui sensi degli uccelli: lâ??armonia del canto, la leggerezza del volo, la
vivacitÃ  del movimento, la vista dallâ??alto, la letizia del trascorrere di luogo in luogo, disegnano
unâ??alteritÃ  che allâ??uomo â?? ai suoi sensi intorpiditi e resi opachi e atrofici dallâ??incivilimento e
dallâ??abitudine â?? appare come la linea azzurra dellâ??impossibile. Eppure proprio questo orizzonte puÃ²
tenere viva nellâ??uomo una libertÃ  del sentire, una leggerezza del pensiero, un azzardo
dellâ??immaginazione. La bellezza e lâ??armonia di quel che Ã¨ oltre la nostra finitudine ci appartiene, Ã¨
anchâ??essa ritmo di quella nostra finitudine. Lâ??ascolto del canto Ã¨ respiro del nostro sentire.

 

Unâ??ultima notazione sullâ??ascolto. Roland Barthes, che ha ripercorso i passaggi essenziali di una
Â«voceÂ» ascolto â?? dalla decifrazione di indizi e segni sonori allâ??ascoltare come verbo Â«evangelico
per eccellenzaÂ», dallâ??ascolto della Â«confessioneÂ» nella tradizione cristiana allâ??Â«ascolto
psicoanaliticoÂ» come si definisce in Freud e in Lacan â?? ha un passaggio che attiene al tema
dellâ??interioritÃ , osservato nel suo aspetto religioso:

 

Lâ??ascolto Ã¨ anche un sondare. Non appena la religione sâ??interiorizza, con lâ??ascolto si sonda
lâ??intimitÃ , il segreto del cuore: la colpa, il peccato. Una storia ed una fenomenologia dellâ??interioritÃ 
(che forse non esiste ancora) dovrebbe affiancarsi ad una storia e ad una fenomenologia dellâ??ascolto in
quanto proprio allâ??interno della civiltÃ  della Colpa (la civiltÃ  giudeo-cristiana, diversa dalla civiltÃ 



della Onta) lâ??interioritÃ  si Ã¨ costantemente sviluppata. I primi cristiani ascoltano soltanto delle voci
esterne, quelle dei demoni o degli angeli; solo poco a poco lâ??oggetto dellâ??ascolto sâ??interiorizza al
punto di diventare pura coscienza.

 

Qui l'intervista ad Antonio Prete.

 

Da Il cielo nascosto. Per una grammatica dell'interioritÃ , Bollati Boringhieri 2016. Â©2016 Bollati Boringhieri editore,
Torino.
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