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Questo romanzo di Gian Mario Villalta, appena uscito per Mondadori, di pagine
centottantatré, euro diciotto, è un romanzo sulla scuola, e lo dice a chiare lettere
fin dal titolo Scuola di felicità. 

Ogni volta che si recensisce un libro sulla scuola bisogna aggiungere la frase
topica: è un altro libro sulla scuola, perché in effetti ce ne sono parecchi, di libri
sulla scuola. Ma questo, se permettete, è diverso. (So che anche questa potrebbe
risultare una frase topica, ma la diversità di tale testo, rispetto agli altri, ai molti
altri analoghi, risponde al vero, credetemi).

 

Apparentemente la trama sembra snodarsi nei percorsi abituali della narrativa di
argomento scolastico: c’è, in una scuola superiore di provincia nordestina, una
Dirigente (Lisa Bardella) ambiziosa e assai desiderosa di far parlare di sé e della
sua scuola i mezzi d’informazione e che quindi s’inventa il mirabolante progetto
della “Scuola della Felicità”; non si sa bene cosa sia, un po’ come l’Azione
parallela di Musil, però il nome suona bene, è uno slogan riuscito; suo immediato
corollario, ai fini di una concomitante “elevazione spirituale”, sarà il trasferimento
ai piani alti degli uffici della Dirigenza, atto dall’evidente valore simbolico. Segue
tutto un corredo di parametri per valutare il grado di cooperazione dei soggetti
coinvolti,  la valorizzazione delle abilità, il tasso di investimento affettivo reale e
altre consimili amenità, tutte assurde e tutte maledettamente realistiche, cioè,
per esser chiari, tutte vere, tutte fin troppo vere, come ogni docente di
qualsivoglia scuola di qualsiasi ordine e grado può testimoniare.

Gli studenti si dividono in due fazioni contrapposte, i Benesserini, favorevoli al
progetto, e i Marci, ostili. I Benesserini ostentano addirittura una loro divisa:
giacche di maglia o grossi cardigan, camicia bianca e pashmina. I Benesserini
vogliono tabelle, misurazioni, grafici. I Marci invece vorrebbero dare corpo a
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aspirazioni, speranze e ad altro ancora di cui non hanno nemmeno loro nozioni
esatte, forse è per questo che non portano divisa.

 

Ph Robert Doisneau.

 

Questi fatti sono raccontati da un io narrante, che è quello di un professore di
mezza età, vedovo, che cerca di capire i mutamenti della scuola assumendo
informazioni non dai colleghi con cui, giustamente, non lega, ma da un tecnico
che di nome fa Rigoni. Un bel personaggio, ex-campione di pallacanestro, dalla



carriera stroncata per un incidente, e che divide la realtà secondo una sua
filosofia di basilare contrapposizione dualistica: “se pol far” oppure “no se pol
far”.

Parallelamente al Grande Progetto della Scuola della Felicità (con i connessi
legami con l’ambiente dell’imprenditoria, banche e assicurazioni) l’Istituto è
sconvolto da episodi inquietanti: nottetempo, sulle pareti dei corridoi una mano
anonima traccia, con uno stencil, il simbolo dell’arbor inversa o albero rovesciato.
Inoltre alcuni studenti, rientranti nell’ambito dei Marci e facenti parte della classe
del professore-narratore si lasciano coinvolgere in strane spedizioni notturne in
luoghi sperduti e impervi, salvo poi implorare lui, il professore, di venirli a salvare,
ma mantenendo il silenzio con compagni e famiglie. Si capisce che nella scuola
c’è un mistero. E noi non lo sveliamo. 

 

Alla fine, naturalmente, l’enigma verrà illuminato e, possiamo anticipare, sarà
anch’esso in qualche modo di pertinenza scolastica.

Ma, al di là della trama e della sua venatura quasi gialla, ciò che conta in questo
romanzo ben scritto e  che procede per frequenti, come si diceva una volta,
anacronie, cioè prolessi e analessi temporali, ciò che conta, dicevo, è l’umanità
dell’io narrante, questo vedovo di mezza età che riflette sulla comunicazione con i
morti, sulla tenacia di quel viluppo di parole, pensieri, gesti, di chi non c’è più e
che non si può dissolvere così, di colpo. Deve esistere, ragiona il professore, da
qualche parte un luogo virtuale dove incontrarsi, anche a gran distanza; se è
vero, com’è vero, che siamo fatti della stessa sostanza dei sogni, allora fanno
parte di noi anche altre vite, che portiamo in noi e che si sottraggono al calcolo
delle ore e dei giorni.

 

Ed è proprio questa componente umana, di “uomo umano” come diceva Pasolini, 
maturato nel dolore della separazione, che lo salva dalla disperazione in cui
altrimenti potrebbe condurre un ambiente come quello scolastico, di relazioni
faticose, disagi personali riversati sugli altri, maldicenza, indifferenza, assenza
totale di solidarietà, infiniti pettegolezzi che sono come i pacchi più sicuri:
arrivano sempre a destinazione.

È un insegnante vero, per parafrasare lo scolaro Tommaso Giani, non un
impiegato, non uno di quelli che viene per fare le ore, scrivere programmi,
registri… Un insegnante che insegna qualcosa in più rispetto alla sua



insignificante materia.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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