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|mpressioni di un agosto al Cairo

Marta Dore
9 Ottobre 2016

Se potessi, ora, ne farei ameno. Direl che A” stato bello scherzare, ma che non se ne faniente. Me ne vado in
vacanza con marito e figli, al mare o in montagna 8?? va bene tutto, perchA®© tutto mi sembrail Paradiso,
ora, confronto a Cairo. Invece sono a Fiumicino tracentinaia di turisti da vacanza, mentre io sto in attesa del
volo che mi porterA alavorare per un mese nellacittA egiziana, regina del Medioriente unavolta, oggi
I'inferno dove A" stato ucciso Giulio Regeni, dove Al Sisi comanda e tanti saluti alla democrazia, dove le
donne, mi dicono, rischiano ogni giorno molestie e soprusi per strada e molte anche a casa. Ho trascorso gli
ultimi tempi ad ascoltare solo parole che mi invitavano a stare in guardia, a non fare cosA- e anon dire

cosA , anon andare dasolanA®© qui nA© IA e poi anche questo no e quello nemmeno.
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Ho raccolto contatti come boe di salvataggio. A«Chiama, scrivi, non si samaiA», mi hanno ripetuto decine di
volte amici e amici di amici, dandomi un numero o un indirizzo email. E sarA stato anche questo vento
costante di minaccia, oltre allo strappo carnale che comporta separarmi dai miei figli per un tempo mai
nemmeno pensato prima, maio questa mattina sono uscita di casa con il respiro mozzato dentro lacrime
silenziose che non potevo fermare, non con il tassista preoccupato per me, non con la hostess gentile, non con
il mio vicino di posto sul volo che mi ha portato a Roma.



L eggevo Paolo Rumiz: A«ll viaggiatore A uno sciamano che senteil Divino non per fede ma per
schiacciante evidenza, uno che disseminala suatracciadi segni e di offerte agli spiriti dei luoghiA». Provo a
indovinare dentro di me, fiduciosa, tracce di energia sciamanica, che mi diano laforzadi sentireil Divino, o
per 1o meno di ritrovare quell'ebbrezza spavalda che avevo solo fino a poco tempo fa, eccitata all'idea di
avvicinarmi agli spiriti dell'avventura. Quel che A" certo A che ora sono dentro questo viaggio e indietro
non s torna, e comungue andrA non tornerA2 uguale a come sono oggi. Che poi in fondo A quello che
spinge aogni viaggio, credo. Sciamanico e non.

Sono atterratain orario, ho fatto il controllo passaporti e ho trovato al volo il mio bagaglio intatto: niente
furti, niente manomissioni. Sollievo. Un muro di arabi mi attende all'aprirsi delle porte dell'aeroporto e dentro
mi risuona un'atavica inquietudine. Raggiungo I'autista gentile che mi hanno mandato dall'ufficio e che
avrebbe bisogno di un dentista 8?? i Paesi poveri si riconoscono anche dall'infelice dentatura dei loro abitanti
mentre gentilmente rifiuto le tante offerte di taxi che ricevo aogni passo. Mi immergo, con Anwar alla guida,
dentro un traffico che A” come mi aspettavo, chiassosissimo, caotico e sregolato, ma efficace in questo modo
impazzito di non seguire corsie, precedenze, regole. Le macchine sono vecchie e ammaccate, immagino siano
quelle che noi in Europa rottamiamo senza remore. Qui funzionano alla grande. Negli abitacoli trovo ogni
genere di equi pagglo maa me interessano |le donne, velate per 1o piAl, madall'ariaforte, per nulla
sottomesse viste cosA. Le osservo, e osserverA2 per tuttala permanenza, perchA© so che cA” molto da
capire, a di IA degli stereotipi che arrivano anoi, cristallizzati in un bianco e nero senza sfumature.

Arrivo a casa sfinita. AbiterA2, fortunata, in un bell'appartamento a Zamalek, la zona elegante del Cairo, una
parte sicura della cittA , dove vivono tanti expat, che pare sappiano godersi molto lavita. Mi aggiro solain
gueste stanze grandi, mi perdo nel panorama che abbraccia un parco gigantesco, grattacieli sullo sfondo, e
piAtinIA , laCittadelladi Saladino. Il rumore del traffico A" incessante anche se sono a un piano molto alto
di questo grande palazzo, ma scopro in fretta che il canto ipnotico del mohezzin supera ogni clacson e ogni
rombare di motore fuori norma. Mi piace quel tono di preghiera, mi piaceil contrasto trail richiamo ala
spirituaitA di un'invocazione a Dio eil rumore incessante di unacittA di 15 milioni di abitanti. 11 viaggio
A" cominciato.
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leri il fuso orario diceva che qui siamo un'ora avanti rispetto all'ltalia. Oggi sono arrivata con un‘ora
d'anticipo a mio appuntamento. PerchA© oggi, non so come, a Cairo e aMilano I'oraA” la stessa: sono le
14,34 qui elA . Niente piAt fuso. Il guardiano mi guardava con tenerezza un po' irritata mentre insistevo nel
dirgli che erano le 15 e non le 14. Sono andata via poco convinta. Poi ho controllato. Avevaragione lui. Per
consolarmi mi sono sedutain uno dei pochi bar fighetti e rassicuranti dellacittA e ho preso un meraviglioso
smoothie a mango. Con ghiaccio. Epic fail: non mi sento bene (il ghiaccio non A” mai fighetto, mi dicono).

Il Cairo mi confonde.




QuestaA™ unacittA rumorosissima Il traffico A" caotico, debordante, talmente fitto che ti sembra che
nessuno debbamai arrivare a destinazione. Forsein realtA stanno tutti fermi, comein un frenetico formicaio,
che sembrano sempre | e stesse formiche brulicanti a vuoto e poi invece ti costruiscono fortezze di una
complessitA irraggiungibile anche per noi umani.

Se le formiche sono silenziose, le macchine no, e qui meno che mai. Tutti suonano il clacsonin
continuazione. Chi per farsi strada, chi per salutare, chi per minacciare, chi per chiedere se serve un
passaggio. || risultato A" un boato festoso, o frastornante, secondo I'umore del momento. lo perA2 tutte le
mattine percorro Ahmed Heshmeat street, che forse A” I'unica via silenziosa di tutta lacittA . Polverosae
pienadi buche, ma meno che altrove, A" perA2 costeggiata da case molto belle, o nate belle e poi cadutein
rovina per sciatteria, anche se chissA che begli appartamenti si nascondono all'interno.

Molti di questi palazzi potresti trovarli in alcune cittA italiane, a Milano, a Genova, aNapoli. Ce n'A” uno,
per esempio, che A” uguale a un edificio di Terragni a Como (mi dicono). Nei loro cortili lussureggiano
piante alte e maestose, nonostante la polvere che le ricopre 4?7 sabbia e polvere qui ricoprono in un attimo
qualsiasi cosa, anche te che cammini e che a sera sembri I'amico sudicio di Charlie Brown.

In questa strada, dove arrivano poche macchine 42?2 chissA perchA© &?? trovi gruppi di ragazzini che
giocano a pallone trai due marciapiedi, come unavoltai bambini anche da noi. Quando |e macchine passano,
lo fanno in modo gentile, perchA®© il silenzio A” contagioso e anchei piA? chiassosi ne hanno soggezione
guando ci s ritrovano dentro all'improvviso. Se proprio vogliono fars strada, sfiorano il clacson con
leggerezza, e quasi chiedono scusa. Lungo i miel passi ormai inizio ariconoscere qualcuno e qualcuno
riconosce me. | baoab per esempio, i custodi tutto fare delle case, gli ultimi nella scala sociale egiziana, che
con le loro djellaba bianche la mattina, beige il pomeriggio, se ne stanno seduti davanti ai palazzi tutto il
giorno. CosA- aogni incontro ci salutiamo, ma siccome io non parlo arabo e loro non parlano inglese, A”
tutto un fiorire di sorrisi ed inchini. Un po' come quando daragazzina a Milano andavo a scuola da sola.
Percorrevo viaVitruvio avanti e indietro e mi salutavano le signore ferme agli angoli, sempre le stesse,
sempre in attesa di qualcuno che cercasse piacere a basso prezzo. A poco a poco sono diventate parte del mio
paesaggio familiare. A«Corri che piovel A», mi urlavano, se c'erail temporale. E mai tralasciavano di dirmi
un bel ciao, solo un po' triste, mentre io ricambiavo frettolosa. Confusa e incuriosita, come in questi giorni.



Mi avevano detto che mi sarebbero saltati addosso. Che avrel dovuto stare in guardia dalle mani sul sedere,
daquelle sulletette, dagli strusci e dalle insistenze incontenibili di uomini assatanati. Mi avevano detto che
non avrei dovuto prenderei taxi per strada, che il Cairo doveva essere affrontato sempre in compagnia di una
guida o comunque di qualcuno, di certo mai (o ameno quasi mai) da sola. Invece le cose non vanno cosA-.
Sono qui dasei giorni, e nessuno hamai provato atoccare un bel niente. Guardano, A” vero, ti posano
addosso occhi che sanno confondere, ma non avverto violenza, piuttosto curiositA e domande.

Al contrario, quando ho avuto bisogno di aiuto, ho trovato solo una cortesia pronta e senzariserve. E
guand'ancheti avvicinano loro, funzionatutto in modo molto chiaro. La galanteria qui significa per esempio
aiutarti ad attraversare la strada perchA© ogni voltarischi la vita e nasce da due bisogni che si palesano in
fretta: vogliono venderti qual cosa oppure capire se magari ci stai. Tu puoi dire SA- e puoi dire no. Nel
secondo caso, |'insistenza non dura piA di qual che minuto. Non compri? Non vieni con me a bere qual cosa?
Arrivederci e grazie lo stesso. Chiaro, veloce, pulito.

Sono quasi sempre sola, perA2 il ragazzo tuttofare del palazzo ogni giorno mi regala un fiorellino e questo A"
qual cosa.



Mentre guardo le foto dei miei amici su Facebook, mari cristallini e deserti, spiagge, scogli, monti e vette,
penniche dolci e colazioni con vista, tempi lievi ritrovati, mattine senza sveglia, giornate senza agenda,
mentre tutti SONo in vacanzainsomma, io lavoro cingue giorni su sette con un orario in perfetto ufficio style:
8,30-17. A? vero che sono al Cairo e che I'ho scelto e voluto, e sarebbe molto peggio se fossi, chessA?, a
Taurianova o a Casal pusterlengo, perA2 una nuotata nel mare della Greciame lafarei volentieri ancheio.
Invece no.

In questabanalitA di tempi, anche se non di luogo, ho la pausa pranzo dalle 13 alle 14. Nonostante sial'ora
piAt caldadel giorno 4?? ea Cairoil caldo A" caldo davvero 4?2, di solito ne approfitto per farmi un giro.
Attraverso vie strette e polverose, raggiungo un panettiere che vende brioches che sembrano il pane a latte
delle mie merende da bambina. Solo che questo A piAt morbido e ha un formaggio delicatissimo fuso
nell'impasto, che il panettiere dice che ¢'/A” maio non sono cosA- sicura. Ne compro uno per duelire
egiziane (15 centesimi) e camminando lungo il Nilo lo mangio a pezzettini, mentre mi faccio scaldare dalla
brezza che soffia sempre sull'argine del fiume, un sollievo dopo il gelo dell'aria condizionata. | quasi 40 gradii
di temperatura non sono fastidios, I'aria A" secca el sole brucia sulla pelle, mami sento bene. Il tepore
scioglie muscoli, pensieri e sguardi. Ed A vertigine pensare a quello che avveniva qui quattromila anni fa,
lungo questo stesso fiume, tutto quel sapere, tutti quel sogni e un brulicare di gente antica che costruiva ciAz2
che allora era fantascienza, quando erano piAt avanti di chiunque al mondo. Allora
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Quattromila anni fagli Egiziani erano molto romantici. L'amore trai coniugi era esibito senza pudore ed era
motivo di grande orgoglio. Le donne erano al pari degli uomini e tutti, madri, padri, figli, s volevano un gran
bene. O almeno io ho capito cosA- guardando le centinaia di statuette di coppie abbracciate, con i bambini
vicini, raccolte in questo incredibile, ricchissimo, trascuratissimo Museo Egizio del Cairo, semi deserto ora,
nell'Egitto di oggi abbandonato dal turismo.

Il Cairo A" unacittA inquinatissima e polverosa. Lo stato dei miei capelli laserane A” laprova. Se qualcuno
avesse bisogna di una scopa di saggina, la puA2 trovare sulla miatesta. Nelle chiese copte A™ tutto un
inchinarsi, un toccare e baciare immagini, reliquie e vetrinette che contengono qualcosa di sacro. Qui la
religione A" ancoraradicatain gesti del corpo ben precisi. Qui lafede trova conferma e ragione di se stessa
nella materia, in cose fatte simboli, che creano ponti tral'umano eil trascendente e rassicurano chi non si
accontenta dell'aldiqua. Starei ore a guardare.



Lasaga del ragazzo tutto fare continua. Fa finta di suonare per shaglio (stava spolverando il muro e ha
toccato il campanello) e quando gli apro mi chiede agesti inequivocabili se sono sposata. Se sono proprio
proprio sposata.

Allafine ho detto sA-. Mi hanno offerto cammelli, papiri, gioielli del faraone, mi hanno proposto di
accompagnarmi dentro le piramidi, di spiegarmene i segreti che nessuno conosce, di farmi un bel ritratto
vestitadaregina antica. Mi hanno offerto due fidanzati e un marito. Maio atutti ho detto no grazie, gentile e
risoluta, dieci, venti, cento volte. Poi, dopo un'oradi dinieghi a42 gradi di solleone, caracollando trale dune,
di fronte ad Ahmed e alla sua espressione seria non ho resistito e ho detto sA-, andiamo a cavallo, portami
dalla Sfinge, perchA© non riesco piAt a camminare sotto questo sole, inciampando di continuo nella sabbia.
Portami tu, vestito di bianco, IA dalla Sfinge lontana, andiamoci a passo e tienimi forte perchA© A™ la
primavolta che salgo su un cavallo.

QuassAl s stabenissimo, sarA che intorno c/A” tutto questo deserto e Ahmed ha ragione, A qual cosa di
speciae cavalcare sulle dune. Dici che posso andare da sola? Proviamo. Lasciami partire, le briglie le tengo
io, sono brava? Allora andiamo piAt veloce. Devo darle un calcetto? Come corre. Andiamo, A™ bravissimala
tua cavalla. Ubbidisce, a destrae asinistra, come dico io. Vaveloce, sempre piAt veloce; A come danzare,
solo che oggi si danzanel deserto. Un deserto di sabbia e di gente, perchA© qui ale Piramidi ein Egitto in
generale non ci viene piAt nessuno.



In Egitto non ci vuole piA? venire nessuno. Nemmeno sul Mar Rosso che eratanto amato. La situazione A
talmente grave che un operatore italiano ha deciso di offrire una vacanza completamente gratuita a chi andrA
a Sharm el Sheik tra ottobre e novembre.

L'assenza dei turisti A” travolgente, quasi come |o sarebbe la loro presenza. Lascia senzafiato alle Piramidi
di Giza, dove godi di panorami che puoi pensare simili aquelli che vedevano i viaggiatori dell'Ottocento,
viaggiatori veri e solitari, cheil turismo di massanon se lo potevano nemmeno immaginare. A? un'assenza
che lasciaancora di piAt anmutoliti alle Piramidi di Saggara, piAt arcaiche e meno famose di quelle di Giza,
mapiA? affascinanti e con molte stanze interne che conservano ancora geroglifici e dipinti antichi. Sevicino
alle prime trovi ancora poche decine di turisti e sparuti venditori di gadget, proprietari di cavalli e di
cammelli che per venti pound (due dollari) ti portano afare un giro, a Saggara c'ero io e forse altre dieci
persone disseminate in tutta |'area archeol ogica. Le pochissime guide presenti, per lo piA? disoccupate, si
riparano dal sole sotto capanne che una volta forse ospitavano baracchini con articoli davendere. Oggi non
c'A” niente e non ¢A” nessuno. Lungo la strada che porta all'ingresso dell'area archeol ogica ci sono distese di
negozi chiusi. Erano le scuole dove si facevano e si vendevano tappeti e dove una volta sostavano decine di
pullman che vomitavano ogni ora centinaiadi turisti in venadi shopping esotico. Oggi ci sono solo silenzio,
serrande abbassate, cartelli divelti, sedie abbandonate. Nessun bar, nA© ristoranti e seti sei dimenticata di



portarti una bottiglia d'acqua, preziosissima mentre arranchi sotto il sole trail deserto, ti arrangi.

Questo vuoto, questa potente assenza di persone che rende tanto affascinante lavisitaoggi, urlatuttalacris
disperata di un settore che, moribondo, ha messo in ginocchio I'economia del Paese e sul lastrico migliaiadi
famiglie. Chi lavorava nel turismo hacercato di riciclars facendo il tassista, che paghi unamiseria, 0
tornando nei villaggi da dove eravenuto.

Qui tutti mi chiamano Madame. Adoro. Adoro Madame tanto quanto odio Signora

Il Cairo A" uno dei pochissimi posti al mondo dove incontrare un italiano A pressochA© impossibile,
esclusi quelli che qui vivono e lavorano. Sono stata al Museo Egizio e non ne ho visto uno. Sono stata alle
Piramidi di Giza e non ne ho visto uno. Sono stata a quelle di Saggara e non ne parliamo nemmeno.

Lapauradel terrorismo e quello che A” successo a Giulio Regeni sono all'origine di questo abbandono
risoluto. VVa bene, manon benissimo. Seil Cairo A" pericoloso per possibili attentati terroristici, nonlo A"
piAl di molte atre cittA europee. E se quello che A successo al giovane ricercatore italiano A qual cosa che
farabbrividire ed A" il frutto di una politica violenta di un regime che usala tortura come prassi

investigativa, che non ammette dissenso e fa sparire ogni giorno giovani egiziani, mi chiedo se boicottare un
Paese intero che vive di turismo non sia un modo per punire una popolazione che giA subisce vessazioni
ogni giorno. Mi chiedo se non venire piAt qui possa davvero portare a un cambiamento di rotta da parte del
regime. Me lo chiedo, e non trovo larisposta.

Latorturacome prassi investigativa A" sempre esititain Egitto. C'era sotto il re, sotto Nasser, anche sotto
Sadat, il Presidente piAt amato. Lausavalapoliziadi Mubarak e oraquelledi Al Sisi. Bastaleggere la
letteratura.

a??Taha, si vede che sei un bravo ragazzo, figlio di brava gente. PerchA®© allora hai fatto quello che hai
fatto? Hai visto come ti hanno conciato? E non A” ancora finita. Ne vedrai delle belle! Vedi, questi soldati
continueranno a picchiarti fino a notte dopodichA©® se ne andranno a casa a mangiare e a riposare. Ma ne
verranno altri cheti picchieranno fino al mattino. Al mattino poi torneranno i primi e ti pesteranno di huovo
fino a notte. E cosA- alla??infinito. E se muori per le botte, ti seppelliremo proprio qui. Non ce ne frega
niente. Tu non sei nessuno. Noi rappresentiamo il governo. E tu invece sei una nullitA . Hai visto in che
pasticcio ti sei ficcato?"

Scene come questa scrittada Ala Al-Aswani in Palazzo Yacoubian ricorrono in ogni romanzo egiziano degno
di nota, compresi i tanti di Nagib Mahfuz. Forse non c’A™ scampo.



Italiana?

SA-'

Oh, belissimol!! Italiauno! Mafiaaaal SofiaLoren! Sabrina Salerno! Manuela Arcuri!
Belissimaaa

Qui ci st muovein taxi. Ci sono app cheti permettono di chiamare macchine nuove con |'aria condizionata,
guidate da autisti di cui conosci home e cognome, che parlano inglese e usano il navigatore per trovare la
destinazione in questo delirio di cittA . Costano poco, pochissimo, mail prezzo A" fisso e non si contratta
Oppure puoi fermare un taxi bianco per la strada. In questo caso, primadi salirci guardi lafacciadel tassistae
confidando nellatua capacitA di leggere I'essere umano decidi seti puoi fidare oppure no. Se decidi di sA-,
convienetrattare il prezzo primadi accettare la corsa, perchA© non tutti hanno il tassametro e se anche ce
I'nanno non A™ detto che lo usino. La contrattazione di solito si muove su scarti di 5, 10 pound, che significa
50 centesimi, 1 euro. Se fai mente locale, ti senti ridicola e ti vergogni anche un po', maqui le cose
funzionano cosA-, si trattaed A questione di principio. Vietato cedere.

Trovato I'accordo, sali su auto improbabili cheti riportano allatuainfanzia, unaFiat 127, una vecchia Ritmo.
Lamaggior parte hale portiererotte, il tessuto dei sedili stracciato, niente navigatore e di solito le maniglie
dei finestrini dietro sono rotte 0 non ci sono per niente. L'autista non parlainglese, mafuma, e capita anche
che scrivaal cellulare o che navighi su internet. Si puA2 togliere le scarpe e guidare a piedi nudi. A volteti
sorride dallo specchietto retrovisore, avolte invece no.

L e distanze tra un posto e |'altro sono un'illusione perchA© per lo stesso tragitto, secondo il traffico, puoi
metterci 10 minuti come 50. Latariffa, se contrattata prima, non cambia. Di solito, se si vaper le lunghe, il
tassistasi innervosisce e tu devi sempre assecondare i suoi umori. Ti arrabbi se si arrabbia. Ti rassegni se si
rassegna. La comunicazione avviene in arabo per lui, in italiano per te, tanto A" uguale. Di fatto, nonostante
gli allarmismi (non prendere mai e poi mai un taxi da sola), ame non A" mai successo niente di brutto,
escluso |'esaurimento nervoso daingorgo assassino. Nessuna molestia. Mi dicono che ad acune A successo,
ame mai. Ne sono felice. Anche seinizio a chiedermi se ho qualcosa che non va. Forse I'etA .



ae

Per I'occasione mia mamma, a 82 anni, haimparato a scrivere gli sms. Ma siccome non sacomesi faconiil
cellulare la punteggiatura me la scrive tutta intera. Per esempio, se mi fa unadomanda, allafine dellafrase
scrive "punto di domanda’. Latenerezza.

Ci sono cittA molto romantiche. Parigi, New York, Roma, Praga, Venezia, Sidney. A pensarci, quello che
hanno in comune A” un ampio specchio d'acqua. Deve essere alorail suo affacciarsi sul Nilo che fa del
Cairo unacittA romantica. Non in modo classico, non A" certo la sua bellezza che travolge i cuori. Ma di



fatto romanticalo A”. Lungo le strade che seguono il fiume incrocio coppie che si tengono per mano o che
camminano fianco afianco con unatensione inconfondibile. Di solito laragazza A~ velata, avolte anche
molto, atre volte invece hai capelli in vista, corti, lunghi, raccolti, sciolti. Lo stesso avviene sui ponti che
congiungono Downtown con l'isoladi Zamalek o Garden City con lariva opposta. A ogni oradel giorno e
dellasera, I'amore si faintuire. PerchA© A" impossibile incappare in abbracci appassionati o in baci lascivi.
Qui A" tutto molto discreto, dolce, delicato, main ogni caso inequivocabile. Romantico.

E non ti spieghi, passeggiando, come queste realtA possano convivere con i dati spaventosi dellaviolenza
sulle donne in Egitto, delle molestie e degli stupri che avvengono in questa cittA . E inizio a pensare cheiil
Cairo, ogni volta che ti mostra unafaccia di dolcezza, stia provando disperatamente a nascondere il rovescio
oscuro di unarealtA malata, che non sempre e nemmeno spesso A™ facile intuire. Per 1o meno daturista.

Sono la principessa di un piccolo, meraviglioso gruppo di giovani uomini gay (o finocchi, come dicono loro).
Laseras vaspesso a Downtown al cinema Zawya che proietta film con sottotitoli che manderebbero in
visibilio il popolo dell'’Anteo a Milano. Poi si vaamangiare insieme. A volte in bettole meravigliose che
sono teatro involontario, avolte in ristoranti chic, dove una cena costa uno sproposito per il Cairo, 10 euro
per noi. Questi nuovi amici mi hanno adottata, come succede spesso con gli omosessuali, forse piAt sensibili
di atri nel capire lo spaesamento, e nei week end spesso mi portano in giro, svelandomi meraviglie segrete
del Cairo islamico, locali dove non sarei mai entrata e avrel fatto male, negozi che non avrei mai trovato. Mi
portano nel cuore della Cairo by night, che non A" nei locali, manei mercati all'aperto e nelle strade sotto
enormi cavalcavia, chelanotte si popolano di uomini e donne, neonati e vecchissimi, famigliein cercadel
fresco della sera, gruppi di ragazzi e gruppi di ragazze, animali di varie specie e di vario tipo. Quando siamo
stanchi, ci fermiamo nel bar a fumare la shisha, mentre guardiamo la gente passare.

| miei amici sono italiani ed egiziani e qui non hanno vitafacile. L'omosessualitA non A" vietata per legge,
comein altri Paesi africani, ma puAz2 essere occasione di ricatto, di imboscate, di arresto. PerchA© basta
un'accusa di oltraggio a pudore o di sfruttamento della prostituzione per legittimare I'intervento della polizia.
Questo significa avere sempre un po' di paura, stare all'erta, diffidare. Significa che se ti innamori non potrai
mai convivere, che seincontri qualcuno primadi invitarlo a casa devi pensarci bene, che non sara mai
davvero sereno, che devi nascondere la parte piAt belladi ogni personache A" il desiderio di amare. 11 Cairo
A" unacittA romantica, manon per tutti.

All'improvviso, camminando per queste strade tutte rotte, appare qualcosa che non ti aspetti. Come un sogno
o un'allucinazione dovuta al caldo che trasforma ogni percezione. A? un cavallo bianco che esce daun
portone, il sorriso dolcissimo di unavecchiavelata e vestitadi nero che sembrava una strega, larisata
luccicante di due amiche che non camminano mavolano rasoterra. Sono le rughe di un uomo che stalA- da
100 anni, lo sfrecciare della vesparossa del tuo moroso del liceo guidata da tre bambini dell'etA di tuo figlio
che va alle elementari, |I'eleganza svolazzante di un'abaya a vento, un uomo chinato che prega incastrato a
terra dove mai piAt avresti pensato, un montone in fuga. A?, ancora, il silenzio improvviso che caladentro il
cortile di unamoscheadi mille anni fa, come se un muro di materiaimpal pabile impedisse a chiasso furioso
di fuori di impestareil sacro che respiri |A- dentro.

Bambini dappertutto. |1 Cairo A" lacittA di milioni di bambini. Spuntano ovunque, a coppie, agruppi o
anche da soli. Sono sporchi come noi non potremmo mai tollerare, maqui siamo sporchi tutti, non cA”
scampo alla polvere, alla sabbia, allo smog. Piccolissimi, attraversano la strada per mano, il grande che tiene
il piccolo, quello di cinque anni a proteggere quello di tre, e mentre li guardi farelo slalom trale macchine a



piedi nudi, resti paralizzata dal terrore. Tu sola, nessun altro.

Mio marito mi manda foto da Bali. | miel figli che giocano con le scimmie dentro a una vegetazione verde e
lussureggiante che vista da qua, dove tutto A" colore del deserto, fa ancorapiAt impressione. | fiori composti
con arte sui tavoli dove fanno colazione. L'eleganza delle coltivazioni che sembrano disegni di un
paesaggistadel 700. L'acqua, i coralli, i pesci di mille colori. Siamo lontani e abitiamo universi opposti.

Mi mancano.

Faccio centinaia di fotografie. Vorrei fissare ogni viso, ogni scorcio, ogni incontro anche di un attimo. Non
voglio dimenticare i dettagli dellamia primacittA africana, non voglio smarrire questa luce, questi sguardi.
Se potessi, raccoglierei anche gli odori, i suoni, il calore sullapelle. All'inizio ero guardinga, avevo paura
come a solito: se mi vedono girare per lacittA afare fotografie, posso dare nell'occhio, mi seguiranno, mi
controlleranno. Giulio Regeni A” sempre nei pensieri, oltre che nel cuore.



Non |0 so se poi mi hanno visto, se mi hanno controllato. C'A” chi mi dice che A” probabile. So perA2 che un
giorno, da un camioncino, un uomo in mezzo ad atri mi hafotografato a suavolta, sorridendo. Magari era
per gioco, magari era per tenere unatracciadel mio passaggio e del mio agire. Non lo saprA2 mai.

A fare tutte queste foto, avevo perA2 anche paura di dare fastidio alle persone che inquadravo. A? sempre
un'intrusione nell'anima e nel privato fare ritratti, specialmente se non richiesti. Poi, piano piano, ho preso le
misure: i bambini sono contentissimi, chiamano gli amici, si schierano in gruppo, ridono e fanno le boccacce.
Di solito lo sono pure gli uomini, che s mettono in posa e quelle loro facce serie e intense s aprono in sorris
avolte disarmanti. Invece le donne no, loro non vogliono essere fotografate. Meno che mai quelle che
indossano I'abbaya tutta nera. A volte ci provo |o stesso, chiedo il permesso e poi vedo. Sono mondi in cui A"
difficile entrare. Ma con le donne, in generale, A" sempre cosA-.

Sono stanchissima. Dopo quasi un mese, superato |'effetto meraviglia che ti fa amare anche ciA2 che atrove
troveresti inaccettabile, sono diventata intollerante e suscettibile. Non sopporto piAt il rumore dei clacson
cheti graffiano i nervi, lapolvere cheti entrain bocca, nel naso, tra le pieghe del corpo, non riesco piAt a
godere delle lunghe passeggiate che faccio per raggiungere |'ufficio, una corsa a ostacoli tra buche,
Spazzatura, folate maleodoranti. Perfino gli egiziani mi paiono meno gentili, meno belli, sciatti oltre misura.
Eppure [0 so che non A" vero, so che cA™ tanta gente meravigliosa qui, che non meritadi vivere cosA- e non
merita nemmeno il nostro ostracismo generalizzato. 1o perA2 ora sono stanca. A? stato bello al Cairo, grazie
di tutto, ma davvero ora anche basta.

Non mi eramai successo di aprire le finestre aMilano e pensare: 'Che bell'aria pulital’ Lo considero |'ultimo
regalino di questafolle cittA africana, dove voglio tornare, passato qual che tempo. Magari anche conii figli
ritrovati. Adesso, perA2, vado al marein Ligurial

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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