
 

Impressioni di un agosto al Cairo 
Marta Dore
9 Ottobre 2016

Se potessi, ora, ne farei a meno. Direi che Ã¨ stato bello scherzare, ma che non se ne fa niente. Me ne vado in
vacanza con marito e figli, al mare o in montagna â?? va bene tutto, perchÃ© tutto mi sembra il Paradiso,
ora, confronto al Cairo. Invece sono a Fiumicino tra centinaia di turisti da vacanza, mentre io sto in attesa del
volo che mi porterÃ  a lavorare per un mese nella cittÃ  egiziana, regina del Medioriente una volta, oggi
l'inferno dove Ã¨ stato ucciso Giulio Regeni, dove Al Sisi comanda e tanti saluti alla democrazia, dove le
donne, mi dicono, rischiano ogni giorno molestie e soprusi per strada e molte anche a casa. Ho trascorso gli
ultimi tempi ad ascoltare solo parole che mi invitavano a stare in guardia, a non fare cosÃ¬ e a non dire
cosÃ , a non andare da sola nÃ© qui nÃ© lÃ  e poi anche questo no e quello nemmeno.
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Ho raccolto contatti come boe di salvataggio. Â«Chiama, scrivi, non si sa maiÂ», mi hanno ripetuto decine di
volte amici e amici di amici, dandomi un numero o un indirizzo email. E sarÃ  stato anche questo vento
costante di minaccia, oltre allo strappo carnale che comporta separarmi dai miei figli per un tempo mai
nemmeno pensato prima, ma io questa mattina sono uscita di casa con il respiro mozzato dentro lacrime
silenziose che non potevo fermare, non con il tassista preoccupato per me, non con la hostess gentile, non con
il mio vicino di posto sul volo che mi ha portato a Roma. 

 



Leggevo Paolo Rumiz: Â«Il viaggiatore Ã¨ uno sciamano che sente il Divino non per fede ma per
schiacciante evidenza, uno che dissemina la sua traccia di segni e di offerte agli spiriti dei luoghiÂ». Provo a
indovinare dentro di me, fiduciosa, tracce di energia sciamanica, che mi diano la forza di sentire il Divino, o
per lo meno di ritrovare quell'ebbrezza spavalda che avevo solo fino a poco tempo fa, eccitata all'idea di
avvicinarmi agli spiriti dell'avventura. Quel che Ã¨ certo Ã¨ che ora sono dentro questo viaggio e indietro
non si torna, e comunque andrÃ  non tornerÃ² uguale a come sono oggi. Che poi in fondo Ã¨ quello che
spinge a ogni viaggio, credo. Sciamanico e non. 

 

Sono atterrata in orario, ho fatto il controllo passaporti e ho trovato al volo il mio bagaglio intatto: niente
furti, niente manomissioni. Sollievo. Un muro di arabi mi attende all'aprirsi delle porte dell'aeroporto e dentro
mi risuona un'atavica inquietudine. Raggiungo l'autista gentile che mi hanno mandato dall'ufficio e che
avrebbe bisogno di un dentista â?? i Paesi poveri si riconoscono anche dall'infelice dentatura dei loro abitanti
mentre gentilmente rifiuto le tante offerte di taxi che ricevo a ogni passo. Mi immergo, con Anwar alla guida,
dentro un traffico che Ã¨ come mi aspettavo, chiassosissimo, caotico e sregolato, ma efficace in questo modo
impazzito di non seguire corsie, precedenze, regole. Le macchine sono vecchie e ammaccate, immagino siano
quelle che noi in Europa rottamiamo senza remore. Qui funzionano alla grande. Negli abitacoli trovo ogni
genere di equipaggio, ma a me interessano le donne, velate per lo piÃ¹, ma dall'aria forte, per nulla
sottomesse viste cosÃ¬. Le osservo, le osserverÃ² per tutta la permanenza, perchÃ© so che c'Ã¨ molto da
capire, al di lÃ  degli stereotipi che arrivano a noi, cristallizzati in un bianco e nero senza sfumature. 

 

Arrivo a casa sfinita. AbiterÃ², fortunata, in un bell'appartamento a Zamalek, la zona elegante del Cairo, una
parte sicura della cittÃ , dove vivono tanti expat, che pare sappiano godersi molto la vita. Mi aggiro sola in
queste stanze grandi, mi perdo nel panorama che abbraccia un parco gigantesco, grattacieli sullo sfondo, e
piÃ¹ in lÃ , la Cittadella di Saladino. Il rumore del traffico Ã¨ incessante anche se sono a un piano molto alto
di questo grande palazzo, ma scopro in fretta che il canto ipnotico del mohezzin supera ogni clacson e ogni
rombare di motore fuori norma. Mi piace quel tono di preghiera, mi piace il contrasto tra il richiamo alla
spiritualitÃ  di un'invocazione a Dio e il rumore incessante di una cittÃ  di 15 milioni di abitanti. Il viaggio
Ã¨ cominciato. 

 

 



 

Ieri il fuso orario diceva che qui siamo un'ora avanti rispetto all'Italia. Oggi sono arrivata con un'ora
d'anticipo al mio appuntamento. PerchÃ© oggi, non so come, al Cairo e a Milano l'ora Ã¨ la stessa: sono le
14,34 qui e lÃ . Niente piÃ¹ fuso. Il guardiano mi guardava con tenerezza un po' irritata mentre insistevo nel
dirgli che erano le 15 e non le 14. Sono andata via poco convinta. Poi ho controllato. Aveva ragione lui. Per
consolarmi mi sono seduta in uno dei pochi bar fighetti e rassicuranti della cittÃ  e ho preso un meraviglioso
smoothie al mango. Con ghiaccio. Epic fail: non mi sento bene (il ghiaccio non Ã¨ mai fighetto, mi dicono).
Il Cairo mi confonde.

 



Questa Ã¨ una cittÃ  rumorosissima. Il traffico Ã¨ caotico, debordante, talmente fitto che ti sembra che
nessuno debba mai arrivare a destinazione. Forse in realtÃ  stanno tutti fermi, come in un frenetico formicaio,
che sembrano sempre le stesse formiche brulicanti a vuoto e poi invece ti costruiscono fortezze di una
complessitÃ  irraggiungibile anche per noi umani. 

 

Se le formiche sono silenziose, le macchine no, e qui meno che mai. Tutti suonano il clacson in
continuazione. Chi per farsi strada, chi per salutare, chi per minacciare, chi per chiedere se serve un
passaggio. Il risultato Ã¨ un boato festoso, o frastornante, secondo l'umore del momento. Io perÃ² tutte le
mattine percorro Ahmed Heshmat street, che forse Ã¨ l'unica via silenziosa di tutta la cittÃ . Polverosa e
piena di buche, ma meno che altrove, Ã¨ perÃ² costeggiata da case molto belle, o nate belle e poi cadute in
rovina per sciatteria, anche se chissÃ  che begli appartamenti si nascondono all'interno. 

 

Molti di questi palazzi potresti trovarli in alcune cittÃ  italiane, a Milano, a Genova, a Napoli. Ce n'Ã¨ uno,
per esempio, che Ã¨ uguale a un edificio di Terragni a Como (mi dicono). Nei loro cortili lussureggiano
piante alte e maestose, nonostante la polvere che le ricopre â?? sabbia e polvere qui ricoprono in un attimo
qualsiasi cosa, anche te che cammini e che a sera sembri l'amico sudicio di Charlie Brown. 

In questa strada, dove arrivano poche macchine â?? chissÃ  perchÃ© â?? trovi gruppi di ragazzini che
giocano a pallone tra i due marciapiedi, come una volta i bambini anche da noi. Quando le macchine passano,
lo fanno in modo gentile, perchÃ© il silenzio Ã¨ contagioso e anche i piÃ¹ chiassosi ne hanno soggezione
quando ci si ritrovano dentro all'improvviso. Se proprio vogliono farsi strada, sfiorano il clacson con
leggerezza, e quasi chiedono scusa. Lungo i miei passi ormai inizio a riconoscere qualcuno e qualcuno
riconosce me. I baoab per esempio, i custodi tutto fare delle case, gli ultimi nella scala sociale egiziana, che
con le loro djellaba bianche la mattina, beige il pomeriggio, se ne stanno seduti davanti ai palazzi tutto il
giorno. CosÃ¬ a ogni incontro ci salutiamo, ma siccome io non parlo arabo e loro non parlano inglese, Ã¨
tutto un fiorire di sorrisi ed inchini. Un po' come quando da ragazzina a Milano andavo a scuola da sola.
Percorrevo via Vitruvio avanti e indietro e mi salutavano le signore ferme agli angoli, sempre le stesse,
sempre in attesa di qualcuno che cercasse piacere a basso prezzo. A poco a poco sono diventate parte del mio
paesaggio familiare. Â«Corri che piove!Â», mi urlavano, se c'era il temporale. E mai tralasciavano di dirmi
un bel ciao, solo un po' triste, mentre io ricambiavo frettolosa. Confusa e incuriosita, come in questi giorni. 

 



 

Mi avevano detto che mi sarebbero saltati addosso. Che avrei dovuto stare in guardia dalle mani sul sedere,
da quelle sulle tette, dagli strusci e dalle insistenze incontenibili di uomini assatanati. Mi avevano detto che
non avrei dovuto prendere i taxi per strada, che il Cairo doveva essere affrontato sempre in compagnia di una
guida o comunque di qualcuno, di certo mai (o almeno quasi mai) da sola. Invece le cose non vanno cosÃ¬.
Sono qui da sei giorni, e nessuno ha mai provato a toccare un bel niente. Guardano, Ã¨ vero, ti posano
addosso occhi che sanno confondere, ma non avverto violenza, piuttosto curiositÃ  e domande. 

 

Al contrario, quando ho avuto bisogno di aiuto, ho trovato solo una cortesia pronta e senza riserve. E
quand'anche ti avvicinano loro, funziona tutto in modo molto chiaro. La galanteria qui significa per esempio
aiutarti ad attraversare la strada perchÃ© ogni volta rischi la vita e nasce da due bisogni che si palesano in
fretta: vogliono venderti qualcosa oppure capire se magari ci stai. Tu puoi dire sÃ¬ e puoi dire no. Nel
secondo caso, l'insistenza non dura piÃ¹ di qualche minuto. Non compri? Non vieni con me a bere qualcosa?
Arrivederci e grazie lo stesso. Chiaro, veloce, pulito. 

 

Sono quasi sempre sola, perÃ² il ragazzo tuttofare del palazzo ogni giorno mi regala un fiorellino e questo Ã¨
qualcosa.



 

Mentre guardo le foto dei miei amici su Facebook, mari cristallini e deserti, spiagge, scogli, monti e vette,
penniche dolci e colazioni con vista, tempi lievi ritrovati, mattine senza sveglia, giornate senza agenda,
mentre tutti sono in vacanza insomma, io lavoro cinque giorni su sette con un orario in perfetto ufficio style:
8,30-17. Ã? vero che sono al Cairo e che l'ho scelto e voluto, e sarebbe molto peggio se fossi, chessÃ², a
Taurianova o a Casalpusterlengo, perÃ² una nuotata nel mare della Grecia me la farei volentieri anche io.
Invece no. 

 

In questa banalitÃ  di tempi, anche se non di luogo, ho la pausa pranzo dalle 13 alle 14. Nonostante sia l'ora
piÃ¹ calda del giorno â?? e al Cairo il caldo Ã¨ caldo davvero â??, di solito ne approfitto per farmi un giro.
Attraverso vie strette e polverose, raggiungo un panettiere che vende brioches che sembrano il pane al latte
delle mie merende da bambina. Solo che questo Ã¨ piÃ¹ morbido e ha un formaggio delicatissimo fuso
nell'impasto, che il panettiere dice che c'Ã¨ ma io non sono cosÃ¬ sicura. Ne compro uno per due lire
egiziane (15 centesimi) e camminando lungo il Nilo lo mangio a pezzettini, mentre mi faccio scaldare dalla
brezza che soffia sempre sull'argine del fiume, un sollievo dopo il gelo dell'aria condizionata. I quasi 40 gradi
di temperatura non sono fastidiosi, l'aria Ã¨ secca e il sole brucia sulla pelle, ma mi sento bene. Il tepore
scioglie muscoli, pensieri e sguardi. Ed Ã¨ vertigine pensare a quello che avveniva qui quattromila anni fa,
lungo questo stesso fiume, tutto quel sapere, tutti quei sogni e un brulicare di gente antica che costruiva ciÃ²
che allora era fantascienza, quando erano piÃ¹ avanti di chiunque al mondo. Allora.

 



 

Quattromila anni fa gli Egiziani erano molto romantici. L'amore tra i coniugi era esibito senza pudore ed era
motivo di grande orgoglio. Le donne erano al pari degli uomini e tutti, madri, padri, figli, si volevano un gran
bene. O almeno io ho capito cosÃ¬ guardando le centinaia di statuette di coppie abbracciate, con i bambini
vicini, raccolte in questo incredibile, ricchissimo, trascuratissimo Museo Egizio del Cairo, semi deserto ora,
nell'Egitto di oggi abbandonato dal turismo. 

 

Il Cairo Ã¨ una cittÃ  inquinatissima e polverosa. Lo stato dei miei capelli la sera ne Ã¨ la prova. Se qualcuno
avesse bisogna di una scopa di saggina, la puÃ² trovare sulla mia testa. Nelle chiese copte Ã¨ tutto un
inchinarsi, un toccare e baciare immagini, reliquie e vetrinette che contengono qualcosa di sacro. Qui la
religione Ã¨ ancora radicata in gesti del corpo ben precisi. Qui la fede trova conferma e ragione di se stessa
nella materia, in cose fatte simboli, che creano ponti tra l'umano e il trascendente e rassicurano chi non si
accontenta dell'aldiqua. Starei ore a guardare.



 

La saga del ragazzo tutto fare continua. Fa finta di suonare per sbaglio (stava spolverando il muro e ha
toccato il campanello) e quando gli apro mi chiede a gesti inequivocabili se sono sposata. Se sono proprio
proprio sposata.

 

Alla fine ho detto sÃ¬. Mi hanno offerto cammelli, papiri, gioielli del faraone, mi hanno proposto di
accompagnarmi dentro le piramidi, di spiegarmene i segreti che nessuno conosce, di farmi un bel ritratto
vestita da regina antica. Mi hanno offerto due fidanzati e un marito. Ma io a tutti ho detto no grazie, gentile e
risoluta, dieci, venti, cento volte. Poi, dopo un'ora di dinieghi a 42 gradi di solleone, caracollando tra le dune,
di fronte ad Ahmed e alla sua espressione seria non ho resistito e ho detto sÃ¬, andiamo a cavallo, portami
dalla Sfinge, perchÃ© non riesco piÃ¹ a camminare sotto questo sole, inciampando di continuo nella sabbia.
Portami tu, vestito di bianco, lÃ  dalla Sfinge lontana, andiamoci al passo e tienimi forte perchÃ© Ã¨ la
prima volta che salgo su un cavallo. 

 

QuassÃ¹ si sta benissimo, sarÃ  che intorno c'Ã¨ tutto questo deserto e Ahmed ha ragione, Ã¨ qualcosa di
speciale cavalcare sulle dune. Dici che posso andare da sola? Proviamo. Lasciami partire, le briglie le tengo
io, sono brava? Allora andiamo piÃ¹ veloce. Devo darle un calcetto? Come corre. Andiamo, Ã¨ bravissima la
tua cavalla. Ubbidisce, a destra e a sinistra, come dico io. Va veloce, sempre piÃ¹ veloce; Ã¨ come danzare,
solo che oggi si danza nel deserto. Un deserto di sabbia e di gente, perchÃ© qui alle Piramidi e in Egitto in
generale non ci viene piÃ¹ nessuno. 

 



 

In Egitto non ci vuole piÃ¹ venire nessuno. Nemmeno sul Mar Rosso che era tanto amato. La situazione Ã¨
talmente grave che un operatore italiano ha deciso di offrire una vacanza completamente gratuita a chi andrÃ 
a Sharm el Sheik tra ottobre e novembre. 

 

L'assenza dei turisti Ã¨ travolgente, quasi come lo sarebbe la loro presenza. Lascia senza fiato alle Piramidi
di Giza, dove godi di panorami che puoi pensare simili a quelli che vedevano i viaggiatori dell'Ottocento,
viaggiatori veri e solitari, che il turismo di massa non se lo potevano nemmeno immaginare. Ã? un'assenza
che lascia ancora di piÃ¹ ammutoliti alle Piramidi di Saqqara, piÃ¹ arcaiche e meno famose di quelle di Giza,
ma piÃ¹ affascinanti e con molte stanze interne che conservano ancora geroglifici e dipinti antichi. Se vicino
alle prime trovi ancora poche decine di turisti e sparuti venditori di gadget, proprietari di cavalli e di
cammelli che per venti pound (due dollari) ti portano a fare un giro, a Saqqara c'ero io e forse altre dieci
persone disseminate in tutta l'area archeologica. Le pochissime guide presenti, per lo piÃ¹ disoccupate, si
riparano dal sole sotto capanne che una volta forse ospitavano baracchini con articoli da vendere. Oggi non
c'Ã¨ niente e non c'Ã¨ nessuno. Lungo la strada che porta all'ingresso dell'area archeologica ci sono distese di
negozi chiusi. Erano le scuole dove si facevano e si vendevano tappeti e dove una volta sostavano decine di
pullman che vomitavano ogni ora centinaia di turisti in vena di shopping esotico. Oggi ci sono solo silenzio,
serrande abbassate, cartelli divelti, sedie abbandonate. Nessun bar, nÃ© ristoranti e se ti sei dimenticata di



portarti una bottiglia d'acqua, preziosissima mentre arranchi sotto il sole tra il deserto, ti arrangi. 

 

Questo vuoto, questa potente assenza di persone che rende tanto affascinante la visita oggi, urla tutta la crisi
disperata di un settore che, moribondo, ha messo in ginocchio l'economia del Paese e sul lastrico migliaia di
famiglie. Chi lavorava nel turismo ha cercato di riciclarsi facendo il tassista, che paghi una miseria, o
tornando nei villaggi da dove era venuto. 

 

Qui tutti mi chiamano Madame. Adoro. Adoro Madame tanto quanto odio Signora

 

Il Cairo Ã¨ uno dei pochissimi posti al mondo dove incontrare un italiano Ã¨ pressochÃ© impossibile,
esclusi quelli che qui vivono e lavorano. Sono stata al Museo Egizio e non ne ho visto uno. Sono stata alle
Piramidi di Giza e non ne ho visto uno. Sono stata a quelle di Saqqara e non ne parliamo nemmeno. 

 

La paura del terrorismo e quello che Ã¨ successo a Giulio Regeni sono all'origine di questo abbandono
risoluto. Va bene, ma non benissimo. Se il Cairo Ã¨ pericoloso per possibili attentati terroristici, non lo Ã¨
piÃ¹ di molte altre cittÃ  europee. E se quello che Ã¨ successo al giovane ricercatore italiano Ã¨ qualcosa che
fa rabbrividire ed Ã¨ il frutto di una politica violenta di un regime che usa la tortura come prassi
investigativa, che non ammette dissenso e fa sparire ogni giorno giovani egiziani, mi chiedo se boicottare un
Paese intero che vive di turismo non sia un modo per punire una popolazione che giÃ  subisce vessazioni
ogni giorno. Mi chiedo se non venire piÃ¹ qui possa davvero portare a un cambiamento di rotta da parte del
regime. Me lo chiedo, e non trovo la risposta. 

 

La tortura come prassi investigativa Ã¨ sempre esistita in Egitto. C'era sotto il re, sotto Nasser, anche sotto
Sadat, il Presidente piÃ¹ amato. La usava la polizia di Mubarak e ora quelle di Al Sisi. Basta leggere la
letteratura. 

 

â??Taha, si vede che sei un bravo ragazzo, figlio di brava gente. PerchÃ© allora hai fatto quello che hai
fatto? Hai visto come ti hanno conciato? E non Ã¨ ancora finita. Ne vedrai delle belle! Vedi, questi soldati
continueranno a picchiarti fino a notte dopodichÃ© se ne andranno a casa a mangiare e a riposare. Ma ne
verranno altri che ti picchieranno fino al mattino. Al mattino poi torneranno i primi e ti pesteranno di nuovo
fino a notte. E cosÃ¬ allâ??infinito. E se muori per le botte, ti seppelliremo proprio qui. Non ce ne frega
niente. Tu non sei nessuno. Noi rappresentiamo il governo. E tu invece sei una nullitÃ . Hai visto in che
pasticcio ti sei ficcato?"

 

Scene come questa scritta da Ala Al-Aswani in Palazzo Yacoubian ricorrono in ogni romanzo egiziano degno
di nota, compresi i tanti di Nagib Mahfuz. Forse non c'Ã¨ scampo.

 



Italiana?'

SÃ¬'

Oh, belissimo!!! Italia uno! Mafiaaaa! Sofia Loren! Sabrina Salerno! Manuela Arcuri!
Belissimaaa'

 

Qui ci si muove in taxi. Ci sono app che ti permettono di chiamare macchine nuove con l'aria condizionata,
guidate da autisti di cui conosci nome e cognome, che parlano inglese e usano il navigatore per trovare la
destinazione in questo delirio di cittÃ . Costano poco, pochissimo, ma il prezzo Ã¨ fisso e non si contratta.
Oppure puoi fermare un taxi bianco per la strada. In questo caso, prima di salirci guardi la faccia del tassista e
confidando nella tua capacitÃ  di leggere l'essere umano decidi se ti puoi fidare oppure no. Se decidi di sÃ¬,
conviene trattare il prezzo prima di accettare la corsa, perchÃ© non tutti hanno il tassametro e se anche ce
l'hanno non Ã¨ detto che lo usino. La contrattazione di solito si muove su scarti di 5, 10 pound, che significa
50 centesimi, 1 euro. Se fai mente locale, ti senti ridicola e ti vergogni anche un po', ma qui le cose
funzionano cosÃ¬, si tratta ed Ã¨ questione di principio. Vietato cedere. 

 

Trovato l'accordo, sali su auto improbabili che ti riportano alla tua infanzia, una Fiat 127, una vecchia Ritmo.
La maggior parte ha le portiere rotte, il tessuto dei sedili stracciato, niente navigatore e di solito le maniglie
dei finestrini dietro sono rotte o non ci sono per niente. L'autista non parla inglese, ma fuma, e capita anche
che scriva al cellulare o che navighi su internet. Si puÃ² togliere le scarpe e guidare a piedi nudi. A volte ti
sorride dallo specchietto retrovisore, a volte invece no. 

 

Le distanze tra un posto e l'altro sono un'illusione perchÃ© per lo stesso tragitto, secondo il traffico, puoi
metterci 10 minuti come 50. La tariffa, se contrattata prima, non cambia. Di solito, se si va per le lunghe, il
tassista si innervosisce e tu devi sempre assecondare i suoi umori. Ti arrabbi se si arrabbia. Ti rassegni se si
rassegna. La comunicazione avviene in arabo per lui, in italiano per te, tanto Ã¨ uguale. Di fatto, nonostante
gli allarmismi (non prendere mai e poi mai un taxi da sola), a me non Ã¨ mai successo niente di brutto,
escluso l'esaurimento nervoso da ingorgo assassino. Nessuna molestia. Mi dicono che ad alcune Ã¨ successo,
a me mai. Ne sono felice. Anche se inizio a chiedermi se ho qualcosa che non va. Forse l'etÃ . 

 



 

Per l'occasione mia mamma, a 82 anni, ha imparato a scrivere gli sms. Ma siccome non sa come si fa con il
cellulare la punteggiatura me la scrive tutta intera. Per esempio, se mi fa una domanda, alla fine della frase
scrive "punto di domanda". La tenerezza.

 

Ci sono cittÃ  molto romantiche. Parigi, New York, Roma, Praga, Venezia, Sidney. A pensarci, quello che
hanno in comune Ã¨ un ampio specchio d'acqua. Deve essere allora il suo affacciarsi sul Nilo che fa del
Cairo una cittÃ  romantica. Non in modo classico, non Ã¨ certo la sua bellezza che travolge i cuori. Ma di



fatto romantica lo Ã¨. Lungo le strade che seguono il fiume incrocio coppie che si tengono per mano o che
camminano fianco a fianco con una tensione inconfondibile. Di solito la ragazza Ã¨ velata, a volte anche
molto, altre volte invece ha i capelli in vista, corti, lunghi, raccolti, sciolti. Lo stesso avviene sui ponti che
congiungono Downtown con l'isola di Zamalek o Garden City con la riva opposta. A ogni ora del giorno e
della sera, l'amore si fa intuire. PerchÃ© Ã¨ impossibile incappare in abbracci appassionati o in baci lascivi.
Qui Ã¨ tutto molto discreto, dolce, delicato, ma in ogni caso inequivocabile. Romantico. 

E non ti spieghi, passeggiando, come queste realtÃ  possano convivere con i dati spaventosi della violenza
sulle donne in Egitto, delle molestie e degli stupri che avvengono in questa cittÃ . E inizio a pensare che il
Cairo, ogni volta che ti mostra una faccia di dolcezza, stia provando disperatamente a nascondere il rovescio
oscuro di una realtÃ  malata, che non sempre e nemmeno spesso Ã¨ facile intuire. Per lo meno da turista.

 

Sono la principessa di un piccolo, meraviglioso gruppo di giovani uomini gay (o finocchi, come dicono loro).
La sera si va spesso a Downtown al cinema Zawya che proietta film con sottotitoli che manderebbero in
visibilio il popolo dell'Anteo a Milano. Poi si va a mangiare insieme. A volte in bettole meravigliose che
sono teatro involontario, a volte in ristoranti chic, dove una cena costa uno sproposito per il Cairo, 10 euro
per noi. Questi nuovi amici mi hanno adottata, come succede spesso con gli omosessuali, forse piÃ¹ sensibili
di altri nel capire lo spaesamento, e nei week end spesso mi portano in giro, svelandomi meraviglie segrete
del Cairo islamico, locali dove non sarei mai entrata e avrei fatto male, negozi che non avrei mai trovato. Mi
portano nel cuore della Cairo by night, che non Ã¨ nei locali, ma nei mercati all'aperto e nelle strade sotto
enormi cavalcavia, che la notte si popolano di uomini e donne, neonati e vecchissimi, famiglie in cerca del
fresco della sera, gruppi di ragazzi e gruppi di ragazze, animali di varie specie e di vario tipo. Quando siamo
stanchi, ci fermiamo nei bar a fumare la shisha, mentre guardiamo la gente passare.

 

I miei amici sono italiani ed egiziani e qui non hanno vita facile. L'omosessualitÃ  non Ã¨ vietata per legge,
come in altri Paesi africani, ma puÃ² essere occasione di ricatto, di imboscate, di arresto. PerchÃ© basta
un'accusa di oltraggio al pudore o di sfruttamento della prostituzione per legittimare l'intervento della polizia.
Questo significa avere sempre un po' di paura, stare all'erta, diffidare. Significa che se ti innamori non potrai
mai convivere, che se incontri qualcuno prima di invitarlo a casa devi pensarci bene, che non sarai mai
davvero sereno, che devi nascondere la parte piÃ¹ bella di ogni persona che Ã¨ il desiderio di amare. Il Cairo
Ã¨ una cittÃ  romantica, ma non per tutti.

 

All'improvviso, camminando per queste strade tutte rotte, appare qualcosa che non ti aspetti. Come un sogno
o un'allucinazione dovuta al caldo che trasforma ogni percezione. Ã? un cavallo bianco che esce da un
portone, il sorriso dolcissimo di una vecchia velata e vestita di nero che sembrava una strega, la risata
luccicante di due amiche che non camminano ma volano rasoterra. Sono le rughe di un uomo che sta lÃ¬ da
100 anni, lo sfrecciare della vespa rossa del tuo moroso del liceo guidata da tre bambini dell'etÃ  di tuo figlio
che va alle elementari, l'eleganza svolazzante di un'abaya al vento, un uomo chinato che prega incastrato a
terra dove mai piÃ¹ avresti pensato, un montone in fuga. Ã?, ancora, il silenzio improvviso che cala dentro il
cortile di una moschea di mille anni fa, come se un muro di materia impalpabile impedisse al chiasso furioso
di fuori di impestare il sacro che respiri lÃ¬ dentro. 

 

Bambini dappertutto. Il Cairo Ã¨ la cittÃ  di milioni di bambini. Spuntano ovunque, a coppie, a gruppi o
anche da soli. Sono sporchi come noi non potremmo mai tollerare, ma qui siamo sporchi tutti, non c'Ã¨
scampo alla polvere, alla sabbia, allo smog. Piccolissimi, attraversano la strada per mano, il grande che tiene
il piccolo, quello di cinque anni a proteggere quello di tre, e mentre li guardi fare lo slalom tra le macchine a



piedi nudi, resti paralizzata dal terrore. Tu sola, nessun altro. 

 

Mio marito mi manda foto da Bali. I miei figli che giocano con le scimmie dentro a una vegetazione verde e
lussureggiante che vista da qua, dove tutto Ã¨ colore del deserto, fa ancora piÃ¹ impressione. I fiori composti
con arte sui tavoli dove fanno colazione. L'eleganza delle coltivazioni che sembrano disegni di un
paesaggista del 700. L'acqua, i coralli, i pesci di mille colori. Siamo lontani e abitiamo universi opposti.

 

Mi mancano. 

 

 

Faccio centinaia di fotografie. Vorrei fissare ogni viso, ogni scorcio, ogni incontro anche di un attimo. Non
voglio dimenticare i dettagli della mia prima cittÃ  africana, non voglio smarrire questa luce, questi sguardi.
Se potessi, raccoglierei anche gli odori, i suoni, il calore sulla pelle. All'inizio ero guardinga, avevo paura
come al solito: se mi vedono girare per la cittÃ  a fare fotografie, posso dare nell'occhio, mi seguiranno, mi
controlleranno. Giulio Regeni Ã¨ sempre nei pensieri, oltre che nel cuore. 



Non lo so se poi mi hanno visto, se mi hanno controllato. C'Ã¨ chi mi dice che Ã¨ probabile. So perÃ² che un
giorno, da un camioncino, un uomo in mezzo ad altri mi ha fotografato a sua volta, sorridendo. Magari era
per gioco, magari era per tenere una traccia del mio passaggio e del mio agire. Non lo saprÃ² mai.

 

A fare tutte queste foto, avevo perÃ² anche paura di dare fastidio alle persone che inquadravo. Ã? sempre
un'intrusione nell'anima e nel privato fare ritratti, specialmente se non richiesti. Poi, piano piano, ho preso le
misure: i bambini sono contentissimi, chiamano gli amici, si schierano in gruppo, ridono e fanno le boccacce.
Di solito lo sono pure gli uomini, che si mettono in posa e quelle loro facce serie e intense si aprono in sorrisi
a volte disarmanti. Invece le donne no, loro non vogliono essere fotografate. Meno che mai quelle che
indossano l'abbaya tutta nera. A volte ci provo lo stesso, chiedo il permesso e poi vedo. Sono mondi in cui Ã¨
difficile entrare. Ma con le donne, in generale, Ã¨ sempre cosÃ¬. 

 

Sono stanchissima. Dopo quasi un mese, superato l'effetto meraviglia che ti fa amare anche ciÃ² che altrove
troveresti inaccettabile, sono diventata intollerante e suscettibile. Non sopporto piÃ¹ il rumore dei clacson
che ti graffiano i nervi, la polvere che ti entra in bocca, nel naso, tra le pieghe del corpo, non riesco piÃ¹ a
godere delle lunghe passeggiate che faccio per raggiungere l'ufficio, una corsa a ostacoli tra buche,
spazzatura, folate maleodoranti. Perfino gli egiziani mi paiono meno gentili, meno belli, sciatti oltre misura.
Eppure lo so che non Ã¨ vero, so che c'Ã¨ tanta gente meravigliosa qui, che non merita di vivere cosÃ¬ e non
merita nemmeno il nostro ostracismo generalizzato. Io perÃ² ora sono stanca. Ã? stato bello al Cairo, grazie
di tutto, ma davvero ora anche basta. 

 

Non mi era mai successo di aprire le finestre a Milano e pensare: 'Che bell'aria pulita!' Lo considero l'ultimo
regalino di questa folle cittÃ  africana, dove voglio tornare, passato qualche tempo. Magari anche con i figli
ritrovati. Adesso, perÃ², vado al mare in Liguria!

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO

https://test.doppiozero.com/sostieni-doppiozero



