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Pubblichiamo a partire da oggi e per quattro settimane un ritratto e una scelta di poesie inedite dell'autrice
statunitense Robin Morgan a cura di Maria Nadotti.

 

Raggruppati

il pino, il prugno

e il bambÃ¹ sono noti

come i â??tre amici dellâ??invernoâ?•.

Il pino resta verde

tutto lâ??anno

i fiori del prugno

appaiono a inverno inoltrato,

molto prima che il rigore della stagione sia finito,

e il bambÃ¹ si piega

ma di rado si spezza.

Uniti, essi rappresentano

lâ??essere superiore, colui che resiste

quando tutti gli altri si sono arresi

ai tempi difficili.

 

Scelgo di introdurre queste poesie, parte di una raccolta intitolata Dark Matter, tracciando un breve ritratto di
Robin Morgan, cosÃ¬ come lâ??ho conosciuta nel corso di oltre ventâ??anni di amicizia politica e
intellettuale, di collaborazione affettuosa, di fiducia e lealtÃ  reciproche. E ringrazio da subito lâ??autrice per
averci concesso di pubblicare questo primo corpus di poesie ancora inedite anche negli Stati Uniti, dandoci il
piacere di farle profondamente nostre attraverso lâ??atto di traduzione.
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Come vedrÃ  chi legge, questi testi miracolosamente lievi e tumultuosamente vitali, nascono da
unâ??esperienza personale di solito associata al silenzio e a unâ??inevitabile â?? e allâ??apparenza naturale
â?? cancellazione sociale: un Parkinson diagnosticato da qualche anno, lâ??etÃ  che avanza, lâ??inarrestabile
declino del corpo.

 

Dark Matter. La materia oscura. Una zona del nostro cervello abitata da cellule neuronali assetate di ossigeno
che comandano i muscoli e le percezioni sensoriali, visione, udito, memoria, emozioni, eloquio. Sono loro le
prime a â??cedereâ?? al processo degenerativo della malattia, loro a â??morireâ?? anzitempo, consegnando
chi ne soffre a un presente smemorato e immobile.

Robin Morgan tuttavia Ã¨ una combattente e unâ??apripista, una che nella vita non ha mai percorso i sentieri
battuti, i tracciati che altri avevano predisposto per lei. Figlia senza padre, allâ??oscuro della propria origine e
ingannata perfino sul proprio anno di nascita, ben presto diventa una bambina prodigio della radiotelevisione
e del cinema nordamericani. Nel 1946, a cinque anni, conduce un programma tutto suo intitolato â??Little
Robin Morganâ?•, che va in onda sulla stazione radio newyorkese WOR, e nel 1949 diventa co-protagonista
della serie televisiva Mama, trasmessa dalla rete televisiva CBS. Pur senza rendersene conto svolge dunque,
fin da allora, il ruolo di capofamiglia mantenendo sÃ© e la madre con il proprio lavoro.

 

A distanza di sessantâ??anni esatti sarÃ  lei stessa a raccontarne nel volume autobiografico Saturdayâ??s
Child: A Memoir. E lo farÃ  con lo humour asciutto e implacabile che la caratterizza, guardandosi bene da
ogni forma di patetismo o di rivendicazionismo postumo. E del resto, da quel ruolo e da quel mestiere che sa
fare con grazia e un carisma che piÃ¹ tardi metterÃ  a frutto in altri campi, si sfilerÃ  con determinazione
inflessibile negli anni dellâ??adolescenza. La sua vocazione Ã¨ la scrittura, in particolare la scrittura poetica.
Recitare Ã¨ un interpretare le parole altrui, mentre dentro di lei premono parole sue, che ancora non sono
state dette, non nel modo in cui le vuole dire lei.

 

Tra lei e la madre sarÃ  un corpo a corpo durissimo, una vera lotta per la sopravvivenza. Robin mette in
campo lâ??autenticitÃ  del proprio desiderio e una tenacia formidabile, se si pensa che siamo in pieni anni
cinquanta. Per un decennio buono, in funzione delle necessitÃ  belliche, discorso politico, cinema
hollywoodiano, mezzi di informazione e pubblicitÃ  hanno bombardato il pianeta con immagini di donne
emancipate, autosufficienti, capaci di svolgere con competenza e durezza qualsiasi lavoro â??da uomoâ?• e di
assumersi senza traumi il ruolo di capifamiglia. E adesso si chiede alle donne di tornare a chiudersi nello
spazio domestico e di riconoscersi nelle tante mogli e casalinghe bionde, sciocche e felici con cui, a guerra
conclusa, la macchina hollywoodiana sta re-irreggimentando fantasie, sogni, aspirazioni, desideri della donna
americana (e occidentale) media.

 

Che la guerra, deve essersi domandata Morgan in quegli anni, promuova le â??femmineâ?• a soggetti
pensanti e indipendenti? E se cosÃ¬ Ã¨, se la loro maturazione Ã¨ indotta dallâ??esterno, da una necessitÃ 
economico-sociale invece che da una presa di coscienza individuale, come fare a non farla regredire al punto
di partenza non appena le acque dellâ??urgenza politica si siano calmate? Basti pensare alle lettere, ai diari,
alle poesie di autrici come Sylvia Plath o Anne Sexton, al silenzio doloroso oppure al feroce parlare tra sÃ©
e sÃ© di chi vede con luciditÃ , ma non ha proprie simili a cui dire, con cui confrontarsi sfuggendo al vortice
della solitudine, della paura, della follia.
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Morgan, che appartiene alla generazione successiva alla loro, approda ufficialmente alla poesia nel 1959, sul
crinale degli anni sessanta, in quella cerniera politica che coincide con il risveglio femminista, i movimenti
per i diritti civili, lâ??opposizione alla guerra del Vietnam. Di tutti questi fronti di lotta Ã¨ protagonista
spericolata e generosa, capace di servirsi delle tecniche apprese sulla scena per convincere, mobilitare,
appassionare. In lei teoria e pratica, pensiero e azione, non sono scissi: nascono lâ??uno dallâ??altro
verificandosi e modificandosi a vicenda. Ã? questa attitudine a non separare il discorso politico
dallâ??esperienza personale, a non mortificare il presente in nome di un salvifico bene a venire, a viverlo
pienamente â??pur nella sua imperfezione, perchÃ© Ã¨ lâ??unico tempo che abbiamoâ?•, che la porterÃ  a
individuare nel femminismo il proprio terreno privilegiato.

 

Molta della sua produzione successiva Ã¨ legata a questo mutamento di paradigma, a questa rivolta
interpretativa che le permette di stare nel mondo e nelle relazioni guardando da una prospettiva eccentrica,
sforzandosi di trovare le parole non per recriminare, accusare, attaccare, vincere, ma per dire â?? e far sÃ¬
che altre donne dicano â?? con altre parole quel che câ??Ã¨ da dire. Nascono da lÃ¬ sia i suoi saggi teorici
â?? penso in particolare a Going Too Far (Random House and Vintage Paperbacks, New York 1977), The
Anatomy of Freedom (W.W. Norton & Company, New York, 1982, 1994), The Word of a Woman (W.W.
Norton & Company, New York 1992), Fighting Words: A Toolkit for Combating the Religious Right (Nation
Books, New York 2006) â?? sia le tre antologie di scritti femministi da lei curate tra il 1970 e il 2003 (
Sisterhood Is Powerful, Sisterhood Is Global e Sisterhood Is Forever).
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La poesia resta tuttavia la sua passione, la forma di scrittura cui attribuisce la maggiore intensitÃ  politica.
Nemica della lingua di legno tanto cara al potere, che omologa, confonde, riduce al silenzio, anche nei
contesti piÃ¹ dichiaratamente politici sceglie di affidarsi alle metafore, alle â??idee emozionateâ?? della
poesia, piuttosto che alla geometria fredda dei linguaggi â??specialisticiâ??, mutuati spesso anche dalle
donne [si vedano, in particolare, Monster, Random House and Vintage, New York 1972; e A Womenâ??s
Creed, scritto durante il Womenâ??s Global Strategies Meeting (29 novembre-2 dicembre 1994) e presentato
alla Conferenza mondiale di Pechino (agosto-settembre 1995)].

 



Oggi, dalla sua postazione newyorkese, un minuscolo appartamento con giardino nel Greenwich Village,
Robin coltiva lâ??arte lenta del giardinaggio, terreno di coltura di molte delle sue straordinarie figurazioni
poetiche, e â?? come a chiudere un cerchio â?? dal 2012, ogni sabato mattina, conduce un programma
radiofonico di unâ??ora sulla CBS. Titolo: â??Womenâ??s Media Center Live with Robin Morganâ?•. Tutti i
temi politici, culturali, economici, religiosi cari alle donne (e agli uomini) che non hanno mai abbandonato il
punto di vista e la coscienza maturati con il femminismo. â??Lâ??unico ismoâ?•, come afferma Robin, â??che
non contempli pentitismi. Si puÃ² cambiare collocazione, attivitÃ , tipo di impegno, si puÃ² anche decidere
di ritirarsi da ogni forma di impegno, ma una volta che si sia sviluppata una coscienza femminista Ã¨
impossibile tornare sulle proprie posizioni. Da qualsiasi scuola di pensiero si puÃ², con estrema facilitÃ ,
migrare ad unâ??altra, magari opposta, scuola di pensiero. Ma ancora non mi Ã¨ capitato di trovare una sola
donna che, capite certe cose, abbia fatto marcia indietro e sia diventata una ex del femminismoâ?•.

Le poesie che vi proponiamo sono una luminosa dimostrazione di questo percorso di libertÃ  e di invenzione
di sÃ© e del proprio essere nel mondo. Alla scrittura di Dark Matter Robin Morgan ha, non a caso,
affiancato negli ultimi anni la stesura di un testo narrativo che non esito a definire sapienziale. Si intitola Tell
Me a Story Before I Sleep. Vi si racconta di chi, lavorando (con) le parole, tesse racconti non per incantare il
re, ma per sedurlo alla vita, per sottrarre entrambi alla morte.

 

Poeta, romanziera, saggista, teorica e attivista politica, Robin Morgan vive e lavora a New York City. Figura
di punta del femminismo radicale nordamericano e del movimento internazionale delle donne, Ã¨ autrice di
oltre venti volumi di poesia, narrativa e saggistica. Dal 1989 al 1994 ha diretto la rivista â??Ms. Magazineâ?•.
Fondatrice nel 1984 â?? insieme a Simone de Beauvoir e a donne di ottanta paesi del mondo â?? del â??Sister
Is Global Instituteâ?•, nel 2005, insieme a Gloria Steinem e a Jane Fonda, ha fondato il Womenâ??s Media
Center. Tra i suoi testi pubblicati in Italia ricordiamo Cassandra non abita piÃ¹ qui, Maria Nadotti (a cura
di), La Tartaruga edizioni, 1996; e Il demone amante: sessualitÃ  del terrorismo, trad. it. di Maria Nadotti, La
Tartaruga edizioni, 1998 (ripubblicato nel 2003 con il titolo SessualitÃ , violenza e terrorismo. Dalla
Palestina allâ??Irlanda del Nord).Vari suoi scritti sono apparsi sul mensile â??Lo Stranieroâ?• (n. 18, nov.
2001; n. 35, mag. 2003; n. 80, feb. 2007; n. 88, ott. 2007; n. 142, apr. 2012).

 

 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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