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Saigon, 25 febbraio [1967]

Cocamia,

speriamo che questa letterati arrivi: la consegno a un fotografo francese che parte oggi e sara domani a
Nizza. Dadove la spedira.

L e tue due lettere mi hanno fatto molto piacere, cosi mi fai compagniain questa citta strana e quasi surreale
per la sua (apparente) lontananza dalla guerra. Non badare a Bocca. E stato qui due giorni e I’ ambasciatore
mi dice che, come prima cosa, eralui che volevainsegnare all’ ambasciatore come vanno le cose qui.

Laguerras sente soltanto la notte quando i cannoni fanno tremarei vetri. Sparano a 15-20 chilometri di
distanza dalla citta.

Ti prego di darmi conferma se hai spedito quelle cose a Phnom Penh eti prego anche di un altro favore. Il
letterato locale che mi fa da guida paga tutto lui e mi mette in imbarazzo. Gli piacerebbe avere delle cravatte.
Vai dunque in piazza di Spagna o dove vuoi e compera sei cravatte, apallini o adisegni, blu o nere, madi
guelle sottili tipo americano e foulard di seta. Piu strette possibile, comunque scegli tu.

A lui piacerebbero nere apallini bianchi, in ogni caso fai una sceltadi sel e le spedisci, via aerea, qui. Per
sdebitarmi non posso fare altro.

Il lavoro di informazione procede abbastanza bene, salvo che siamo nella condizione assurda e ridicola che il
governo nega I’ esistenza della prostituzione e il Vietnam risulta un paese proibizionistal!!!! Quando esistono
400.000 puttane in tutto il paese e, ufficialmente riconosciuti, piu di 12.000 casini, in unacittadi due milioni
di abitanti!!!

Stamattina ho visitato un orfanotrofio. Prendere una bambina e abbastanza facile. Ne ho vista stamattina una
bellisssima e dolcissima, maeraidiota. | bambini sembravano cani, nonostante fosse un orfanatrofio tenuto da
suore. Sporchissimi, molti pieni di merda e di sangue che usciva dal sesso, non so perché. Bisogna stare
molto attenti dal punto di vista dalla salute perché molti di questi sono sifilitici ecc.

L’ umanita e animal esca e ancora una volta Darwin haragione.

Lavoro molto, anche per forzare la lentezza degli indigeni miei informatori e spendo anche per forzarli. Non
ne vogliono sapere di parlare di prostituzione, sono fieri, orgoglios e bugiardi danon dire. Le donne sono
come tu sai, molto belle, ma con occhi durissimi, e sono le padrone del paese. Non vedono che denaro e
gioieli. Sono tremende e comandano dappertutto. Sono il padrone dell’ albergo el vero padrone, un ragazzo
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meticcio che ha sempre vissuto in Francia e halamania del cinema é a mia disposizione. Purtroppo non sa
fotografare.

Gli americani vivono per conto loro e la cosa che pitl colpisce e dacui la prostituzione fiorisce € la
corruzione governativa. Il denaro haqui il suo massimo e religioso valore ecc. ecc., come volevas
dimostrare. Ciao coca mia, aspetto allora conferma delle due spedizioni. E uscito il libretto? Osserva anche la
pubblicita se ne faranno; speriamo non approfittino della mia assenza per fare gli avari.

Tanti baci e carezze notturni.

Goffredo






Saigon 12 marzo [1967]

Cocamia,

questa | ettera parte insieme al’ articol o che ho finalmente concluso e spero vada bene. Le difficoltainiziali
erano dovute alla misura (24 pagine) a cui hon sono abituato.

Ho ricevuto tutto e dispensato con grandi ringraziamenti. Ho ricevuto anche I’ articolo di Moraviache é
esattissimo. Oggi non la penso piu cosi perché ho trovato la mia coca, ne scrivero uno di differente. Bisogna
contraddirsi.

Giovedi, se non capita qualcosa di nuovo, partiro per P.P. e spero di essere accontentato dai mandarini. Se
non sara cosi tornerd a Saigon e andro un po’ in giro perché non mi sono mai mosso. Da una settimana sono
chiuso in abergo.

Dimmi qual cosa della tua mostra come € andata eccetera. Non ti preoccupare di vendere i quadri,
I"'importante e farli vedereil pit possibile. E invita Angelo Rizzoli junior, che ne comprera certamente uno.

Siccome ho avuto molto dafare mi sembradi essere partito ieri. Ho girato come unatrottola e materiale ce
n’eraper un libro, la difficolta stava nel costringere questo materiale e al tempo stesso nel non fare del
reportage eccessivamente giornalistico, cioé dati enunciazioni, eccetera, insomma superficiaita

L’ importante e dare sempre I’ odore, il sapore delle cose; e questo e dato magari da poche righe e da pochi
particolari.

Staremo a vedere se ho scelto quelli giusti. Credo di si.

Sono stanco di scrivere a macchina, ho scritto 80 pagine per sceglierne 24, lamia solita mania di essere
troppo scrupoloso con chi mi paga.

Ti vedo a Milano, non piu corteggiata (toh!!!) dall’ Olivetti, ma daaltri ancora piu ricchi. Ciao coca mia, ni
hao

Goffredo

Phnom-Penh, 21 marzo [1967]

Cocamia,
spero che questaletterati arrivi: la consegno a un giovane, bello e ricco milanese che parte ora per Parigi.

Lavoro sempre. Parte anche, con questa lettera, il ritratto di Westmoreland.



Non ho progetti precisi: larisposta da Hanoi non e ancora arrivata, dunque aspetto qui; domani o dopo andro
allafrontiera, adue chilometri dalla operazione Junction City, ancorainutilmente in corso. Ho preso contatti
col Fronte di Liberazione manon ci sono speranze. Nemmeno Burchett ¢i va. Per Hanoi ha fatto di tutto e lui
dice che é sicuro, ma non sono cosi certo. Sono della gente incredibile: mi dicono (i viet) che quando anche
gli americani se ne andassero, la guerra non sarebbe affatto finita, perché la presa del potere sarebbe una
carneficina. Infatti il fronte &€ composto da ben 32 organizzazioni politiche, tutte nazionaliste, ma con
sfumature diverse, che ora sono sfumature, domani possono diventare delitti politici, attentati e via dicendo.
Sei cinesi sono un popolo collettivo questi sono i peggiori individualisti cheio abbia mai visto e conosciuto.

In ogni caso insomma restero qui fino a lunedi prossimo, almeno. Poi ripartiro per Saigon (Continental) e
girerd un poco in Vietnam. Per poi tornare qui se ci sararisposta positiva. Non mollo, mi conosci.

Ho avuto tutto cocamia, grazie, delle lettere e di tutto, delle | ettere sopratutto che mi fanno molto piacere. Ho
tantavogliadi stare con lamia Josephine, come il pauvre Napoleon. Spero che a Milano avrai accoglienze
clamorose coca mia e spero anche che mi scrivi sempre.

Saluta tanto Nico, ti ho comprato un paio di sampot (sarong) di seta e sceglierai quelli cheti piacciono. Ho
preso anche per Letizia snobbonail vestito vietcong. Voglio vedere se o mette. Cosa vuoi cocamia? Un
milione come Bonaventura? || mio cuore? Tanti baci? Ma seti do tutto!!!

Goffredo






Phnom-Penh, 25 marzo 1967

Cocamia, che bella sorpresa mi avresti fatto, pensa che ho parlato con Parigi subito mada Parigi non
funzionavalalinea con Milano. E incredibile.

Eugenio, che haricevuto I' articolo su Westmoreland non e contento e mi ha detto di riscriverlo in modo
impersonale. L’ ho visto per miracolo, per cinque minuti (non riceve mai nessuno), e ovviamente ho dovuto
arrangiarmi. L’ articolo era ottimo, ma personalissimo. E naturale che io non posso essere impersonale e che
do una miainterpretazione dell’ uomo. Malui haragione: saltava fuori un meraviglioso uomo macchina
oggetto, un vero prodotto dell’ industria bellica americana, quale é. Se poi le cose che ha detto non sono
interessanti, lui le ha dette e io le ho trascritte parola per parola. Unaimportante rivista americanal’ hagia
chiesto (attraverso un suo inviato che ho incontrato qui). Il fatto € che quando si mandain giro me bisogna
pensare che non st mandain giro un giornalista di mestiere, ma uno che guarda coi suoi occhi prima che con
quelli del giornale.

Sono qui dadieci giorni e non ho combinato un fico secco. Hanoi bisogna aspettare, Burchett ha fatto di
tutto, mati raccontero, il poveretto e ridotto afare |’ impiegato turistico di Hanoi, dopo quanto hafatto per
loro). leri sono stato con lui allafrontieradi Tay Ninh, una stancata spaventosa di 600 chilometri attraverso
piste, aventi chilometri bombardavano. Maio non ne ho ricavato nulla.

Forse riesco ad avere un visto di transito per Pechino, ma solo di transito, vale adire di pochi giorni. Nel qual
caso dovro comperare un nuovo biglietto di ritorno viaMosca Praga. Vedro. Vorrel pero tornare a Saigon e
partiro il 27 o 28, stard unadecinadi giorni ancora, se non sono costretto a partire subito per la Cina. Vorrei
farel’uno el’altro.

| vietcong, che ho incontrato qui, sono burocratizzati peggio del cinesi. Tutte le notizie che mi hanno dato
sono uno stemmadel F.N.L., eacuni comunicati che si ripetono al’infinito. Si sono rifiutati di raccontarmi
laloro vita (anchei 5 anni passati nellagiungla) «per questioni di principioy.

Questo viaggio € un po’ un buco nell’ acqua. Ho fatto il possibile, manon si conclude niente. Aggiungi cheil
lavoro all’ estero, cioé a botta calda, non fa molto per me, in quanto devo lasciar depositare un po’ tutto il
materiale-vita e poi scriverlo. Ad ogni modo non é ancora finita.

Per Hanoi Burchett si € impegnato ein ogni caso mi telegraferain Italia quando sarail momento opportuno,
col visto gia pronto. E gia moltissimo perché non ci va nessuno, salvo uno stuolo di delegazioni giafissatein
anticipo che passano ogni giorno di qui, delegazioni di partito e di vari professionisti (medici, avvocati,
ingegneri ecc. di partito). Ho incontrato un fisico italiano, certo Cini, che lavoraa Romaall’ Universita, snob
politico anche quello ma brava persona. E una avvocatessa francese che per parlare di Edgar Faure o Mendes
France diceva Edgar e Pierre. Siccome ho detto che le donne hanno molto istinto si e offesa subito come
Dacia. Poi ho saputo che era algerina e ho capito tutto.

Cocamia, ti scrivo perché non ho niente da fare e penso che ti faccia piacere ricevere alcune novita. Ho
ricevuto qui un’ altra lettera tua del giorno 8 marzo, speditami da Saigon (ormai ho una organizzazione) e mi
piacerebbe tanto che tu fossi qui con me.



Credo di non avere proprio altro daraccontarti se non che ho moltavogliadi te, detta cosi, di brutto, e con
molte scuse per la brutalita appunto. Qui non mancano belle ragazze ma purtroppo tu mi hai per cosi dire
stregato con guesta storia del doppio accordo. Le mie duecento botte sono assai |ontane a appartengono ad
altri tempi. Inoltre se si vuole possedere di una donna qualcosa di piu, oltre le belle fattezze, questi non sono
proprio i paesi: sono bellissime, malacultura, il pensiero non le ha nemmeno sfiorate. Pensa a un magnifico
ananas, quali sentimenti prova?

Se mi scoccio troppo, come puod accadere, arrivero forse primadi questa lettera. Ma penso allanoiadi Roma.
Quali legami e desideri ho, oltre te? Ciao coca mia, spero, di ricevere tue notizie sullamostra. Spero sia
andata bene. Domani, mi pare, € pasqua, e lunedi pasquetta, come si dice da noi: andavo da bambino ai
castelli di Giulietta e Romeo a mangiare uova sode e laprimainsalata. Ma ci andavo 0 no?

Sono passate tante cose. Spero cheil libro vada bene e che sia uscita |’ intervista sull’ Europeo. (Manon
importamolto, adireil vero.)

Goffredo

Dong Ha, 29 marzo [1967]

Cocamia,

ti scrivo dall’ estremo margine del Vietnam, cioé a otto chilometri dal confine col Nord: ma per quanto si giri
vietcong e nordvietnamiti rimangono un mistero. Sono nell’ ultimo campo Americano, domani andro in
pattuglia. | cannoni sparano lontano, insomma laguerrac' é forse manon s vede. Stasera (sono le otto e
mezzo) dormiro qui in una baracca militare, ieri seraho dormito a Da Nang. Scusami se tardo atornare ma
mi interessa troppo. Sono due mondi opposti che cozzano uno contro I’ atro in tutti | sensi. Ti raccontero.
Non so esattamente quando torno, perché qualcosa vorrel vedere giacché ci sono. Andro aPleiku, a Gio Linh,
aTay Ninh e nel Delta. Forse anche aChu Lai. Tutti questi nomi naturalmente non ti dicono niente come é
giusto. Famolto caldo, ci sono molte zanzare, americani buoni e fanciulloni, uno di questi mi hafatto un
ottimo massaggio alla schiena, non potevo camminare, e ora sto bene.

Penso qualche volta allavitadi Roma, e sono molto contento di essere qui mami manca molto lamia coca
che vorrei a Saigon dove laraggiungerei tra qualche giorno. Pensi che si possa fare, dal momento che

guesto e indubbiamente il luogo piu interessante a mondo?

Naturalmente non scrivo nulla, fard qualcosa a mio ritorno. Ma penso seriamente di restarci e farti venire giu
un po’, se ne hai voglia, oppure di tornare insieme: insomma qui non mi annoio, almeno por ora. Che strana
guerrache non s vede: gli americani scherzano come al solito ma essere nel cuore del popolo del villaggi.
leri seraaDaNang ¢’ era una grande luna arancione sul fiume, al mattino la stessa luna aveva cambiato
colore, erarosa caramella, maerail sole: il fiume, le giunche, lereti da pesca erano avvolte in unavaga
nebbia (nebbia cinese) e tutto cio eralento e bello, quasi immobile e fissato definitivamente dalla natura.



Molte cose passavano in secondo ordine, la contemplazione valeva assai piu dell’ azione perché quel luoghi
erano fatti per questo.

Spero che questa letterati arrivi, in ogni caso ti arrivera quando saro giatornato a Saigon e tu non avrai
nessun pensiero e preoccupazione. Di per piacere a Eugenio che non si preoccupi per le spese, oltreil limite
deciso insieme sono qui amie spese. Non voglio avere limiti giornalistici alla contemplazione, gli articoli
verranno dopo.

Ciao cocamia, il tuo bonaparte in divisamilitare non stamale.

Goffredo

Questa sera all'l stituto italiano di cultura di Londra presentazione del volume Riga dedicato a Goffredo Parise, a cura di
Marco Belpoliti e Andrea Cortellessa: 540 pagine, testi e saggi inediti (Marcosy Marcos, Milano 2016). Pubblichiamo
alcune delle |ettere contenute nel volume.

Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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