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Saigon, 25 febbraio [1967]

Cocamia,

speriamo che questa letterati arrivi: la consegno a un fotografo francese che parte oggi e sarA domani a
Nizza. Dadove la spedirA .

L e tue due | ettere mi hanno fatto molto piacere, cosA- mi fai compagniain questa CittA stranae quas
surreale per la sua (apparente) lontananza dalla guerra. Non badare a Bocca. A? stato qui due giorni e
|&??ambasciatore mi dice che, come prima cosa, era lui che volevainsegnare all &??ambasciatore come vanno
le cose qui.

Laguerras sente soltanto la notte quando i cannoni fanno tremare i vetri. Sparano a 15-20 chilometri di
distanza dallacittA .

Ti prego di darmi conferma se hai spedito quelle cose a Phnom Penh eti prego anche di un altro favore. Il
letterato locale che mi fa da guida paga tutto lui e mi mette in imbarazzo. Gli piacerebbe avere delle cravatte.
Vai dungue in piazza di Spagna o dove vuoi e compera sei cravatte, apallini o adisegni, blu o nere, madi
quelle sottili tipo americano e foulard di seta. PiA? strette possibile, comunaue scegli tu.

A lui piacerebbero nere apallini bianchi, in ogni caso fai una sceltadi sei e le spedisci, via aerea, qui. Per
sdebitarmi non posso fare altro.

Il lavoro di informazione procede abbastanza bene, salvo che siamo nella condizione assurda e ridicolache il
governo nega |a??esistenza della prostituzione e il Vietnam risulta un paese proibizionistal!!!! Quando
esistono 400.000 puttanein tutto il paese e, ufficialmente riconosciuti, piAt di 12.000 casini, in unacittA di
due milioni di abitanti!!!

Stamattina ho visitato un orfanotrofio. Prendere una bambina A~ abbastanza facile. Ne ho vista stamattina
una bellissima e dolcissima, maeraidiota. | bambini sembravano cani, nonostante fosse un orfanatrofio
tenuto da suore. Sporchissimi, molti pieni di merda e di sangue che usciva dal sesso, non so perchA®©.
Bisogna stare molto attenti dal punto di vista dalla salute perchA© molti di questi sono sifilitici ecc.

La?2umanitA A" animalesca e ancora unavolta Darwin ha ragione.

Lavoro molto, anche per forzare la lentezza degli indigeni miel informatori e spendo anche per forzarli. Non
ne vogliono sapere di parlare di prostituzione, sono fieri, orgoglios e bugiardi danon dire. Le donne sono
come tu sai, molto belle, ma con occhi durissimi, e sono le padrone del paese. Non vedono che denaro e
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gioielli. Sono tremende e comandano dappertutto. Sono il padrone dell&??albergo eil vero padrone, un
ragazzo meticcio che ha sempre vissuto in Franciae halamaniadel cinema A™ a mia disposizione. Purtroppo
non safotografare.

Gli americani vivono per conto loro e la cosa che piAt colpisce e da cui la prostituzione fiorisce A™ la
corruzione governativa. Il denaro haqui il suo massimo e religioso valore ecc. ecc., come volevasi
dimostrare. Ciao coca mia, aspetto allora conferma delle due spedizioni. A? uscito il libretto? Osserva anche
la pubblicitA se ne faranno; speriamo non approfittino della mia assenza per fare gli avari.

Tanti baci e carezze notturni.

Goffredo






Saigon 12 marzo [1967]

Cocamia,

questa lettera parte insieme alla??articol o che ho finalmente concluso e spero vada bene. Le difficoltA
iniziali erano dovute alla misura (24 pagine) a cui non sono abituato.

Ho ricevuto tutto e dispensato con granoﬁ ringrazi gmenti. Ho ricevuto anche [&?7articol 0 di Moraviache A"
esattissimo. Oggi non la penso piAt cosA- perchA© ho trovato la mia coca, ne scriverA2 uno di differente.
Bisogna contraddirsi.

GiovedA—',Nse non capita qualcosadi nuovo, parti rA2 per P.P. e spero di essere accontentato dai mandarini.
Senon sarA cosA- tornerA2 a Saigon e andrA2 un poa?? in giro perchA© non mi sono mai mosso. Da una
settimana sono chiuso in abergo.

Dimmi qual cosa della tua mostra come A" andata eccetera. Non ti preoccupare di vendere i quadri,
l&??importante A farli vedere il piAl possibile. E invita Angelo Rizzoli junior, che ne comprerA certamente
uno.

Siccome ho avuto molto dafare mi sembradi essere partito ieri. Ho girato come una trottola e materiale ce
na??eraper un libro, ladifficoltA stavanel costringere questo materiale e al tempo stesso nel non fare del
reportage eccessivamente giornalistico, cioA” dati enunciazioni, eccetera, insomma superficialitA .
La??importante A" dare sempre |&??0dore, il sapore delle cose; e questo A" dato magari da poche righe e da
pochi particolari.

Staremo a vedere se ho scelto quelli giusti. Credo di sA-.

Sono stanco di scrivere a macchina, ho scritto 80 pagine per sceglierne 24, lamia solita mania di essere
troppo scrupoloso con chi mi paga.

Ti vedo a Milano, non piAt corteggiata (toh!!!) dalla??Olivetti, madaaltri ancorapiAt ricchi. Ciao cocamia,
ni hao

Goffredo

Phnom-Penh, 21 marzo [1967]

Cocamia,

spero che questa letterati arrivi: la consegno a un giovane, bello e ricco milanese che parte ora per Parigi.



Lavoro sempre. Parte anche, con questa lettera, il ritratto di Westmoreland.

Non ho progetti precisi: larisposta da Hanoi non A" ancora arrivata, dunque aspetto qui; domani o dopo
andrAz2 alla frontiera, a due chilometri dalla operazione Junction City, ancora inutilmente in corso. Ho preso
contatti col Fronte di Liberazione manon ci sono speranze. Nemmeno Burchett ci va. Per Hanoi ha fatto di
tutto e lui dice che A" sicuro, manon sono cosi certo. Sono della gente incredibile: mi dicono (i viet) che
quando anche gli americani se ne andassero, la guerra non sarebbe affatto finita, perchA© la presa del potere
sarebbe una carneficina. Infatti il fronte A" composto da ben 32 organizzazioni politiche, tutte nazionaliste,
ma con sfumature diverse, che ora sono sfumature, domani possono diventare delitti politici, attentati e via
dicendo. Sei cinesi sono un popolo collettivo questi sono i peggiori individualisti cheio abbiamai visto e
CONOSCi uto.

In ogni caso insomma resterAZ qui fino al lunedA- prossimo, almeno. Poi ripartirA2 per Saigon (Continental)
e girerAZ un poco in Vietnam. Per poi tornare qui se ci sarA risposta positiva. Non mollo, mi conosci.

Ho avuto tutto cocamia, grazie, delle lettere e di tutto, delle lettere sopratutto che mi fanno molto piacere. Ho
tantavogliadi stare con lamia Josephine, come il pauvre Napoleon. Spero che a Milano avrai accoglienze
clamorose coca mia e spero anche che mi scrivi sempre.

Saluta tanto Nico, ti ho comprato un paio di sampot (sarong) di seta e sceglierai quelli cheti piacciono. Ho
preso anche per Letizia snobbonail vestito vietcong. Voglio vedere se lo mette. Cosa vuoi cocamia? Un
milione come Bonaventura? [l mio cuore? Tanti baci? Maseti do tutto!!!

Goffredo






Phnom-Penh, 25 marzo 1967

Cocamia, che bella sorpresa mi avresti fatto, pensa che ho parlato con Parigi subito mada Parigi non
funzionavalalinea con Milano. A? incredibile.

Eugenio, che haricevuto |&2?articolo su Westmoreland non A contento e mi ha detto di riscriverlo in modo
impersonale. La??ho visto per miracolo, per cinque minuti (non riceve mal nessuno), e ovviamente ho dovuto
arrangiarmi. L&??articolo era ottimo, ma personalissimo. A? naturale che io non posso essere impersonale e
che dA2 una mia interpretazione dell4??uomo. Malui haragione: saltava fuori un meraviglioso uomo
macchina oggetto, un vero prodotto della??industria bellica americana, quale A”. Se poi le cose che ha detto
non sono interessanti, lui le hadette eio le ho trascritte parola per parola. Unaimportante rivista americana
la??hagiA chiesto (attraverso un suo inviato che ho incontrato qui). 1 fatto A" che quando s mandain giro
me bisogna pensare che non s mandain giro un giornalista di mestiere, ma uno che guarda coi suoi occhi
prima che con quelli del giornale.

Sono qui dadieci giorni e non ho combinato un fico secco. Hanoi bisogna aspettare, Burchett ha fatto di
tutto, mati racconterA2, il poveretto A" ridotto a fare 14??impiegato turistico di Hanoi, dopo quanto ha fatto
per loro). leri sono stato con lui allafrontieradi Tay Ninh, una stancata spaventosa di 600 chilometri
attraverso piste, aventi chilometri bombardavano. Maio non ne ho ricavato nulla.

Forse riesco ad avere un visto di transito per Pechino, ma solo di transito, vale adire di pochi giorni. Nel qual
caso dovrA2 comperare un nuovo biglietto di ritorno via Mosca Praga. VedrA2. Vorrel perA2 tornare a Saigon
e partirA2il 27 0 28, starA2 una decinadi giorni ancora, se non sono costretto a partire subito per la Cina.
Vorrei fare 1&??2uno e [a?7altro.

| vietcong, che ho incontrato qui, sono burocratizzati peggio del cinesi. Tutte le notizie che mi hanno dato
sono uno stemmade! F.N.L., e alcuni comunicati che si ripetono all&??infinito. Si sono rifiutati di
raccontarmi laloro vita (anchei 5 anni passati nella giungla) A«per questioni di principioA».

Questo viaggio A" un poa?? un buco nell&??acqua. Ho fatto il possibile, manon s conclude niente. Aggiungi
cheil lavoro alla??estero, cioA™ a botta calda, non fa molto per me, in quanto devo lasciar depositare un
poa?? tutto il materiale-vita e poi scriverlo. Ad ogni modo non A™ ancorafinita.

Per Hanoi Burchett si A” impegnato e in ogni caso mi telegraferA in Italia quando sarA il momento
opportuno, col visto giA pronto. A? giA moltissimo perchA© non ci vanessuno, salvo uno stuolo di
delegazioni giA fissate in anticipo che passano ogni giorno di qui, delegazioni di partito e di vari
professionisti (medici, avvocati, ingegneri ecc. di partito). Ho incontrato un fisico italiano, certo Cini, che
lavora a Roma alla??UniversitA , snob politico anche quello ma brava persona. E una avvocatessa francese
che per parlare di Edgar Faure o MendA™'s France diceva Edgar e Pierre. Siccome ho detto che le donne
hanno molto istinto si A offesa subito come Dacia. Poi ho saputo che era algerina e ho capito tutto.

Cocamia, ti scrivo perchA© non ho niente da fare e penso che ti faccia piacere ricevere alcune novitA . Ho
ricevuto qui und??altraletteratua del giorno 8 marzo, speditami da Saigon (ormai ho una organizzazione) e
mi piacerebbe tanto che tu fossi qui con me.



Credo di non avere proprio altro daraccontarti se non che ho molta vogliadi te, detta cosA-, di brutto, e con
molte scuse per labrutalitA appunto. Qui non mancano belle ragazze ma purtroppo tu mi hai per cosA- dire
stregato con guesta storia del doppio accordo. Le mie duecento botte sono assai |ontane a appartengono ad
atri tempi. Inoltre se si vuole possedere di una donna qualcosa di piA?, oltre le belle fattezze, questi non sono
proprio i paesi: sono bellissime, malacultura, il pensiero non le ha nemmeno sfiorate. Pensa a un magnifico
ananas, quali sentimenti prova?

Se mi scoccio troppo, come puAz2 accadere, arriverA2 forse primadi questa lettera. Ma penso alla noiadi
Roma. Quali legami e desideri ho, oltre te? Ciao coca mia, spero, di ricevere tue notizie sulla mostra. Spero
sia andata bene. Domani, mi pare, A" pasqua, e lunedA- pasguetta, come si dice da noi: andavo da bambino
ai castelli di Giuliettae Romeo a mangiare uova sode e laprimainsalata. Maci andavo o no?

Sono passate tante cose. Spero cheil libro vada bene e che sia uscita la??intervista sulla??Europeo. (Manon
importamolto, adireil vero.)

Goffredo

Dong Ha, 29 marzo [1967]

Cocamia,

ti scrivo dall&??estremo margine del Vietnam, cioA” aotto chilometri dal confine col Nord: ma per quanto s
giri vietcong e nordvietnamiti rimangono un mistero. Sono nell&?2ultimo campo Americano, domani andrA2
in pattuglia. | cannoni sparano lontano, insomma la guerra ca??A” forse manon si vede. Stasera (sono le otto
e mezzo) dormirA2 qui in una baracca militare, ieri seraho dormito a DaNang. Scusami se tardo atornare
mami interessa troppo. Sono due mondi opposti che cozzano uno contro 1&??altro in tutti | sensi. Ti
racconterA2. Non so esattamente quando torno, perchA© qualcosa vorrei vedere giacchA®© ci sono. AndrA2 a
Pleiku, aGio Linh, aTay Ninh e nel Delta. Forse anche a Chu Lai. Tutti questi nomi naturalmente non ti
dicono niente come A” giusto. Famolto caldo, ci sono molte zanzare, americani buoni e fanciulloni, uno di
questi mi ha fatto un ottimo massaggio alla schiena, non potevo camminare, e ora sto bene.

Penso qualche volta allavitadi Roma, e sono molto contento di essere qui mami manca molto lamia coca
che vorrei a Saigon dove laraggiungerei tra qualche giorno. Pensi che si possa fare, dal momento che

questo A" indubbiamente il luogo piA? interessante al mondo?

Naturalmente non scrivo nulla, farA2 qualcosa a mio ritorno. Ma penso seriamente di restarci e farti venire
giAl un poa??, se ne hai voglia, oppure di tornare insieme: insomma qui non mi annoio, almeno por ora. Che
strana guerra che non si vede: gli americani scherzano come al solito ma essere nel cuore del popolo dei
villaggi. leri seraa DaNang ca??era una grande luna arancione sul fiume, al mattino la stessaluna aveva
cambiato colore, erarosa caramella, maerail sole: il fiume, le giunche, le reti da pesca erano avvoltein una
vaga nebbia (nebbia cinese) e tutto ciA2 eralento e bello, quasi immobile e fissato definitivamente dalla



natura. Molte cose passavano in secondo ordine, la contemplazione valeva assai piA? dell&??azione perchA©
quei luoghi erano fatti per questo.

Spero che questa letterati arrivi, in ogni caso ti arriverA quando sarA2 giA tornato a Saigon e tu non avrai
nessun pensiero e preoccupazione. DA~ per piacere a Eugenio che non si preoccupi per le spese, oltre il
limite deciso insieme sono qui a mie spese. Non voglio avere limiti giornalistici alla contemplazione, gli
articoli verranno dopo.

Ciao cocamia, il tuo bonaparte in divisamilitare non stamale.

Goffredo

Questa sera all'l stituto italiano di cultura di Londra presentazione del volume Riga dedicato a Goffredo Parise, a cura di
Marco Belpoliti e Andrea Cortellessa: 540 pagine, testi e saggi inediti (Marcosy Marcos, Milano 2016). Pubblichiamo
alcune delle |ettere contenute nel volume.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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