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Saigon, 25 febbraio [1967]

 

Coca mia,

speriamo che questa lettera ti arrivi: la consegno a un fotografo francese che parte oggi e sarÃ  domani a
Nizza. Da dove la spedirÃ .

Le tue due lettere mi hanno fatto molto piacere, cosÃ¬ mi fai compagnia in questa cittÃ  strana e quasi
surreale per la sua (apparente) lontananza dalla guerra. Non badare a Bocca. Ã? stato qui due giorni e
lâ??ambasciatore mi dice che, come prima cosa, era lui che voleva insegnare allâ??ambasciatore come vanno
le cose qui.

La guerra si sente soltanto la notte quando i cannoni fanno tremare i vetri. Sparano a 15-20 chilometri di
distanza dalla cittÃ .

Ti prego di darmi conferma se hai spedito quelle cose a Phnom Penh e ti prego anche di un altro favore. Il
letterato locale che mi fa da guida paga tutto lui e mi mette in imbarazzo. Gli piacerebbe avere delle cravatte.
Vai dunque in piazza di Spagna o dove vuoi e compera sei cravatte, a pallini o a disegni, blu o nere, ma di
quelle sottili tipo americano e foulard di seta. PiÃ¹ strette possibile, comunque scegli tu.

A lui piacerebbero nere a pallini bianchi, in ogni caso fai una scelta di sei e le spedisci, via aerea, qui. Per
sdebitarmi non posso fare altro.

Il lavoro di informazione procede abbastanza bene, salvo che siamo nella condizione assurda e ridicola che il
governo nega lâ??esistenza della prostituzione e il Vietnam risulta un paese proibizionista!!!!! Quando
esistono 400.000 puttane in tutto il paese e, ufficialmente riconosciuti, piÃ¹ di 12.000 casini, in una cittÃ  di
due milioni di abitanti!!!

 

Stamattina ho visitato un orfanotrofio. Prendere una bambina Ã¨ abbastanza facile. Ne ho vista stamattina
una bellissima e dolcissima, ma era idiota. I bambini sembravano cani, nonostante fosse un orfanatrofio
tenuto da suore. Sporchissimi, molti pieni di merda e di sangue che usciva dal sesso, non so perchÃ©.
Bisogna stare molto attenti dal punto di vista dalla salute perchÃ© molti di questi sono sifilitici ecc.

Lâ??umanitÃ  Ã¨ animalesca e ancora una volta Darwin ha ragione.

Lavoro molto, anche per forzare la lentezza degli indigeni miei informatori e spendo anche per forzarli. Non
ne vogliono sapere di parlare di prostituzione, sono fieri, orgogliosi e bugiardi da non dire. Le donne sono
come tu sai, molto belle, ma con occhi durissimi, e sono le padrone del paese. Non vedono che denaro e
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gioielli. Sono tremende e comandano dappertutto. Sono il padrone dellâ??albergo e il vero padrone, un
ragazzo meticcio che ha sempre vissuto in Francia e ha la mania del cinema Ã¨ a mia disposizione. Purtroppo
non sa fotografare.

 

Gli americani vivono per conto loro e la cosa che piÃ¹ colpisce e da cui la prostituzione fiorisce Ã¨ la
corruzione governativa. Il denaro ha qui il suo massimo e religioso valore ecc. ecc., come volevasi
dimostrare. Ciao coca mia, aspetto allora conferma delle due spedizioni. Ã? uscito il libretto? Osserva anche
la pubblicitÃ  se ne faranno; speriamo non approfittino della mia assenza per fare gli avari.

Tanti baci e carezze notturni.

 

Goffredo

 





 

 

Saigon 12 marzo [1967]

 

Coca mia,

questa lettera parte insieme allâ??articolo che ho finalmente concluso e spero vada bene. Le difficoltÃ 
iniziali erano dovute alla misura (24 pagine) a cui non sono abituato.

Ho ricevuto tutto e dispensato con grandi ringraziamenti. Ho ricevuto anche lâ??articolo di Moravia che Ã¨
esattissimo. Oggi non la penso piÃ¹ cosÃ¬ perchÃ© ho trovato la mia coca, ne scriverÃ² uno di differente.
Bisogna contraddirsi.

GiovedÃ¬, se non capita qualcosa di nuovo, partirÃ² per P.P. e spero di essere accontentato dai mandarini.
Se non sarÃ  cosÃ¬ tornerÃ² a Saigon e andrÃ² un poâ?? in giro perchÃ© non mi sono mai mosso. Da una
settimana sono chiuso in albergo.

Dimmi qualcosa della tua mostra come Ã¨ andata eccetera. Non ti preoccupare di vendere i quadri,
lâ??importante Ã¨ farli vedere il piÃ¹ possibile. E invita Angelo Rizzoli junior, che ne comprerÃ  certamente
uno.

Siccome ho avuto molto da fare mi sembra di essere partito ieri. Ho girato come una trottola e materiale ce
nâ??era per un libro, la difficoltÃ  stava nel costringere questo materiale e al tempo stesso nel non fare del
reportage eccessivamente giornalistico, cioÃ¨ dati enunciazioni, eccetera, insomma superficialitÃ .
Lâ??importante Ã¨ dare sempre lâ??odore, il sapore delle cose; e questo Ã¨ dato magari da poche righe e da
pochi particolari.

Staremo a vedere se ho scelto quelli giusti. Credo di sÃ¬.

Sono stanco di scrivere a macchina, ho scritto 80 pagine per sceglierne 24, la mia solita mania di essere
troppo scrupoloso con chi mi paga.

Ti vedo a Milano, non piÃ¹ corteggiata (toh!!!) dallâ??Olivetti, ma da altri ancora piÃ¹ ricchi. Ciao coca mia,
ni hao

 

Goffredo

 

 

Phnom-Penh, 21 marzo [1967]

 

Coca mia,

spero che questa lettera ti arrivi: la consegno a un giovane, bello e ricco milanese che parte ora per Parigi.



Lavoro sempre. Parte anche, con questa lettera, il ritratto di Westmoreland.

Non ho progetti precisi: la risposta da Hanoi non Ã¨ ancora arrivata, dunque aspetto qui; domani o dopo
andrÃ² alla frontiera, a due chilometri dalla operazione Junction City, ancora inutilmente in corso. Ho preso
contatti col Fronte di Liberazione ma non ci sono speranze. Nemmeno Burchett ci va. Per Hanoi ha fatto di
tutto e lui dice che Ã¨ sicuro, ma non sono cosi certo. Sono della gente incredibile: mi dicono (i viet) che
quando anche gli americani se ne andassero, la guerra non sarebbe affatto finita, perchÃ© la presa del potere
sarebbe una carneficina. Infatti il fronte Ã¨ composto da ben 32 organizzazioni politiche, tutte nazionaliste,
ma con sfumature diverse, che ora sono sfumature, domani possono diventare delitti politici, attentati e via
dicendo. Se i cinesi sono un popolo collettivo questi sono i peggiori individualisti che io abbia mai visto e
conosciuto.

In ogni caso insomma resterÃ² qui fino al lunedÃ¬ prossimo, almeno. Poi ripartirÃ² per Saigon (Continental)
e girerÃ² un poco in Vietnam. Per poi tornare qui se ci sarÃ  risposta positiva. Non mollo, mi conosci.

Ho avuto tutto coca mia, grazie, delle lettere e di tutto, delle lettere sopratutto che mi fanno molto piacere. Ho
tanta voglia di stare con la mia Josephine, come il pauvre Napoleon. Spero che a Milano avrai accoglienze
clamorose coca mia e spero anche che mi scrivi sempre.

Saluta tanto Nico, ti ho comprato un paio di sampot (sarong) di seta e sceglierai quelli che ti piacciono. Ho
preso anche per Letizia snobbona il vestito vietcong. Voglio vedere se lo mette. Cosa vuoi coca mia? Un
milione come Bonaventura? Il mio cuore? Tanti baci? Ma se ti do tutto!!!

 

Goffredo

 



 



 

 

Phnom-Penh, 25 marzo 1967

 

Coca mia, che bella sorpresa mi avresti fatto, pensa che ho parlato con Parigi subito ma da Parigi non
funzionava la linea con Milano. Ã? incredibile.

Eugenio, che ha ricevuto lâ??articolo su Westmoreland non Ã¨ contento e mi ha detto di riscriverlo in modo
impersonale. Lâ??ho visto per miracolo, per cinque minuti (non riceve mai nessuno), e ovviamente ho dovuto
arrangiarmi. Lâ??articolo era ottimo, ma personalissimo. Ã? naturale che io non posso essere impersonale e
che dÃ² una mia interpretazione dellâ??uomo. Ma lui ha ragione: saltava fuori un meraviglioso uomo
macchina oggetto, un vero prodotto dellâ??industria bellica americana, quale Ã¨. Se poi le cose che ha detto
non sono interessanti, lui le ha dette e io le ho trascritte parola per parola. Una importante rivista americana
lâ??ha giÃ  chiesto (attraverso un suo inviato che ho incontrato qui). Il fatto Ã¨ che quando si manda in giro
me bisogna pensare che non si manda in giro un giornalista di mestiere, ma uno che guarda coi suoi occhi
prima che con quelli del giornale.

Sono qui da dieci giorni e non ho combinato un fico secco. Hanoi bisogna aspettare, Burchett ha fatto di
tutto, ma ti racconterÃ², il poveretto Ã¨ ridotto a fare lâ??impiegato turistico di Hanoi, dopo quanto ha fatto
per loro). Ieri sono stato con lui alla frontiera di Tay Ninh, una stancata spaventosa di 600 chilometri
attraverso piste, a venti chilometri bombardavano. Ma io non ne ho ricavato nulla.

Forse riesco ad avere un visto di transito per Pechino, ma solo di transito, vale a dire di pochi giorni. Nel qual
caso dovrÃ² comperare un nuovo biglietto di ritorno via Mosca Praga. VedrÃ². Vorrei perÃ² tornare a Saigon
e partirÃ² il 27 o 28, starÃ² una decina di giorni ancora, se non sono costretto a partire subito per la Cina.
Vorrei fare lâ??uno e lâ??altro.

 

I vietcong, che ho incontrato qui, sono burocratizzati peggio dei cinesi. Tutte le notizie che mi hanno dato
sono uno stemma del F.N.L., e alcuni comunicati che si ripetono allâ??infinito. Si sono rifiutati di
raccontarmi la loro vita (anche i 5 anni passati nella giungla) Â«per questioni di principioÂ».

Questo viaggio Ã¨ un poâ?? un buco nellâ??acqua. Ho fatto il possibile, ma non si conclude niente. Aggiungi
che il lavoro allâ??estero, cioÃ¨ a botta calda, non fa molto per me, in quanto devo lasciar depositare un
poâ?? tutto il materiale-vita e poi scriverlo. Ad ogni modo non Ã¨ ancora finita.

Per Hanoi Burchett si Ã¨ impegnato e in ogni caso mi telegraferÃ  in Italia quando sarÃ  il momento
opportuno, col visto giÃ  pronto. Ã? giÃ  moltissimo perchÃ© non ci va nessuno, salvo uno stuolo di
delegazioni giÃ  fissate in anticipo che passano ogni giorno di qui, delegazioni di partito e di vari
professionisti (medici, avvocati, ingegneri ecc. di partito). Ho incontrato un fisico italiano, certo Cini, che
lavora a Roma allâ??UniversitÃ , snob politico anche quello ma brava persona. E una avvocatessa francese
che per parlare di Edgar Faure o MendÃ¨s France diceva Edgar e Pierre. Siccome ho detto che le donne
hanno molto istinto si Ã¨ offesa subito come Dacia. Poi ho saputo che era algerina e ho capito tutto.

Coca mia, ti scrivo perchÃ© non ho niente da fare e penso che ti faccia piacere ricevere alcune novitÃ . Ho
ricevuto qui unâ??altra lettera tua del giorno 8 marzo, speditami da Saigon (ormai ho una organizzazione) e
mi piacerebbe tanto che tu fossi qui con me.



Credo di non avere proprio altro da raccontarti se non che ho molta voglia di te, detta cosÃ¬, di brutto, e con
molte scuse per la brutalitÃ  appunto. Qui non mancano belle ragazze ma purtroppo tu mi hai per cosÃ¬ dire
stregato con questa storia del doppio accordo. Le mie duecento botte sono assai lontane a appartengono ad
altri tempi. Inoltre se si vuole possedere di una donna qualcosa di piÃ¹, oltre le belle fattezze, questi non sono
proprio i paesi: sono bellissime, ma la cultura, il pensiero non le ha nemmeno sfiorate. Pensa a un magnifico
ananas, quali sentimenti prova?

 

Se mi scoccio troppo, come puÃ² accadere, arriverÃ² forse prima di questa lettera. Ma penso alla noia di
Roma. Quali legami e desideri ho, oltre te? Ciao coca mia, spero, di ricevere tue notizie sulla mostra. Spero
sia andata bene. Domani, mi pare, Ã¨ pasqua, e lunedÃ¬ pasquetta, come si dice da noi: andavo da bambino
ai castelli di Giulietta e Romeo a mangiare uova sode e la prima insalata. Ma ci andavo o no?

Sono passate tante cose. Spero che il libro vada bene e che sia uscita lâ??intervista sullâ??Europeo. (Ma non
importa molto, a dire il vero.) 

 

Goffredo

 

 

Dong Ha, 29 marzo [1967]

 

Coca mia,

ti scrivo dallâ??estremo margine del Vietnam, cioÃ¨ a otto chilometri dal confine col Nord: ma per quanto si
giri vietcong e nordvietnamiti rimangono un mistero. Sono nellâ??ultimo campo Americano, domani andrÃ²
in pattuglia. I cannoni sparano lontano, insomma la guerra câ??Ã¨ forse ma non si vede. Stasera (sono le otto
e mezzo) dormirÃ² qui in una baracca militare, ieri sera ho dormito a Da Nang. Scusami se tardo a tornare
ma mi interessa troppo. Sono due mondi opposti che cozzano uno contro lâ??altro in tutti i sensi. Ti
racconterÃ². Non so esattamente quando torno, perchÃ© qualcosa vorrei vedere giacchÃ© ci sono. AndrÃ² a
Pleiku, a Gio Linh, a Tay Ninh e nel Delta. Forse anche a Chu Lai. Tutti questi nomi naturalmente non ti
dicono niente come Ã¨ giusto. Fa molto caldo, ci sono molte zanzare, americani buoni e fanciulloni, uno di
questi mi ha fatto un ottimo massaggio alla schiena, non potevo camminare, e ora sto bene.

Penso qualche volta alla vita di Roma, e sono molto contento di essere qui ma mi manca molto la mia coca
che vorrei a Saigon dove la raggiungerei tra qualche giorno. Pensi che si possa fare, dal momento che

questo Ã¨ indubbiamente il luogo piÃ¹ interessante al mondo? 

 

Naturalmente non scrivo nulla, farÃ² qualcosa al mio ritorno. Ma penso seriamente di restarci e farti venire
giÃ¹ un poâ??, se ne hai voglia, oppure di tornare insieme: insomma qui non mi annoio, almeno por ora. Che
strana guerra che non si vede: gli americani scherzano come al solito ma essere nel cuore del popolo dei
villaggi. Ieri sera a Da Nang câ??era una grande luna arancione sul fiume, al mattino la stessa luna aveva
cambiato colore, era rosa caramella, ma era il sole: il fiume, le giunche, le reti da pesca erano avvolte in una
vaga nebbia (nebbia cinese) e tutto ciÃ² era lento e bello, quasi immobile e fissato definitivamente dalla



natura. Molte cose passavano in secondo ordine, la contemplazione valeva assai piÃ¹ dellâ??azione perchÃ©
quei luoghi erano fatti per questo.

Spero che questa lettera ti arrivi, in ogni caso ti arriverÃ  quando sarÃ² giÃ  tornato a Saigon e tu non avrai
nessun pensiero e preoccupazione. DÃ¬ per piacere a Eugenio che non si preoccupi per le spese, oltre il
limite deciso insieme sono qui a mie spese. Non voglio avere limiti giornalistici alla contemplazione, gli
articoli verranno dopo.

 

Ciao coca mia, il tuo bonaparte in divisa militare non sta male.

 

Goffredo

 

Questa sera all'Istituto italiano di cultura di Londra presentazione del volume Riga dedicato a Goffredo Parise, a cura di
Marco Belpoliti e Andrea Cortellessa: 540 pagine, testi e saggi inediti (Marcos y Marcos, Milano 2016). Pubblichiamo
alcune delle lettere contenute nel volume.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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