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A?il 3 dicembre 1938 quando labiciclettadi Antonia Pozzi si ferma per I'ultimavoltanel campi che
costeggiano |'abbazia di Chiaravalle, alle porte di Milano. La neve ricopre il manto erboso e st mangia tutti i
rumori per donarle, finalmente, quella pace tanto agognata, mentre un piccolo rigagnolo le scorre accanto,
portandosi viala sua animainquieta. &2?Suonano i passi come morte cose/ scagliate dentro un'acqua
tranquilla/ che in tremulo affanno rifletta/ darivaariva/ I'eco cupa del tonfod?e.

Un tonfo cherisuonain lei da26 anni, il tonfo del non, 4??della mia casa non natad?s, 8?71 lamento dei non
uccisia?, dei figli non avuti da un amore non vissuto.

Sedeva sui banchi del liceo Manzoni di Milano, Antonia, quando si innamora perdutamente del suo
professore di latino e greco, Antonio Maria Cervi, che, per primo, le mostrail lato materico delle parole, la
vita che scorre trale righe, sotto la penna, nella carne.

Inizia allora unarelazione tra quella giovane e brillante studentessa, un po' rigida e insofferente, e quel
maestro dalei descritto, in unalettera all'adorata nonna Nena, come &??una gran fiamma dietro una grata di
nervi, un'anima purissima anelanted?.. Rapporto, il loro, fortemente osteggiato dal padre di Antonia, un
avvocato filo-fascista, che non vedeva di buon occhio il legame trala giovane figlia e quel mentore cui tante
poesie &?? molte delle quali furono poi manomesse dall'autoritario pater familias 4?7 erano dedicate .

Il trasferimento di Cervi a Roma segnala fine della nascente relazione, che da quel momento si trasformain
uno scambio epistolare, protratto fino al 1934, ma che non abbandonerA mai davvero Antonia.
a??Navighiamo aincontrarcia?s, scrive in unapoesiadel '33 che ha come titolo un &??Ricongiungimentoa?e
che non avverrA piAL.

| primi anni Trenta segnano anche I'ingresso della Pozzi nell'ambiente universitario 82? A~ iscrittaala
facoltA di Lettere della Statale 4?7? dove frequenta assiduamente le lezioni di filosofia di Antonio Banfi,
entrando nella cerchia dei cosiddetti &??banfiani&?, tra cui spiccano Vittorio Sereni, Giulio Preti, Remo
Cantoni, Alberto Mondadori, Enzo Paci e Luciano Anceschi. Un ambiente sicuramente stimolante, ma anche
poco incline a comprendere lasensibilitA di Antonia, che si sente consigliare da Banfi di passare al romanzo
storico e da Paci di &??scrivere il meno possibiled?e.

Ma come fare a storicizzare, arazionalizzare, o addirittura a non scrivere &??qual cosa che metteva di mezzo
la pelled?», come dice Dino Formaggio, piAt volte definito dalla Pozzi 4?7fratello della mia animad?? Come
restarsene chiusi nelle universitA quando |'olezzo dell'imminente guerrainizia a diffondersi nelle strade,
coperto dal trionfalismo propagandistico del regime?

Con Dino Antonia vagabonda nelle periferie milanesi, annotando quella &??miseria[che] durerA per
sempred?e e che le apre un mondo in netto contrasto con il benessere borghesein cui A™ nata e per il quale s
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sente in colpa.

Lei, che della&@??Milano bened? apprezzava solo le serate alla Scala, in cui Si lasciava trasportare dalla
musica, dal suono di parole che la penetravano. Lontana dagli ambienti altolocati frequentati dal padre e dalla
madre 4?7 una donna di famiglia aristocratica, colta e intelligente, ma succube del marito.

Lei, che ai salotti borghes aveva sempre preferito i campi della pianuralombarda e la natura incontaminata
di Pasturo, un paesino della Valsassina frequentato fin dall'infanzia, tra &?2e mie mamme montagnea?e.

A?|A- che Antoniasi ritira, |A- che scrive gran parte delle sue poesie, &22per un'ebbra ed inconscia frenesia
di contatti selvaggi con laterraa?e.

LanaturaA™ per lei il principale rifugio, il ritorno alla gioia dell'infanzia &?? quando ancora 8?71 cuore hail
colore delle genzianelled? 4?7 prima che |'angoscia sopraggiunga, prima che &??2una malinconialacerata e
inavvertitad? &?? come scrive di lei Eugenio Borgna 8?7 le faccia esplodere in petto quel taedium vitae che
non |'abbandonerA piAL.

Le montagne, soprattutto, dalle bianche Grigne aquel Cervino che sta &?2di contro alla notte come un asceta
assorto in preghierad?e. Trarocce e nevai, torrenti e burroni, alberi e rovi. Nella natura selvaggia Antonia
tentadi pacificare il suo tormento, aprendo un dialogo tra se stessa e il mondo, respirando le sue ferite
nell'ariararefatta delle cime innevate.



Sulla parete strapiombante, ho scorto
una chiazza rossastra ed ho creduto
che fosse sangue: erano licheni

piatti ed innocui. Maio ne ho tremato.
Eppure, folle lampo di tripudio

e sagttante veritA sarebbero

un volo e un urto ed un vermiglio spruzzo
di vero sangue. SA-, bello morire,
guando la nostra giovinezza arranca

su per laroccia, aconquistare I'alto.
Bello cadere, quando nervi e carne,
pazzi di forza, voglion farsi anima;
guando, dal fondo d'una fenditura,

il cielo terso pare unimparziale

mano che benedicaei picchi, intorno,
quas obbedienti a una consegna arcana,
vegliano irrigiditi. Sulle vette,

quando la brezzache ci sfioraA” I'dlito
di vite arcaneriarse di purezza

ed il sole A" un amore che consuma

e, amezzarupe, migrano le nubi
sopralevali, rivelando a squarci,

con rifless di sogno, la pensosa
nuditA dellaterra, alorabello

sopra un masso schiantarsi e luminosa,
certavitalamorte, se non mente

chi dice che qui Dio non A™ lontano.

Una natura che la conforta, ma che a tempo stesso le fa sentire tutta la sua finitezza, in rapporto aun Dioin
cui non riesce a credere, a un infinito troppo grande da abbracciare.

&2l mio disordine. A?in questo: che ogni cosaper me A" unaferita attraverso cui lamia personalitA
vorrebbe sgorgare per donarsi. Madonarsi A” un atto di vitacheimplicaunarealtA effettivaal di IA di noi:
einvece ogni cosa che mi chiama harealtA soltanto attraverso i miei occhi e, cercando di uscire dame, di
risolverein quellai miel limiti, me latrovo davanti diversa e ostiled?s.

Vorrebbe uscire dalla sua pelle ed essere puro spirito, e invece resta 822 A-, muta, come se avessi a miei
piedi il mio corpo lacerato e potessi guardarlod?.. Si sente comeil Tonio KrAfger di Thomas Mann, in un
contrasto irrisolvibile tra Geist e Leben, tra arte e vita. Scrive, in unalettera del '35: 4?7710 sono adesso come
Tonio KrAfger nellatempesta, sono appena uscita alariva, vivo ancoradi atti che non so tradurre in parole.
Forse 87? chissA , I'etA delle parole A™ finita per sempred?e.

Un atro tonfo, un altro non, quello delle parole che non salvano, che non colmano il vuoto, che non saturano
lamalinconia. Una spaccaturatroppo nettatrail mondo IA fuori &?? quello della borghesia, della guerra
imminente, del razionalismo universitario &?? e quello che s agitadentro di lel.

Come Tonio KrAfger, &2?ha voluto mostrare a costo di che sangue ci si fachiamare poeti: e I'errore di chi
crede che si possa 8?? cogliere unafogliolina sola dell'alloro dell'arte 4?7? sans la payer de sa viea?s.



Con lavita Antonia ha pagato il prezzo della sua voce, delle sue parole, materiche e viscerali, quel suo
a??bruciare le sillabe nello spazio bianco della paginad?s 4?? come diceva di lei Eugenio Montale, uno dei
pochi intellettuali dell'epoca ad aver colto il suo valore.

Gli ultimi mesi di vitadi Antonia sono un groviglio di emozioni contrastanti e immagini allucinatorie. Quella
di un angelo, soprattutto, che la prende per mano, lassA?, trale montagne, mentre lei i sente &22come un
velo d'acqua sospeso su di un masso in mezzo alla cascata, che aspetta di precipitare ancorad?e. A? 1A-, a
Pasturo, che, nellaletteradi addio scrittaa genitori, chiede di essere sepolta, 87?sotto un masso della Grigna,
fracespi di rododendrod?. 8??Mi ritroverete in tutti i fossi che ho tanto amatoé?., aggiunge, &??e non
piangete, perchA© oraio sono in paced?..

Qualcosadi AntoniaA” rimasto tra quelle cime, in quella casa 8?? dove orasi troval'Archivio Pozzi, in cui
sono custodite le memorie della poetessa e molte delle fotografie dalei scattate.

Mi piace pensarla ancora IA;, a??inrivaallavitad? come A" sempre stata e come scrive in una splendida
poesiadel '31 477 che si puAZ2 trovare, come la maggior parte dei testi di cui ho qui riportato dei frammenti,
nella raccolta Poesia che mi guardi (acuradi Graziella BernabAz2 e Onorina Dino, Luca Sossella Editore).

Ritorno per la strada consueta,
alasolitaora,

sotto un cielo invernale senzarondini,
un cielo da??oro ancora senza stelle.
Grava sopra le palpebre |a??0mbra
come unalunga mano velata

ei pass in lento abbandono s&??attardano,
tanto notaA” lavia

e deserta

eslente.

Scattano due bambini

daun buio andito

agitando le braccia:

|[&??0mbra sobbal za

striata da un tremulo volo

di chiare stelle filanti.

Gridano le campane,

gridano tutte

per improvviso risveglio,

gridano per arcana meraviglia,
come a un annuncio divino:
[&??anima sl spalanca

con le pupille

inun balzo di vita.

Sostano i bimbi

con le mani unite

ed io sosto

per non calpestare

le pallide stelle filanti

abbandonate in mezzo allavia.
Sostano i bimbi cantando

con lagracile voce



il canto alto delle campane: ed i0 sosto
pensandomi ferma stasera
inrivadlavita

come un cespo di giunchi

che tremi

presso una??acquain cammino.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
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