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Uno dei piaceri più diffusi e all’apparenza più innocui di quando si era bambini, se
non altro per i nati nel secondo Millennio, era il viaggio sull’atlante. Nel mio caso,
da buon novarese, si trattava per lo più di viaggi su un atlante ben preciso, il
Grande Atlante Geografico De Agostini, un librone con la copertina rigida,
relativamente robusta e rivestita in finta pelle verde, con impressioni in
stampatello dorato e la O di Geo- resa a mo’ di globo terraqueo (credo vi fosse
anche una sovraccoperta in carta lucida, ma chissà che fine fece). Già quella O,
rigorosamente sferica, con le linee dorate dei tropici, dei poli e dell’equatore,
suggeriva alla fantasia un non so che di misterioso, forse magico, qualcosa che
trascendeva la scrittura, la chiave per un’altra dimensione o il simbolo che
animandosi poteva rivelare il vero senso delle tavole geografiche, dei nomi e dei
numeri lì contenuti. Aperto l’atlante, le operazioni praticabili erano molte, ma non
infinite: potevi seguire con l’indice i fiumi d’Europa o accarezzare le catene
montuose dell’Asia e dell’Americhe, ripetere ad alta voce i nomi più
impronunciabili di città e vulcani, scovare le isole più isolate del Pacifico,
comparare le dimensioni dei laghi o scoprire dove andavano a finire esattamente
i deserti. Infiniti (o quasi) erano però i viaggi virtuali, gli itinerari possibili. Era
quello (e per me lo è tuttora) il vero piacere delle carte: la pianificazione di un
viaggio futuro, l’escogitazione di un itinerario, la proiezione dell’altrove. Era un
atto tutto cerebrale ma non estenuante, perfettamente indolore, fluido,
d’immaginazione pura. 

 

Per Guido Gozzano, il viaggio sull’atlante è “la realtà viva”, mentre “pallida
fantasia” sono a confronto i luoghi realmente visitati e vissuti, anche i più
suggestivi e singolari, come la costa del Malabar e Goa, dove dice di trovarsi, nel
suo godibilissimo quasi-resoconto di viaggio in India, Verso la cuna del mondo
(1917). “Oh! Visitata cento volte con la matita, durante le interminabili lezioni di
matematica, con l’atlante aperto tra il banco e le ginocchia: ora passando
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attraverso l’istmo di Suez e il Mar Rosso, l’Oceano Indiano, ora circumnavigando
l’Africa su un veliero che toccava le Isole del Capo Verde, il Capo di Buona
Speranza, Madagascar…”. In questa celebrazione del viaggio con la matita
sull’atlante, Gozzano riecheggia ironicamente Petrarca, che, da imperterrito primo
della classe, confessava di preferire il viaggio su un’angusta carta geografica
(“per brevissimam chartam”) a quello reale, non per paura o pigrizia, ma per non
togliere tempo prezioso agli studi (Seniles IX.2). Un sodale di quello svogliato
scolaro torinese di fine Ottocento ce lo dipinge invece Joseph Conrad in Cuore di
Tenebra (Heart of Darkness 1899). “Quando ero un ragazzino”, racconta Marlow,
il narratore-protagonista, “avevo una passione per le mappe. Potevo stare delle
ore a contemplare l’America del Sud, l’Africa, o l’Australia, e perdermi nelle glorie
dell’esplorazione. A quel tempo c’erano parecchi spazi vuoti sulla terra e, quando
ne vedevo uno che sembrasse particolarmente invitante sulla carta (ma
sembrano tutti così) ci mettevo il dito sopra e dicevo: Quando sono grande voglio
andare lì.”

 



Mappa del bacino del Congo di Henry M. Stanley (1877) [Sotto la sezione II].

 

Ma con Joseph Conrad le cose si fanno più serie. È veramente così innocuo il
viaggio virtuale sull’atlante? Ripensando alle mappe che contemplava da ragazzo,
Marlow si ricorda dell’ultimo grande spazio bianco dei mappamondi, l’Africa
equatoriale, un continente, che andava però già allora, nella seconda metà
dell’Ottocento, sempre più riempiendosi di nomi, fiumi e laghi. Lì, nel cuore di
quel luogo di tenebra, c’era un fiume “che si poteva seguire sulla carta, simile a
un immenso serpente srotolato, con la testa nel mare e il corpo in riposo, che si
incurvava nelle lontananze su per una vasta regione, la coda sperduta nelle
profondità della terra”. Attraverso questa reminiscenza squisitamente
cartografica, in cui il sinuoso corso fluviale del Congo viene paragonato non a
caso a un serpente, a Marlow sovviene che la Compagnia Belga per il Commercio
e l’Industria cercava qualcuno che capitanasse un suo vaporetto proprio su quel



fiume. L’ambiguo charme della mappa spinge Marlow nel cuore del continente
africano. Ma qui, sulle sponde del Tamigi, l’alone d’innocenza che pareva
avvolgere il fantasticare sulle mappe del giovane Gozzano, s’intorpidisce tutto ad
un tratto. Il viaggio virtuale sull’atlante diviene emblema di una pratica spaziale
tipicamente occidentale, per la quale ricognizione e misurazione del territorio
vanno di pari passo con spartizione e conquista coloniale. “L’autentica brama” del
giovane Marlow per gli spazi ancora bianchi del continente africano, suggerisce
sinistramente la brama imperialista, così assurdamente infantile del resto, per lo
spazio bianco da colorare dei propri colori.

 

Ma cos’è una mappa? E perché ci affascina tanto? Tutto sommato, una mappa
non è altro che un insieme di indici e simboli, che non sarebbe in grado di spedirci
da nessuna parte, se non attraverso un nostro raffinato sforzo d’astrazione.
Eppure le mappe ci servono, eccome. Sono lo strumento più prezioso per la più
quotidiana delle nostre negoziazioni – quella tra l’essere dove siamo e lo spazio
ulteriore. Ma sono anche il più subdolo dei dispositivi, poiché nulla più della
mappa pare godere dell’illusione dell’attendibilità. La famosa proiezione di Gall-
Peters (1977) insegna; specialmente se confrontata con quella usata ancora oggi
da Google Maps, ossia quella di Mercatore (1569). 

“Le mappe”, come sostiene lo storico della cartografia più influente degli ultimi
anni, Brian Harley, “sono rappresentazioni grafiche che facilitano una
comprensione spaziale di cose, concetti, condizioni, processi o eventi nel mondo
umano” (History of Cartography Vol. 1, 1987). In questo senso, qualsiasi mappa –
sia essa uno stradario, una raffinata corografia cinquecentesca della Provenza o
una semplice mappa catastale del nostro comune di residenza, o addirittura un
mappamondo totalmente fittizio, come quello del Signore degli Anelli – è parte
integrante del discorso, soggetta dunque a implicazioni di carattere politico,
sociale e retorico. 

La mappa non rappresenta solo il mondo, ma lo manipola, lo distorce, lo
ricostruisce o lo re-immagina. La mappa può svolgere due operazioni
apparentemente opposte: da un lato, essa disciplina, delimita, economizza e
regola lo spazio, dall’altra ne crea di nuovo, generando mondi di senso e visioni.
Quest’ambiguità e duplicità del rapporto tra mappa e spazio reale, tra carta e
superficie terrestre, credo possa già farci intuire perché le carte geografiche
piacciano così tanto agli scrittori: la mappa è sia ciò geometrizza e territorializza
lo spazio, sia ciò che lo de-territorializza, che lo svincola, giacché può generare
connessioni imprevedibili, percorsi inaspettati e quindi storie e narrazioni.



 





Illustrazione di Henry Holyday per la prima edizione de La caccia allo Snark di
Lewis Carroll (London 1876). 

 

L’esempio forse più lampante del potere immaginifico della cartografia e del suo
rapporto con la letteratura è la mappa de L’isola del tesoro (Treasure Island,
1883) di Robert Louis Stevenson. La mappa qui non solo viene prima del
territorio, ma anche prima di qualsiasi narrazione: è la mappa-matrice per
antonomasia, giacché è dalla mappa stessa che prende forma il romanzo, la
vicenda, lo spazio dell’intreccio. Dalla mappa escono i personaggi, i luoghi, i
percorsi. Lo racconta lo stesso autore nel saggio autobiografico, Il mio primo libro:
l’Isola del tesoro. In un’estate scozzese del 1881, Stevenson, fino a quel momento
autore solo di racconti e resoconti di viaggio, per intrattenere il figliastro
dodicenne (il futuro scrittore statunitense Lloyd Osbourne) in un giorno di pioggia,
disegnò e colorò “la mappa di un’isola”. “La forma della mappa”, ricorda,
“produsse sulla mia immaginazione qualcosa d’inesprimibile […] conteneva porti
che mi rallegravano come sonetti; e con l’incoscienza del predestinato, battezzai
la mia opera ‘Isola del tesoro’.” Poi, con un’immagine tanto bella quanto efficace,
paragona la suggestività della mappa, la sua capacità di generare storie e visioni,
a ciò che succede quando da bambini si poggiava il capo sull’erba, trasognati:
“Ognuno ricorda di aver posato il capo sull’erba quando è stato bambino, e di
aver sbirciato dentro quella foresta infinitesima, vedendola popolarsi di eserciti
fatati. Un po’ in questa maniera, mentre indugiavo sulla mia mappa dell’‘Isola del
tesoro’, i futuri personaggi del libro cominciavano a delinearsi tra quei boschi
immaginari […]”.

 

Una simile fascinazione scuote anche la vita e l’opera di Jed Martin, protagonista
de La carta e il territorio (La carte et le territoire 2010), penultimo romanzo di
Michel Houellebecq. Educato presso i gesuiti e la Scuola normale superiore di
belle arti a Parigi, figlio di un architetto di successo e orfano di madre, Jed è un
giovane artista sconosciuto quando viene folgorato dalla visione di una mappa,
quasi come Paolo sulla via per Damasco. Nel suo caso, si trovava in viaggio col
padre, diretto al funerale della nonna. Fermi presso un’area di ristoro, lungo la
A20, “una delle più belle autostrade di Francia”, Jed compra una carta stradale
Michelin della serie “Départements”. In quell’area di ristoro, non-luogo per
eccellenza, la visione della mappa colpisce Jed come una rivelazione subitanea.
“Quella carta era stupenda [sublime, nell’originale francese]; sconvolto, si mise a
tremare davanti all’espositore. Non aveva mai contemplato un oggetto così



magnifico, così ricco di emozione e di significato come quella carta Michelin
1/150.000 della Creuse, Haute-Vienne. L’essenza della modernità,
dell’apprendimento scientifico e tecnico del mondo vi si trovava mescolata con
l’essenza della vita animale. Il disegno era complesso e bello, di una chiarezza
assoluta, utilizzando soltanto un codice ristretto di colori. Ma in ogni frazione, ogni
villaggio, rappresentati secondo la loro importanza, si sentivano il palpito, il
richiamo di decine di vite umane, di decine o di centinaia di anime – le une
destinate alla dannazione, le altre alla vita eterna”.

Nel prosieguo della vicenda, Jed esporrà degli ingrandimenti fotografici di carte
stradali Michelin “Départements”. La mostra, dal titolo “La mappa è più
interessante del territorio”, sarà celebrata dalla critica e spianerà a Jed la via del
successo. In quest’episodio, che è solo l’inizio del complesso e articolato svolgersi
del romanzo, la mappa è ciò che innesca l’azione. Sebbene siano opere molto
diverse per stile, valori e implicazioni socio-culturali, L’isola del tesoro di
Stevenson e il romanzo di Houellebecq rivelano un’affinità inaspettata: entrambi
hanno una mappa al centro del loro ingranaggio narrativo. Può sembrare
paradossale avvicinare il pirata John Silver al colto artista parigino Jed Martin, ma
entrambi sono figure mosse dal medesimo oggetto, la mappa, attratte dal surplus
semiotico che ne trasuda.

 

Defraudata di gran parte del suo senso è invece la mappa stradale che padre e
figlio ne La strada (The Road, 2007) di Cormac McCarthy ripetutamente
consultano nella loro disperata peregrinazione post-apocalittica, conservandola
quasi come un oracolo, vestigia di un ordine ormai incomprensibile. Si tratta di
una mappa stradale di una compagnia petrolifera, completamente lacera, una
volta tenuta insieme con lo scotch, ora costituita da foglietti separati, segnati con
un numero a matita per ricomporli all’occorrenza. Utile un tempo per ubicare i
posti di rifornimento, i distributori di benzina, le aree di sosta, per coadiuvare nei
loro spostamenti i mezzi a motore, il suo valore risulta alquanto limitato per due
pedoni post-apocalittici. Le strade ci sono ancora, difficile sradicarle, ma tutto il
mondo attorno, annullato da una misteriosa, inspiegata apocalisse, non combacia
più con il valore simbolico predicato dalla carta. Ironicamente, quella mappa, che
simboleggiava l’orgoglio della politica petrolifera americana (come le carte
rinascimentali celebravano le ricchezze del proto-colonialismo), che esaltava
topograficamente il dio combustibile, non ha quasi più senso in un mondo di
cenere, anzi è uno specchio del disorientamento e della disperazione.

 



Carta stradale della Esso (New York, 1949). 

 

Dicono che James Joyce fosse ossessionato dalle scrupolose carte dell’ Ordnance
Survey l’Istituto cartografico britannico, in particolare quelle relative all’Irlanda. Di
certo, ne fece largo uso scrivendo l’Ulisse. Il fatto non è privo di ironia e mostra
l’ambiguo charme della carta: uno scrittore irlandese che ricorre al lavoro di
cartografi e agrimensori imperiali. Quella di Joyce, tuttavia, diviene una contro-
cartografia, che confonde e annulla l’ordine della mappa ufficiale in un
caleidoscopio di figure e prospettive. 



Anche Herman Melville amava le carte, in particolare quelle oceaniche. Me lo
immagino come in deliquio, senza il senso del tempo, mentre ammira la serie
delle Wind and Current Charts del Luogotenente Matthew Maury, sopraintendente
del National Observatory (e uno dei padri dell’oceanografia americana), lo stesso
che in una circolare del 1851, di qualche mese anteriore alla pubblicazione di
Moby-Dick, annunciava la prossima uscita di una Whale Chart (come nota lo
stesso Melville in una delle più curiose note a piè pagina della letteratura
mondiale, cap. 44), una mappa in grado di indicare i percorsi oceanici dei cetacei
sulla base dei resoconti di viaggio e dei diari di bordo delle navi baleniere. Non ci
è dato sapere con che animo Melville attendesse quella carta, suppongo con
trepidazione. Quel che è certo è che una carta apparentemente così specifica,
stilata a partire da informazioni tratte da giornali di bordo impregnati di sale e
tempeste, non poteva non entusiasmare l’intelletto di uno scrittore. A noi fornisce
un esempio efficace di un altro aspetto del rapporto tra mappa e testo, per certi
versi speculare rispetto all’esempio di Joyce: mentre, nel primo caso, la carta
precedeva il testo, qui sono i testi, i diari di bordo, a produrre la carta. 

 

Un romanzo relativamente recente, La mappa (2015), firmato dal giornalista
Vittorio Giacopini, pone la questione cartografica, la logica che sottende
l’elaborazione di una mappa, al centro stesso della vicenda, che ruota intorno alla
sfuggente figura di Serge Victor, un ingegnere-cartografo al seguito della prima
campagna d’Italia di Napoleone Bonaparte, nonché taciuto autore della Carte
d’Italie, attribuita a Bacler d’Albe. A parte il valore intrinseco del romanzo, ricco e
appassionante, soprattutto laddove fonde riflessione, pathos e conoscenza
tecnica, questa pubblicazione ci serve ad illuminare retroattivamente una lunga
scia di opere che testimoniano il fascino non solo per la mappa quale prodotto
finito, ma anche per i processi di rilevamento, misurazione, proiezione e riduzione
che la determinano. Penso a un libro forse non eccelso, ma assai godibile, come
quello di Daniel Kehlmann, La misura del mondo (Die Vermessung der Welt, 2005)
e al suo predecessore più prossimo, Mason & Dixon (1997) di Thomas Pynchon,
un romanzo raffinato e coltissimo sull’origine della linea di confine che separa il
Maryland dalla Pennsylvania e sugli uomini che l’hanno tracciata, Charles Mason e
Jeremiah Dixon, tra il 1763 e il 1767. Penso a Longitudine (Longitude 1995) di
Dava Sobel, un saggio che si legge quasi come un romanzo, sulla figura di John
Harrison, un orologiaio che creò il primo cronometro sufficientemente preciso da
poter determinare la longitudine in mare aperto. Penso all’Isola del giorno prima
(1994) di Umberto Eco. Ma penso anche a Calcare (Kalkstein 1848) di Adalbert
Stifter, il cui narratore fa l’agrimensore, proprio come K. ne Il castello (Das Schloß



1922-26) di Kafka – sebbene le affinità finiscano lì, o quasi, perché se il primo
considera la bellezza un prodotto dell’arte della misurazione, il secondo
agrimensore, K., diventerà il paradossale emblema del disorientamento.

 

Di pari passo al viaggio sull’atlante, da bambino amavo cartografare la mia
stanza, la mansarda, la sala, il cortile, la casa presa nel suo complesso. Ne facevo
territori di dominio, di conflitto, o di semplice amministrazione, con passaggi a
livello, ponti e confini. Più spesso, trasponevo gli ambienti della casa in geografie
immaginarie, in diverse declinazioni del Far West, dell’Africa nera, di arcipelaghi
malesi o caraibici, di lande brumose, con paludi e castelli arroccati, dal vago
sapore medievale. Non di rado, queste mappe, mentali o tracciate su fogli,
divenivano vere e proprie messe in scena, in cui poltrone, sedie, tappeti, lenzuola
e mobili vari si trasformavano in accampamenti, foreste, ponti, montagne, baie,
paludi o deserti. Erano negoziazioni tra un immaginario letterario-televisivo e un
incipiente sapere cartografico. Erano, come avrei capito più tardi, traduzioni di
geografie, un tema che ho trattato a fondo nel mio libro più recente (Translation
and Geography, London: Routledge 2016). Erano cartografie di luoghi non
mappabili, di città, isole, vulcani che non stanno in nessun atlante dalla copertina
in finta pelle verde, ma che non sono per questo meno reali; un po’ come
Kokovoko, l’immaginaria isola del Pacifico da cui proviene Queequeg: “non la
troverete segnata in nessuna mappa: i luoghi veri non lo sono mai” (Moby-Dick,
cap. 12). 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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