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Uno dei piaceri piAt diffusi e alla??apparenza piAl innocui di quando si era bambini, se non altro per i nati
nel secondo Millennio, erail viaggio sulla??atlante. Nel mio caso, dabuon novarese, si trattava per lo piAt di
viaggi su un atlante ben preciso, il Grande Atlante Geografico De Agostini, un librone con la copertina
rigida, relativamente robusta e rivestitain finta pelle verde, con impressioni in stampatello dorato ela O di
Geo- resaamoa?? di globo terragueo (credo vi fosse anche una sovraccopertain cartalucida, machissA che
finefece). GIA quellaO, rigorosamente sferica, con le linee dorate dei tropici, dei poli e dell&??equatore,
suggeriva ala fantasia un non so che di misterioso, forse magico, qual cosa che trascendeva la scrittura, la
chiave per und??altra dimensione o il simbolo che animandosi potevarivelareil vero senso delle tavole
geografiche, dei nomi e dei numeri |A- contenuti. Aperto 142%atlante, le operazioni praticabili erano molte,
ma non infinite: potevi seguire con [&??indicei fiumi da??Europa o accarezzare |le catene montuose
della??Asia e della??Americhe, ripetere ad altavoce i nomi piAt impronunciabili di cittA e vulcani, scovare
leisole piAtisolate del Pacifico, comparare le dimensioni dei laghi o scoprire dove andavano afinire
esattamente i deserti. Infiniti (o quasi) erano perA2 i viaggi virtuali, gli itinerari possibili. Era quello (e per me
lo A" tuttora) il vero piacere delle carte: la pianificazione di un viaggio futuro, |&??escogitazione di un
itinerario, la proiezione della??altrove. Era un atto tutto cerebrale ma non estenuante, perfettamente indolore,
fluido, d&??immaginazione pura.

Per Guido Gozzano, il viaggio sulla??atlante A” 8?2areatA vivad?s, mentre &?2pallida fantasiad?e sono a
confronto i luoghi realmente visitati e vissuti, anche i piAt suggestivi e singolari, come la costa del Malabar e
Goa, dove dice di trovarsi, nel suo godibilissimo quasi-resoconto di viaggio in India, Verso la cuna del
mondo (1917). &?0h! Visitata cento volte con la matita, durante le interminabili lezioni di matematica, con
|&?7atlante aperto trail banco e le ginocchia: ora passando attraverso 18?7istmo di Suez eil Mar Rosso,
|&??0ceano Indiano, ora circumnavigando |&??Africa su un veliero che toccavale Isole del Capo Verde, il
Capo di Buona Speranza, Madagascaré?a?. |n questa celebrazione del viaggio con la matita sull&??atlante,
Gozzano riecheggiaironicamente Petrarca, che, daimperterrito primo della classe, confessava di preferireil
viaggio su unad??angusta carta geografica (a??per brevissimam chartama?) a quello reale, non per paura o
pigrizia, ma per non togliere tempo prezioso agli studi (Seniles 1X.2). Un sodale di quello svogliato scolaro
torinese di fine Ottocento ce o dipinge invece Joseph Conrad in Cuore di Tenebra (Heart of Darkness 1899).
a??Quando ero un ragazzinoa?, racconta Marlow, il narratore-protagonista, &??avevo una passione per le
mappe. Potevo stare delle ore a contemplare |a??Americadel Sud, [&??Africa, o [a??Australia, e perdermi
nelle glorie dell&a??esplorazione. A quel tempo ca??erano parecchi spazi vuoti sullaterra e, quando ne vedevo
uno che sembrasse particolarmente invitante sulla carta (ma sembrano tutti cosA-) ci mettevo il dito soprae
dicevo: Quando sono grande voglio andare |A-.4%
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Mappa del bacino del Congo di Henry M. Sanley (1877) [ Sotto la sezione [1].

Ma con Joseph Conrad le cose si fanno piAt serie. A? veramente cosA- innocuo il viaggio virtuale
sull&??atlante? Ripensando alle mappe che contemplava da ragazzo, Marlow si ricorda dell&??ultimo grande
spazio bianco dei mappamondi, |18??Africa equatoriale, un continente, che andava perA2 giA dlora, nella
secondametA della??0ttocento, sempre piAt riempiendosi di nomi, fiumi elaghi. LA-, nel cuore di quel
luogo di tenebra, ca??era un fiume &?2che s poteva seguire sulla carta, simile a un immenso serpente
srotolato, con latesta nel mare eil corpo in riposo, che si incurvava nelle lontananze su per unavasta
regione, la coda sperduta nelle profonditA dellaterrad?.. Attraverso questa reminiscenza souisitamente
cartografica, in cui il sinuoso corso fluviale del Congo viene paragonato non a caso a un serpente, a Marlow
sovviene che la Compagnia Belga per il Commercio e |&??Industria cercava qual cuno che capitanasse un suo
vaporetto proprio su quel fiume. L&??ambiguo charme della mappa spinge Marlow nel cuore del continente
africano. Ma qui, sulle sponde del Tamigi, |4??alone da??nnocenza che pareva avvolgere il fantasticare sulle
mappe del giovane Gozzano, sd??intorpidisce tutto ad un tratto. 1l viaggio virtuale sull&??atlante diviene
emblema di una pratica spazial e tipicamente occidentale, per la quale ricognizione e misurazione del
territorio vanno di pari passo con spartizione e conquista coloniae. 8?21 a??autentica bramaé?e del giovane
Marlow per gli spazi ancora bianchi del continente africano, suggerisce sinistramente la brama imperialista,



cosA- assurdamente infantile del resto, per |o spazio bianco da colorare dei propri colori.

Ma cosa??A" unamappa? E perchA© ci affascinatanto? Tutto sommato, unamappanon A™ altro che un
insieme di indici e ssmboli, che non sarebbe in grado di spedirci da nessuna parte, se non attraverso un nostro
raffinato sforzo d&??astrazione. Eppure le mappe ci servono, eccome. Sono lo strumento piA? prezioso per la
piA quotidiana delle nostre negoziazioni 42? quellatra|a??essere dove siamo e lo spazio ulteriore. Ma sono
ancheil piAt subdolo dei dispositivi, poichA© nulla piA! della mappa pare godere della?7illusione
dell&??attendibilitA . Lafamosa proiezione di Gall-Peters (1977) insegna; specialmente se confrontata con
quella usata ancora oggi da Google Maps, ossia quelladi Mercatore (1569).

a772Le mapped?, come sostiene |o storico della cartografia piAt influente degli ultimi anni, Brian Harley,
a??sono rappresentazioni grafiche che facilitano una comprensione spaziale di cose, concetti, condizioni,
processi 0 eventi nel mondo umano&?e (History of Cartography Vol. 1, 1987). In questo senso, qualsias
mappa &?? sia essa uno stradario, una raffinata corografia cinquecentesca della Provenza o una semplice
mappa catastale del nostro comune di residenza, o addirittura un mappamondo total mente fittizio, come
quello del Signore degli Anelli 8?? A” parte integrante del discorso, soggetta dunque aimplicazioni di
carattere politico, sociae e retorico.

La mappa non rappresenta solo il mondo, malo manipola, lo distorce, o ricostruisce o lo re-immagina. La
mappa puA2 svolgere due operazioni apparentemente opposte: da un lato, essa disciplina, delimita,
economizza e regolalo spazio, dall&??altra ne crea di nuovo, generando mondi di senso e visioni.
Questa??ambiguitA e duplicitA del rapporto tra mappa e spazio reale, tra carta e superficie terrestre, credo
possagiA farci intuire perchA®© le carte geografiche piacciano cosA- tanto agli scrittori: lamappaA” sia
ciA2 geometrizza e territorializzalo spazio, sia ciA2 che lo de-territoriaizza, che lo svincola, giacchA© puA?
generare connessioni imprevedibili, percors inaspettati e quindi storie e narrazioni.
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[llustrazione di Henry Holyday per la prima edizione de La caccia allo Shark di Lewis Carroll (London
1876).

L &2%esempio forse piAt lampante del potere immaginifico della cartografia e del suo rapporto con la
letteratura A" la mappa de La??isola del tesoro (Treasure Island, 1883) di Robert Louis Stevenson. La
mappa qui non solo viene prima del territorio, ma anche primadi qualsiasi narrazione: A" la mappa-matrice
per antonomasia, giacchA© A" dalla mappa stessa che prende formail romanzo, la vicenda, lo spazio
dell&??intreccio. Dalla mappa escono i personaggi, i luoghi, i percorsi. Lo racconta lo stesso autore nel saggio
autobiografico, Il mio primo libro: 1&??Isola del tesoro. In uné??estate scozzese del 1881, Stevenson, fino a
guel momento autore solo di racconti e resoconti di viaggio, per intrattenere il figliastro dodicenne (il futuro
scrittore statunitense Lloyd Osbourne) in un giorno di pioggia, disegnA2 e colorA2 4?2 a mappa di
una??isolad?. 4??Laforma della mappad?s, ricorda, &??produsse sulla miaimmaginazione qualcosa
da??inesprimibile [&?]] conteneva porti che mi rallegravano come sonetti; e con 1&??2incoscienza del
predestinato, battezzai |a mia opera &??sola del tesorod??.a? Poi, con und?? mmagine tanto bella quanto
efficace, paragona la suggestivitA dellamappa, lasua capacitA di generare storie e visioni, aciA2 che
succede quando da bambini si poggiavail capo sullé??erba, trasognati: 4?7?0gnuno ricorda di aver posato il
capo sulla??erba quando A” stato bambino, e di aver shirciato dentro quella foresta infinitesima, vedendola
popolars di eserciti fatati. Un poa?? in guesta maniera, mentre indugiavo sulla mia mappa dell&??a?? sola
del tesorod??, i futuri personaggi del libro cominciavano adelinearsi tra quei boschi immaginari [82}]&?..

Una simile fascinazione scuote anche lavita e 1&8??opera di Jed Martin, protagonistade La carta eil territorio
(La carte et le territoire 2010), penultimo romanzo di Michel Houellebecq. Educato presso i gesuiti e la
Scuola normale superiore di belle arti a Parigi, figlio di un architetto di successo e orfano di madre, Jed A" un
giovane artista sconosciuto quando viene folgorato dalla visione di una mappa, quasi come Paolo sullavia
per Damasco. Nel suo caso, s trovavain viaggio col padre, diretto al funerale dellanonna. Fermi presso
una??area di ristoro, lungo laA20, &22una delle piA? belle autostrade di Franciaé?s, Jed compra una carta
stradale Michelin della serie &2?DA©partementsa?e. In quell&??area di ristoro, non-luogo per eccellenza, la
visione della mappa col pisce Jed come una rivel azione subitanea. 87?Quella carta era stupenda [sublime,
nella??originale francese]; sconvolto, st mise atremare davanti al&??espositore. Non aveva mai contemplato
un oggetto cosA- magnifico, cosA- ricco di emozione e di significato come quella carta Michelin 1/150.000
della Creuse, Haute-Vienne. L&??%essenza dellamodernitA , della??apprendimento scientifico e tecnico del
mondo vi si trovava mescolata con 1&8??essenza della vitaanimale. 1l disegno era complesso e bello, di una
chiarezza assoluta, utilizzando soltanto un codice ristretto di colori. Main ogni frazione, ogni villaggio,
rappresentati secondo laloro importanza, si sentivano il palpito, il richiamo di decine di vite umane, di
decine o di centinaiadi anime &?? le une destinate alla dannazione, le atre alla vita eternad?e.

Nel prosieguo dellavicenda, Jed esporrA degli ingrandimenti fotografici di carte stradali Michelin
a?7?DAOpartementsa?.. Lamostra, dal titolo &22LamappaA” piAt interessante del territoriod?s, sarA
celebrata dalla criticae spianerA aJed laviadel successo. In questd??episodio, che A" solo 18?7inizio del
complesso e articolato svolgersi del romanzo, lamappaA™ ciA2 che innesca |&??azione. Sebbene siano opere
molto diverse per stile, valori e implicazioni socio-culturali, La??isola del tesoro di Stevenson e il romanzo
di Houellebecq rivelano una??affinitA inaspettata: entrambi hanno una mappaal centro del loro ingranaggio
narrativo. PuA2 sembrare paradossale avvicinareil pirata John Silver al colto artista parigino Jed Martin, ma
entrambi sono figure mosse dal medesimo oggetto, la mappa, attratte dal surplus semiotico che ne trasuda.

Defraudata di gran parte del suo senso A invece la mappa stradale che padre e figlio ne La strada (The Road
, 2007) di Cormac McCarthy ripetutamente consultano nellaloro disperata peregrinazione post-apocalittica,



conservandola quasi come un oracolo, vestigiadi un ordine ormai incomprensibile. Si tratta di una mappa
stradale di una compagnia petrolifera, completamente lacera, una volta tenutainsieme con |o scotch, ora
costituitada foglietti separati, segnati con un numero a matita per ricomporli all&??occorrenza. Utile un
tempo per ubicarei posti di rifornimento, i distributori di benzina, le aree di sosta, per coadiuvare nei loro
spostamenti i mezzi amotore, il suo valore risulta alquanto limitato per due pedoni post-apocalittici. Le
strade ci sono ancora, difficile sradicarle, matutto il mondo attorno, annullato da una misteriosa, inspiegata
apocalisse, non combacia piAl con il valore simbolico predicato dalla carta. Ironicamente, quella mappa, che
simboleggiava l&??orgoglio della politica petrolifera americana (come le carte rinascimentali celebravano le
ricchezze del proto-colonialismo), che esaltava topograficamente il dio combustibile, non ha quasi piAt senso
in un mondo di cenere, anzi A" uno specchio del disorientamento e della disperazione.




Carta stradale della Esso (New York, 1949).

Dicono che James Joyce fosse ossessionato dalle scrupol ose carte dell&?? Ordnance Survey |82 stituto
cartografico britannico, in particolare quelle relative alla??lrlanda. Di certo, ne fece largo uso scrivendo 1&?2?
Ulisse. Il fatto non A™ privo di ironia e mostra |a??ambiguo charme della carta: uno scrittore irlandese che
ricorre al lavoro di cartografi e agrimensori imperiali. Quelladi Joyce, tuttavia, diviene una contro-
cartografia, che confonde e annulla1&??ordine della mappa ufficiale in un caleidoscopio di figure e
prospettive.

Anche Herman Melville amavale carte, in particolare quelle oceaniche. Me lo immagino comein deliquio,
senzail senso del tempo, mentre ammirala serie delle Wind and Current Charts del Luogotenente Matthew
Maury, sopraintendente del National Observatory (e uno dei padri dell&??oceanografia americana), lo stesso
chein unacircolare del 1851, di qualche mese anteriore alla pubblicazione di Moby-Dick, annunciavala
prossima uscita di una Whale Chart (come nota lo stesso Melvillein unadelle piA? curiose note a piA”
pagina della letteratura mondiale, cap. 44), unamappain grado di indicare i percorsi oceanici dei cetacel
sulla base dei resoconti di viaggio e dei diari di bordo delle navi baleniere. Non ci A” dato sapere con che
animo Melville attendesse quella carta, suppongo con trepidazione. Quel che A certo A” che una carta
apparentemente cosA - specifica, stilata a partire dainformazioni tratte da giornali di bordo impregnati di
sale e tempeste, non poteva non entusiasmare 1&?7intelletto di uno scrittore. A noi fornisce un esempio
efficace di un altro aspetto del rapporto tra mappa e testo, per certi versi speculare rispetto alla??esempio di
Joyce: mentre, nel primo caso, la carta precedevail testo, qui sono i testi, i diari di bordo, a produrre la carta.

Un romanzo relativamente recente, La mappa (2015), firmato dal giornalista Vittorio Giacopini, pone la
guestione cartografica, la logica che sottende |&??el aborazione di una mappa, a centro stesso della vicenda,
che ruotaintorno alla sfuggente figura di Serge Victor, un ingegnere-cartografo al seguito della prima
campagna da??talia di Napoleone Bonaparte, nonchA®© taciuto autore della Carte da??ltalie, attribuitaa
Bacler da??Albe. A parteil valore intrinseco del romanzo, ricco e appassionante, soprattutto laddove fonde
riflessione, pathos e conoscenza tecnica, questa pubblicazione ci serve ad illuminare retroattivamente una
lunga sciadi opere che testimoniano il fascino non solo per la mappa quale prodotto finito, ma anche per i
processi di rilevamento, misurazione, proiezione e riduzione che la determinano. Penso a un libro forse non
eccelso, maassai godibile, come quello di Daniel Kehlmann, La misura del mondo (Die Vermessung der
Welt, 2005) e al suo predecessore piAt prossimo, Mason & Dixon (1997) di Thomas Pynchon, un romanzo
raffinato e coltissimo sulla??origine dellalineadi confine che separail Maryland dalla Pennsylvania e sugli
uomini che 1a??hanno tracciata, Charles Mason e Jeremiah Dixon, trail 1763 e il 1767. Penso a Longitudine (
Longitude 1995) di Dava Sobel, un saggio che si legge quasi come un romanzo, sullafigura di John Harrison,
un orologiaio che creA2 il primo cronometro sufficientemente preciso da poter determinare lalongitudine in
mare aperto. Penso all&??sola del giorno prima (1994) di Umberto Eco. Ma penso anche a Calcare (
Kalkstein 1848) di Adalbert Stifter, il cui narratore fal&a??agrimensore, proprio come K. nell castello (Das
SchloA? 1922-26) di Kafka 8?? sebbene le affinitA finiscano IA-, o quasi, perchA© seil primo considerala
bellezza un prodotto dell&??arte della misurazione, il secondo agrimensore, K., diventerA il paradossale
emblema del disorientamento.

Di pari passo al viaggio sull&??atlante, da bambino amavo cartografare la mia stanza, lamansarda, lasala, il
cortile, la casa presa nel suo complesso. Ne facevo territori di dominio, di conflitto, o di semplice
amministrazione, con passaggi alivello, ponti e confini. PiAt spesso, trasponevo gli ambienti dellacasain
geografie immaginarie, in diverse declinazioni del Far West, della??Africanera, di arcipelaghi malesi o
caraibici, di lande brumose, con paludi e castelli arroccati, dal vago sapore medievale. Non di rado, queste
mappe, mentali o tracciate su fogli, divenivano vere e proprie messe in scena, in cui poltrone, sedie, tappeti,



lenzuola e mobili vari si trasformavano in accampamenti, foreste, ponti, montagne, baie, paludi o deserti.
Erano negoziazioni tra un immaginario |etterario-televisivo e un incipiente sapere cartografico. Erano, come
avrel capito piAt tardi, traduzioni di geografie, un tema che ho trattato afondo nel mio libro piA? recente (
Translation and Geography, London: Routledge 2016). Erano cartografie di luoghi non mappabili, di cittA |
isole, vulcani che non stanno in nessun atlante dalla copertinain finta pelle verde, ma che non sono per
guesto meno reali; un pod?? come Kokovoko, |a?2immaginariaisola del Pacifico da cui proviene Queequeg:
a??non latroverete segnata in nessuna mappa: i luoghi veri non lo sono maia? (Moby-Dick, cap. 12).

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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