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Uno dei piaceri piÃ¹ diffusi e allâ??apparenza piÃ¹ innocui di quando si era bambini, se non altro per i nati
nel secondo Millennio, era il viaggio sullâ??atlante. Nel mio caso, da buon novarese, si trattava per lo piÃ¹ di
viaggi su un atlante ben preciso, il Grande Atlante Geografico De Agostini, un librone con la copertina
rigida, relativamente robusta e rivestita in finta pelle verde, con impressioni in stampatello dorato e la O di
Geo- resa a moâ?? di globo terraqueo (credo vi fosse anche una sovraccoperta in carta lucida, ma chissÃ  che
fine fece). GiÃ  quella O, rigorosamente sferica, con le linee dorate dei tropici, dei poli e dellâ??equatore,
suggeriva alla fantasia un non so che di misterioso, forse magico, qualcosa che trascendeva la scrittura, la
chiave per unâ??altra dimensione o il simbolo che animandosi poteva rivelare il vero senso delle tavole
geografiche, dei nomi e dei numeri lÃ¬ contenuti. Aperto lâ??atlante, le operazioni praticabili erano molte,
ma non infinite: potevi seguire con lâ??indice i fiumi dâ??Europa o accarezzare le catene montuose
dellâ??Asia e dellâ??Americhe, ripetere ad alta voce i nomi piÃ¹ impronunciabili di cittÃ  e vulcani, scovare
le isole piÃ¹ isolate del Pacifico, comparare le dimensioni dei laghi o scoprire dove andavano a finire
esattamente i deserti. Infiniti (o quasi) erano perÃ² i viaggi virtuali, gli itinerari possibili. Era quello (e per me
lo Ã¨ tuttora) il vero piacere delle carte: la pianificazione di un viaggio futuro, lâ??escogitazione di un
itinerario, la proiezione dellâ??altrove. Era un atto tutto cerebrale ma non estenuante, perfettamente indolore,
fluido, dâ??immaginazione pura. 

 

Per Guido Gozzano, il viaggio sullâ??atlante Ã¨ â??la realtÃ  vivaâ?•, mentre â??pallida fantasiaâ?• sono a
confronto i luoghi realmente visitati e vissuti, anche i piÃ¹ suggestivi e singolari, come la costa del Malabar e
Goa, dove dice di trovarsi, nel suo godibilissimo quasi-resoconto di viaggio in India, Verso la cuna del
mondo (1917). â??Oh! Visitata cento volte con la matita, durante le interminabili lezioni di matematica, con
lâ??atlante aperto tra il banco e le ginocchia: ora passando attraverso lâ??istmo di Suez e il Mar Rosso,
lâ??Oceano Indiano, ora circumnavigando lâ??Africa su un veliero che toccava le Isole del Capo Verde, il
Capo di Buona Speranza, Madagascarâ?¦â?•. In questa celebrazione del viaggio con la matita sullâ??atlante,
Gozzano riecheggia ironicamente Petrarca, che, da imperterrito primo della classe, confessava di preferire il
viaggio su unâ??angusta carta geografica (â??per brevissimam chartamâ?•) a quello reale, non per paura o
pigrizia, ma per non togliere tempo prezioso agli studi (Seniles IX.2). Un sodale di quello svogliato scolaro
torinese di fine Ottocento ce lo dipinge invece Joseph Conrad in Cuore di Tenebra (Heart of Darkness 1899).
â??Quando ero un ragazzinoâ?•, racconta Marlow, il narratore-protagonista, â??avevo una passione per le
mappe. Potevo stare delle ore a contemplare lâ??America del Sud, lâ??Africa, o lâ??Australia, e perdermi
nelle glorie dellâ??esplorazione. A quel tempo câ??erano parecchi spazi vuoti sulla terra e, quando ne vedevo
uno che sembrasse particolarmente invitante sulla carta (ma sembrano tutti cosÃ¬) ci mettevo il dito sopra e
dicevo: Quando sono grande voglio andare lÃ¬.â?•
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Mappa del bacino del Congo di Henry M. Stanley (1877) [Sotto la sezione II].

 

Ma con Joseph Conrad le cose si fanno piÃ¹ serie. Ã? veramente cosÃ¬ innocuo il viaggio virtuale
sullâ??atlante? Ripensando alle mappe che contemplava da ragazzo, Marlow si ricorda dellâ??ultimo grande
spazio bianco dei mappamondi, lâ??Africa equatoriale, un continente, che andava perÃ² giÃ  allora, nella
seconda metÃ  dellâ??Ottocento, sempre piÃ¹ riempiendosi di nomi, fiumi e laghi. LÃ¬, nel cuore di quel
luogo di tenebra, câ??era un fiume â??che si poteva seguire sulla carta, simile a un immenso serpente
srotolato, con la testa nel mare e il corpo in riposo, che si incurvava nelle lontananze su per una vasta
regione, la coda sperduta nelle profonditÃ  della terraâ?•. Attraverso questa reminiscenza squisitamente
cartografica, in cui il sinuoso corso fluviale del Congo viene paragonato non a caso a un serpente, a Marlow
sovviene che la Compagnia Belga per il Commercio e lâ??Industria cercava qualcuno che capitanasse un suo
vaporetto proprio su quel fiume. Lâ??ambiguo charme della mappa spinge Marlow nel cuore del continente
africano. Ma qui, sulle sponde del Tamigi, lâ??alone dâ??innocenza che pareva avvolgere il fantasticare sulle
mappe del giovane Gozzano, sâ??intorpidisce tutto ad un tratto. Il viaggio virtuale sullâ??atlante diviene
emblema di una pratica spaziale tipicamente occidentale, per la quale ricognizione e misurazione del
territorio vanno di pari passo con spartizione e conquista coloniale. â??Lâ??autentica bramaâ?• del giovane
Marlow per gli spazi ancora bianchi del continente africano, suggerisce sinistramente la brama imperialista,



cosÃ¬ assurdamente infantile del resto, per lo spazio bianco da colorare dei propri colori.

 

Ma cosâ??Ã¨ una mappa? E perchÃ© ci affascina tanto? Tutto sommato, una mappa non Ã¨ altro che un
insieme di indici e simboli, che non sarebbe in grado di spedirci da nessuna parte, se non attraverso un nostro
raffinato sforzo dâ??astrazione. Eppure le mappe ci servono, eccome. Sono lo strumento piÃ¹ prezioso per la
piÃ¹ quotidiana delle nostre negoziazioni â?? quella tra lâ??essere dove siamo e lo spazio ulteriore. Ma sono
anche il piÃ¹ subdolo dei dispositivi, poichÃ© nulla piÃ¹ della mappa pare godere dellâ??illusione
dellâ??attendibilitÃ . La famosa proiezione di Gall-Peters (1977) insegna; specialmente se confrontata con
quella usata ancora oggi da Google Maps, ossia quella di Mercatore (1569). 

â??Le mappeâ?•, come sostiene lo storico della cartografia piÃ¹ influente degli ultimi anni, Brian Harley,
â??sono rappresentazioni grafiche che facilitano una comprensione spaziale di cose, concetti, condizioni,
processi o eventi nel mondo umanoâ?• (History of Cartography Vol. 1, 1987). In questo senso, qualsiasi
mappa â?? sia essa uno stradario, una raffinata corografia cinquecentesca della Provenza o una semplice
mappa catastale del nostro comune di residenza, o addirittura un mappamondo totalmente fittizio, come
quello del Signore degli Anelli â?? Ã¨ parte integrante del discorso, soggetta dunque a implicazioni di
carattere politico, sociale e retorico. 

La mappa non rappresenta solo il mondo, ma lo manipola, lo distorce, lo ricostruisce o lo re-immagina. La
mappa puÃ² svolgere due operazioni apparentemente opposte: da un lato, essa disciplina, delimita,
economizza e regola lo spazio, dallâ??altra ne crea di nuovo, generando mondi di senso e visioni.
Questâ??ambiguitÃ  e duplicitÃ  del rapporto tra mappa e spazio reale, tra carta e superficie terrestre, credo
possa giÃ  farci intuire perchÃ© le carte geografiche piacciano cosÃ¬ tanto agli scrittori: la mappa Ã¨ sia
ciÃ² geometrizza e territorializza lo spazio, sia ciÃ² che lo de-territorializza, che lo svincola, giacchÃ© puÃ²
generare connessioni imprevedibili, percorsi inaspettati e quindi storie e narrazioni.

 





Illustrazione di Henry Holyday per la prima edizione de La caccia allo Snark di Lewis Carroll (London
1876). 

 

Lâ??esempio forse piÃ¹ lampante del potere immaginifico della cartografia e del suo rapporto con la
letteratura Ã¨ la mappa de Lâ??isola del tesoro (Treasure Island, 1883) di Robert Louis Stevenson. La
mappa qui non solo viene prima del territorio, ma anche prima di qualsiasi narrazione: Ã¨ la mappa-matrice
per antonomasia, giacchÃ© Ã¨ dalla mappa stessa che prende forma il romanzo, la vicenda, lo spazio
dellâ??intreccio. Dalla mappa escono i personaggi, i luoghi, i percorsi. Lo racconta lo stesso autore nel saggio
autobiografico, Il mio primo libro: lâ??Isola del tesoro. In unâ??estate scozzese del 1881, Stevenson, fino a
quel momento autore solo di racconti e resoconti di viaggio, per intrattenere il figliastro dodicenne (il futuro
scrittore statunitense Lloyd Osbourne) in un giorno di pioggia, disegnÃ² e colorÃ² â??la mappa di
unâ??isolaâ?•. â??La forma della mappaâ?•, ricorda, â??produsse sulla mia immaginazione qualcosa
dâ??inesprimibile [â?¦] conteneva porti che mi rallegravano come sonetti; e con lâ??incoscienza del
predestinato, battezzai la mia opera â??Isola del tesoroâ??.â?• Poi, con unâ??immagine tanto bella quanto
efficace, paragona la suggestivitÃ  della mappa, la sua capacitÃ  di generare storie e visioni, a ciÃ² che
succede quando da bambini si poggiava il capo sullâ??erba, trasognati: â??Ognuno ricorda di aver posato il
capo sullâ??erba quando Ã¨ stato bambino, e di aver sbirciato dentro quella foresta infinitesima, vedendola
popolarsi di eserciti fatati. Un poâ?? in questa maniera, mentre indugiavo sulla mia mappa dellâ??â??Isola
del tesoroâ??, i futuri personaggi del libro cominciavano a delinearsi tra quei boschi immaginari [â?¦]â?•.

 

Una simile fascinazione scuote anche la vita e lâ??opera di Jed Martin, protagonista de La carta e il territorio
(La carte et le territoire 2010), penultimo romanzo di Michel Houellebecq. Educato presso i gesuiti e la
Scuola normale superiore di belle arti a Parigi, figlio di un architetto di successo e orfano di madre, Jed Ã¨ un
giovane artista sconosciuto quando viene folgorato dalla visione di una mappa, quasi come Paolo sulla via
per Damasco. Nel suo caso, si trovava in viaggio col padre, diretto al funerale della nonna. Fermi presso
unâ??area di ristoro, lungo la A20, â??una delle piÃ¹ belle autostrade di Franciaâ?•, Jed compra una carta
stradale Michelin della serie â??DÃ©partementsâ?•. In quellâ??area di ristoro, non-luogo per eccellenza, la
visione della mappa colpisce Jed come una rivelazione subitanea. â??Quella carta era stupenda [sublime,
nellâ??originale francese]; sconvolto, si mise a tremare davanti allâ??espositore. Non aveva mai contemplato
un oggetto cosÃ¬ magnifico, cosÃ¬ ricco di emozione e di significato come quella carta Michelin 1/150.000
della Creuse, Haute-Vienne. Lâ??essenza della modernitÃ , dellâ??apprendimento scientifico e tecnico del
mondo vi si trovava mescolata con lâ??essenza della vita animale. Il disegno era complesso e bello, di una
chiarezza assoluta, utilizzando soltanto un codice ristretto di colori. Ma in ogni frazione, ogni villaggio,
rappresentati secondo la loro importanza, si sentivano il palpito, il richiamo di decine di vite umane, di
decine o di centinaia di anime â?? le une destinate alla dannazione, le altre alla vita eternaâ?•.

Nel prosieguo della vicenda, Jed esporrÃ  degli ingrandimenti fotografici di carte stradali Michelin
â??DÃ©partementsâ?•. La mostra, dal titolo â??La mappa Ã¨ piÃ¹ interessante del territorioâ?•, sarÃ 
celebrata dalla critica e spianerÃ  a Jed la via del successo. In questâ??episodio, che Ã¨ solo lâ??inizio del
complesso e articolato svolgersi del romanzo, la mappa Ã¨ ciÃ² che innesca lâ??azione. Sebbene siano opere
molto diverse per stile, valori e implicazioni socio-culturali, Lâ??isola del tesoro di Stevenson e il romanzo
di Houellebecq rivelano unâ??affinitÃ  inaspettata: entrambi hanno una mappa al centro del loro ingranaggio
narrativo. PuÃ² sembrare paradossale avvicinare il pirata John Silver al colto artista parigino Jed Martin, ma
entrambi sono figure mosse dal medesimo oggetto, la mappa, attratte dal surplus semiotico che ne trasuda.

 

Defraudata di gran parte del suo senso Ã¨ invece la mappa stradale che padre e figlio ne La strada (The Road
, 2007) di Cormac McCarthy ripetutamente consultano nella loro disperata peregrinazione post-apocalittica,



conservandola quasi come un oracolo, vestigia di un ordine ormai incomprensibile. Si tratta di una mappa
stradale di una compagnia petrolifera, completamente lacera, una volta tenuta insieme con lo scotch, ora
costituita da foglietti separati, segnati con un numero a matita per ricomporli allâ??occorrenza. Utile un
tempo per ubicare i posti di rifornimento, i distributori di benzina, le aree di sosta, per coadiuvare nei loro
spostamenti i mezzi a motore, il suo valore risulta alquanto limitato per due pedoni post-apocalittici. Le
strade ci sono ancora, difficile sradicarle, ma tutto il mondo attorno, annullato da una misteriosa, inspiegata
apocalisse, non combacia piÃ¹ con il valore simbolico predicato dalla carta. Ironicamente, quella mappa, che
simboleggiava lâ??orgoglio della politica petrolifera americana (come le carte rinascimentali celebravano le
ricchezze del proto-colonialismo), che esaltava topograficamente il dio combustibile, non ha quasi piÃ¹ senso
in un mondo di cenere, anzi Ã¨ uno specchio del disorientamento e della disperazione.

 



Carta stradale della Esso (New York, 1949). 

 

Dicono che James Joyce fosse ossessionato dalle scrupolose carte dellâ?? Ordnance Survey lâ??Istituto
cartografico britannico, in particolare quelle relative allâ??Irlanda. Di certo, ne fece largo uso scrivendo lâ??
Ulisse. Il fatto non Ã¨ privo di ironia e mostra lâ??ambiguo charme della carta: uno scrittore irlandese che
ricorre al lavoro di cartografi e agrimensori imperiali. Quella di Joyce, tuttavia, diviene una contro-
cartografia, che confonde e annulla lâ??ordine della mappa ufficiale in un caleidoscopio di figure e
prospettive. 

Anche Herman Melville amava le carte, in particolare quelle oceaniche. Me lo immagino come in deliquio,
senza il senso del tempo, mentre ammira la serie delle Wind and Current Charts del Luogotenente Matthew
Maury, sopraintendente del National Observatory (e uno dei padri dellâ??oceanografia americana), lo stesso
che in una circolare del 1851, di qualche mese anteriore alla pubblicazione di Moby-Dick, annunciava la
prossima uscita di una Whale Chart (come nota lo stesso Melville in una delle piÃ¹ curiose note a piÃ¨
pagina della letteratura mondiale, cap. 44), una mappa in grado di indicare i percorsi oceanici dei cetacei
sulla base dei resoconti di viaggio e dei diari di bordo delle navi baleniere. Non ci Ã¨ dato sapere con che
animo Melville attendesse quella carta, suppongo con trepidazione. Quel che Ã¨ certo Ã¨ che una carta
apparentemente cosÃ¬ specifica, stilata a partire da informazioni tratte da giornali di bordo impregnati di
sale e tempeste, non poteva non entusiasmare lâ??intelletto di uno scrittore. A noi fornisce un esempio
efficace di un altro aspetto del rapporto tra mappa e testo, per certi versi speculare rispetto allâ??esempio di
Joyce: mentre, nel primo caso, la carta precedeva il testo, qui sono i testi, i diari di bordo, a produrre la carta. 

 

Un romanzo relativamente recente, La mappa (2015), firmato dal giornalista Vittorio Giacopini, pone la
questione cartografica, la logica che sottende lâ??elaborazione di una mappa, al centro stesso della vicenda,
che ruota intorno alla sfuggente figura di Serge Victor, un ingegnere-cartografo al seguito della prima
campagna dâ??Italia di Napoleone Bonaparte, nonchÃ© taciuto autore della Carte dâ??Italie, attribuita a
Bacler dâ??Albe. A parte il valore intrinseco del romanzo, ricco e appassionante, soprattutto laddove fonde
riflessione, pathos e conoscenza tecnica, questa pubblicazione ci serve ad illuminare retroattivamente una
lunga scia di opere che testimoniano il fascino non solo per la mappa quale prodotto finito, ma anche per i
processi di rilevamento, misurazione, proiezione e riduzione che la determinano. Penso a un libro forse non
eccelso, ma assai godibile, come quello di Daniel Kehlmann, La misura del mondo (Die Vermessung der
Welt, 2005) e al suo predecessore piÃ¹ prossimo, Mason & Dixon (1997) di Thomas Pynchon, un romanzo
raffinato e coltissimo sullâ??origine della linea di confine che separa il Maryland dalla Pennsylvania e sugli
uomini che lâ??hanno tracciata, Charles Mason e Jeremiah Dixon, tra il 1763 e il 1767. Penso a Longitudine (
Longitude 1995) di Dava Sobel, un saggio che si legge quasi come un romanzo, sulla figura di John Harrison,
un orologiaio che creÃ² il primo cronometro sufficientemente preciso da poter determinare la longitudine in
mare aperto. Penso allâ??Isola del giorno prima (1994) di Umberto Eco. Ma penso anche a Calcare (
Kalkstein 1848) di Adalbert Stifter, il cui narratore fa lâ??agrimensore, proprio come K. ne Il castello (Das
SchloÃ? 1922-26) di Kafka â?? sebbene le affinitÃ  finiscano lÃ¬, o quasi, perchÃ© se il primo considera la
bellezza un prodotto dellâ??arte della misurazione, il secondo agrimensore, K., diventerÃ  il paradossale
emblema del disorientamento.

 

Di pari passo al viaggio sullâ??atlante, da bambino amavo cartografare la mia stanza, la mansarda, la sala, il
cortile, la casa presa nel suo complesso. Ne facevo territori di dominio, di conflitto, o di semplice
amministrazione, con passaggi a livello, ponti e confini. PiÃ¹ spesso, trasponevo gli ambienti della casa in
geografie immaginarie, in diverse declinazioni del Far West, dellâ??Africa nera, di arcipelaghi malesi o
caraibici, di lande brumose, con paludi e castelli arroccati, dal vago sapore medievale. Non di rado, queste
mappe, mentali o tracciate su fogli, divenivano vere e proprie messe in scena, in cui poltrone, sedie, tappeti,



lenzuola e mobili vari si trasformavano in accampamenti, foreste, ponti, montagne, baie, paludi o deserti.
Erano negoziazioni tra un immaginario letterario-televisivo e un incipiente sapere cartografico. Erano, come
avrei capito piÃ¹ tardi, traduzioni di geografie, un tema che ho trattato a fondo nel mio libro piÃ¹ recente (
Translation and Geography, London: Routledge 2016). Erano cartografie di luoghi non mappabili, di cittÃ ,
isole, vulcani che non stanno in nessun atlante dalla copertina in finta pelle verde, ma che non sono per
questo meno reali; un poâ?? come Kokovoko, lâ??immaginaria isola del Pacifico da cui proviene Queequeg:
â??non la troverete segnata in nessuna mappa: i luoghi veri non lo sono maiâ?• (Moby-Dick, cap. 12). 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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