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Come alcuni dei migliori autori cresciuti nel climavociano, dopo gli anni Venti Camillo Sbarbaro tacque
quas del tutto fino allavecchiaia. Ma mentre arricchivail suo erbario e traduceva dal francese, oltre a
comporre pochi bellissimi versi, continuava a scrivere le sue prose fatte di scampoli, trucioli, aforismi. Non

di rado, queste prose ironizzano sugli intellettuali che saggiornano freneticamente, che militano senza sosta e
non si capacitano del silenzio dell'autore, fedele a un'ispirazione intermittente e astratto dalla cronaca. In
Fuochi fatui si trovail resoconto di unavisitaa Giovanni Papini, steso durante il secondo conflitto mondiale
mavriferito a periodo immediatamente successivo al primo. Se allavigilia della Grande Guerra Papini aveva
accolto Sharbaro recitando la parte dello «stroncatore» e giudicando «pacchiano» il suo vestito casalingo, ora
che se clamorosamente convertito si fa precedere da un servo in livrea e dal proprio busto, avanzando
«uNtuoso» come un «pretino».

Mail fiuto per lo Spirito del Tempo € lo stesso - uguale lafinzione di anticonformismo e pragmatismo,
uguale lafacciadi bronzo: «appena seduto, mi chiese — non venivo di [&? — notizie del porto di Genova: sua
efficienza, movimento di navi, dati statistici... Confessai la miaignoranza: il porto c'era, altro non sapevo.
Prendendo atestimoni i presenti, deploro il disinteresse dei cosiddetti intellettuali per le questioni concrete, i
problemi vitali. E, scartati come perditempo i discorsi seri, m'annuncio — questo si m'interesserebbe - lamia
inclusione nell'antol ogia che preparava: “ Poeti d'oggi”; nella presentazione, ai soliti data e luogo di nascita,
avevo altro da aggiungere?... Mah! volendo si poteva accennare che avevo partecipato alla guerra. Sorrise e,
rivolto ai presenti, noto che nellavitade piu resterebbe quello I'unico avvenimento.

Insomma: chi durante il massacro scriveva senzaimbarazzo che «adifenderei miel cinquanta chili vestiti di
stoffainglese, c'e un fucile sul Sabotino e un cannone aVerdun», orasannoia ale storie di trincea, e deplora
il poco interesse per i dettagli materiali dimostrato da uno dei tanti soldati che hanno protetto i suoi abiti di
sartoria. Non c'e niente che I'immortal e chierico italiano faccia meglio di questo: accusare I'uomo refrattario
alle schermaglie retoriche di non essere abbastanza concreto, di esser lui troppo chierico - cioé attribuireil
proprio difetto piu vergognoso a chi, non imitandol o, |0 accusa con la sua sola presenza. Sorprende la
somiglianza tra questo ritratto e quello che Alberto Moravia hatracciato in Visita inutile, un racconto scritto
sempre ainizio anni Quaranta e inserito nel laboratorio di artigianato ‘900 dei Sogni del pigro. In questa
seconda «visitaw, il narratore va con un amico da un certo Muzzarini, che hafamadi «polemista formidabile»
ma «pazzox». Tutti ne parlano col misto di timore e ammirazione che suscita chi sa spacciare la propria
disinvoltura per genialita, trasformando cosi i comportamenti pit eccentrici in un alibi per azioni altrimenti
imperdonabili.

Muzzarini abitain un villino di periferiaquasi nuovo ma giafatiscente. Scarmigliato, con la giacca indossata
direttamente sul petto villoso, accogliei visitatori in uno stanzone rosa dove un bimbo si stainfilando le dita
nel naso. E qui cominciala recita dell'anticonformismo coatto, caricaturale. Mentre uno del visitatori
ammonisceil piccolo, si levalavoce stridula del padre: «mettiti le ditanel naso sempre piu... selui ti dice
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che non devi farlo, fallo pure». Nél frattempo il narratore osservail padrone di casa, la cui fisionomiaé
moraviana quant'altre mai nel suo ripugnante doppio fondo: «Aveva unadi quelle facce pallide, madide e
convulse in cui lo scintillio degli occhi e un frequente contrarsi e giuocare sotto la pelle del muscoli della
mascella mettono qual cosa che effettivamente rassomiglia forte ad una specie di pazzia o per 10 meno di
sregolata agitazione. Mail naso camuso con la punta aguzzarivoltain su parevafrivolo, e labocca stretta e
sottile metteva su quell'espressione violenta il suggello di una puntualita e di unafermezza atroci». Mentre
['anfitrione stringe le labbra «come chi riesce a fatica a mettere il catenaccio ad una porta che unafolla spinga
dal di fuori», gli ospiti espongono laragione dellavisita. Sulla suarivista, Muzzarini ha attaccato afreddo un
loro amico serio e mite. Perché I'hafatto, rischiando di fargli perdere un concorso imminente? Il polemista
risponde con impudenza che insulta |'uomo «per troppo amore»; che le sue accuse sono false mache
«ciononostante mi si dararagione... perché &€ come se fossero vere». Alloral'amico del narratore avanzail
sospetto che vogliafar vincere il concorso a un suo spregevole seguace, e azzarda che sarebbe una
«camorra». Muzzarini non aspettava altro: «Camorra... finalmente |'avete detta la santa, la sacrosanta parola...
camorral e ancoranon |'avete capito? (...) questa e la nostra parola d'ordine. Camorraingiusta, infame,

na, portentosa...». Maseil polemistas atteggia a esecutore sommario, il narratore nota che «appena
uno di quei nomi che il mio amico andava facendo fosse di personainfluente (...) cadevain un'incertezza
sorprendente in persona come lui di solito tanto decisa, si rabbuiava, torcevala bocca e dichiarava con
lodevole e inaspettata imparzialita di non conoscerla, di non aver abbastanza elementi per giudicarla, e cosi
via». A differenzadel suo ingenuo compagno, il narratore ha capito ormai di che pasta € fattala volpe che ha
davanti. Come Papini, anche Muzzarini ostenta gusti popolareschi, e si vantadi detestarei “raffinati”:
rappresenta la libidine conformista nascosta dietro la maschera della virtu ribelle, il pedagogo sadico o il
tribuno servile che s finge un corsaro. Diceva Gramsci, parlando dell'autore della Soria di Cristo, che una
cosa e lamonelleriadi chi rompei vetri per divertirsi, un‘altra cosail teppismo di chi agisce per conto dei
venditori di vetro: cioe, fuor di metafora, per quei potenti su cui Muzzarini glissa.

Alla stessa altezza cronologica, il fratello “lirico” di questo intellettuale ideologo ci viene virtuosisticamente
descritto da Tommaso Landolfi nel Dialogo dei massimi sistemi. Anche qui, ad affiancare un amico fin
troppo coinvolto c'eé un distaccato narratore in prima persona. Allo schivo letterato Y, sempre immerso in
studi nebulosi, € capitata una disavventura che gli hatolto il sonno. Convinto che I'arte migliore nasca
componendo in unalingua straniera, Y ha preso lezioni di persiano da un capitano inglese, e in persiano ha
scritto i primi versi. Mail giorno in cui, partito I'insegnante, si € procurato una grammatica, ha scoperto di
avere appreso unalingua che non e affatto la persiana, né alcun'altra conosciuta. Per somma beffa, intanto, il
capitano ha dimenticato la sua stessainvenzione. |l poeta s trova quindi trale mani un'operaingiudicabile se
non da lui medesimo. Siamo davanti a una situazione che diverra poi tipicain Landolfi: a tentativo
velleitario d'inventarsi un linguaggio ex novo. Maqui la sua scrittura ossessivamente dilemmatica ha un
rovescio satirico. Anche questo racconto s risolve in unavisita: i due amici sottopongono la questione aun
«grande critico, uno di quegli uomini (...) sulle spalle dei quali riposain pace lavita spirituale di tutta una
nazione». Questo giudice supremo, insieme austero e mondano, li accoglie nellaredazione di un giornale con
I'aria compiaciuta e indulgente di chi harisolto tutte le questioni prime. Infatti il suo responso e apodittico.
Non occorre certo che unalingua sia diffusa perché vi si possano scrivere capolavori. Perfino le lingue morte
hanno diritto al rispetto estetico: basta far finta che questalo sia. Ma, obiettail narratore, anche le piu oscure
iscrizioni antiche presuppongono un passato di norme e tutto un popolo: mentre qui ¢'e solo un «capriccio»
non codificato, a partire dal quale si potrebbero inventare lingue e strutture a piacere. Il critico ribatte
infastidito che pure lafilologia procede per supposizioni, e soprattutto ricorda che I'opera d'arte, in sostanza
sempre intraducibile, «é unica misura a se stessa.



A gquesto punto Y leggei suoi versi: unaincomprensibile litaniadi cui il critico, unavoltatradottain italiano,
loda lafunzione espressiva delle molte «u». E' allora cheil poeta capisce quale arbitrio gli consentail
sofisma contrabbandato da quel pontefice dell'estetica: «Volete dire che un'opera d'arte puod essere tale anche
se competente a giudicarne non sia che una sola persona a mondo?». M in allarme dall'ebbrezzadi Y, il
critico provaa sfumare con un po' di latinorum le conseguenze estreme delle proprie parole; ma poi, per




liberarsi dello scocciatore, gli concede tutto: «per il caso che vi riuscisse di credervi un grande poeta(...) la
vostra gloria sarebbe egual mente piena e completa, e per nullainferiore a quella di Shakespeare». Potra
essere canonizzato solo da sé stesso, ma «non monta: la glorianon & unafaccenda di quantita, ma di
qualita...». Cosi finisce che Y, impazzito perché conseguente, inizia aportarei suoi “capolavori” nelle
redazioni del giornali, pretendendo pubblicazione e compenso - finché lo stesso «grande critico», per nulla
disposto ariconoscere gli effetti pratici delle sue teorie, non lo faruzzolare dalle scale. Landolfi propone
insomma una riduzione all'assurdo dell'estetica moderna, in particolare di quella crociana: e lo fa proprio
nell'epocain cui Croce indietreggiava davanti alalogica che lo avevaispirato in gioventu, e che oraveniva
applicata datroppi seguaci inclini a servirsene come di un passepartout, di un trucco buono per delibare
gualungue frammento lirico sciogliendolo disinvoltamente dalla sua cornice storica.

| racconti citati fin qui descrivono i tipi del letterato ideologo (diciamo papiniano) e del |etterato-letterato
(crociano o postcrociano) nel periodo dell'ultima modernita novecentista. Ma che succede dopo il '45, quando
gli intellettuali cominciano a cavalcare I'engagement neorealistico e marxistico? A questa altezza, Moravia
diventa I'oggetto di molte satire pit 0 meno bonarie (da Brancati a Flaiano) che con lui mettono in scenalo
Scrittore per antonomasia, 10 schematico illustratore dei rapporti tra sesso e denaro, tra psicologia e classe;
mentre altre caricature (da Flaiano a Bianciardi) colpiscono il Pasolini che celebra straziati riti populistico-
decadenti «in odore di pubblicita». Maforseil brano pit notevole, su questo tipo intellettuale, restaiil
«sillabario» di Goffredo Parise intitolato Antipatia e magistralmente commentato da Raffaele La Capria.
Osserva La Capria che qui |'«antipatico» sembra un ritratto deforme, quasi baconiano di P.P.P.; ed e forse per
truccare un po' le carte che lo scrittore gli ha assegnato un'improbabile moglie-pupa. 1l racconto si apre al
solito su un incipit rapido, dlittante, “fiabesco”: «Un giorno un uomo un po' pigro che non si eramai
interessato di politica perché non riteneva affatto, nonostante i rimproveri che gli piovevano datutte le parti,
che “ogni azione umana e una azione politica’, udi il telefono squillare in modo che gli parve antipatico». E'
un evidente autoritratto del Parise che non crede ai rapporti di causa-effetto e agli storicismi, masi affidaaun
cosmo libero da significati pesanti e impregnato di «segnali» che non hanno bisogno di alcuna spiegazione,
perché la contengono gia nel loro puro apparire. Lo squillo continua a lungo: segnale di una volonta sorda,
importuna. Poi I'uomo pigro risponde, ed ecco all'altro capo «unavocinadolce, “in maschera’»,
irriconoscibile perfino dopo e presentazioni. Questo rifiuto d'intelligenza si ripete ogni volta cheil
protagonista sente parole cariche di «attualita.

Davanti a termine «colonnelli» non pensaai golpisti maai gradi dell'esercito, e la «piattaforma di lottax»
evocain lui il ring dove havisto morire un uomo: tutte cose labili proprio perché concretamente vissute e non
dottrinarie. Maallafineil pigro ricordachi eil suo interlocutore. «Era una persona che molti in quegli anni
ritenevano importante, o meglio, che molti giudicavano segno della propriaimportanza ritenere importante.
Ma aveva una brutta faccia ossuta a formadi pugno, una bocca chiusa dentro un incavo 0sseo come certi
sdentati e soprattutto aveva occhi mobilissimi»: occhi che non si fermano negli occhi altrui mafrugano
intorno per valutare il prezzo di ciascuno, per afferrare scimmiescamente 1o Spirito del Tempo. Questo
“Pasolini” chiede una sovvenzione per esuli antifranchisti e guerriglieri palestinesi. “Parise” oppone un no
indolente, protestando di non conoscerli e di non intendersi di politica. Allora“Pasolini”, con parola molto
pasoliniana, |0 accusa di «lapsus»: quellarisposta significa che “Parise” e «un qualunquista per non dire un
fascista». Gli consigliadi andare in psicanalisi, cercadi provocare unareazione, ma*“Parise” non gliela
concede: reagisce col torpore, non fa domande, schiva anche un tentativo di seduzione conviviae. Pero
tempo dopo, a una cena, si ritrova suo malgrado seduto accanto all'intellettuale engagé. Dapprimainvidiagli
altri commensali, che ridono frivoli traloro. Poi si accorge che lamoglie di lui & puerilmente fieradei suoi
gioielli di poco prezzo, e «questo sentimento puro» lo dispone meglio anche verso il marito. Ma avviene un
altro fatto che mostra come gquesta donna sia la verita piccol o-borghese del coniuge “rivoluzionista’.



“Parise” 1o guarda mangiare, ed ecco che davanti al cibo la sua scimmiesca aviditadi gloriasi riduceaun
gesto «di unaumilta e di unaingordigia cosi antiche, irredimibili e lontane da ogni speranza “futura’», che
I'antipatia gli passadel tutto. Il racconto é stupendo, e col suo alternarsi di tempi vuoti e scoperte fulminee
rappresenta bene il tipico scorrere dei Sllabari. Maqui, nell'opporre al'engagement il suo polemico fastidio,
Parise usa un trucco. La Capria nota che Pasolini non & proprio cosi. E lo scarto non dipende solo dala
trasfigurazione “ sentimental€”. E' che Parise |0 mescola agli intellettuali delle generazioni entrate in scena
negli anni Sessanta-Settanta, cioe a uomini che di Pasolini erano gia nemici, e di cui lui per primo denuncio il
risentito terrorismo ideologico. In pieno boom, e parole del poeta rimasero infatti alungo le stesse dei suoi
«ingenui» anni Cinquanta: cioé appunto le parole derise dagli Asor Rosa e dai sottufficiali operaisti.

Questo ricatto chei piccoli demoni della Nuova Sinistra esercitarono sui “vecchi” engagés é descritto
incisivamente nel Contesto di Sciascia: e sempre con unavisita. A meta del libro, nera sotie sulla metafisica
mafiosita del potere, I'ispettore Rogas cerca a casa del romanziere Vilfredo Nocio un tal Galano, direttore
dellarivista «Rivoluzione permanente». E' un tipo impotente e traboccante d'invidia sociale, vile mainebriato
dall'ideadel sangue. Pur disprezzandolo, Nocio temeil tribunale rivoluzionario chei caporali come Galano
potrebbero un giorno dirigere; percio lo asseconda, ansioso di togliersi di dosso I'etichetta di «scrittore



borghese». La sua & una scommessa pascaliana sulla rivoluzione: scommessa che Sciascia, per bocca di
Rogas, giudica «mostruosax.

Ma privatamente Nocio legge all'ispettore una poesia-invettiva su questi nuovi mostri. Sono versi che
sembrano una parodiadi Pasolini, cui si sovrappone qua e lalavoce dell'autore: «Con arroganza ripetete a
memoria/quel che non sapete/idee-spray schiumadi vecchie e nuoveidee (...) che le vostre labbra squagliano
e shavano/come appenaieri in braccio alamamma (...) il gelato di crema. E colano/dalle vostre barbe di
protomartiri/coltivata impostura/finzione di una maturita che vi faccia/uguali al padre e idonei dunque
al'incesto (...) sotto la barba avete facce/di sanluigi del neo-neocapitalismo», facce ignare di «Stendhal che
parla/lalingua della passione cui siete morti».

Accostando questo Rogas-Sciascia-Nocio ai narratori di Moraviae Landolfi, a Sbarbaro e a“Parise”, sembra
chelo scontro tragli intellettuali sedotti dallo Spirito del Tempo e gli intellettuali malinconicamente refrattari
alle euforie storico-teoriche riaffiori perennemente sotto maschere appena mutate. Ma sia chiaro chei primi
non sono sempre in malafede, anzi. Spesso li abita un'ansia sincera quanto compulsiva di afferrare la chiave
con cui decodificare definitivamente la Realta. Cosi, nei momenti di entusiasmo collettivo offrono sacrifici
alladea Storia, ein quelli di riflusso ripiegano su un umanismo pragmatico o idealista. In un ricordo del
mobilissimo Vittorini, Sergio Solmi raccontadi averlo incontrato dopo larottura coi togliattiani: era
«preoccupato, con in mano il “Breviario d'estetica’ di Benedetto Croce: si stava cercando altri maestri.
Ricordo che gli dissi, scherzando, che, amio modo di vedere, non c'era bisogno di maestri, che bisognava
prendere il buono un po' di quaun po' di |4, dovelo si trovava. Mi guardd perplesso e un po' scandalizzato.
Ecco qui I'ennesimo, impossibile dialogo tra due lingue straniere: quelladi un sobrio svagato saggistae
quelladi un eterno adolescente ipercinetico, per cui S prova ovviamente molto piu affetto che per Papini o
Muzzarini. E forse anche oggi, malgrado e varie mutazioni antropol ogiche, potremmao sostituire a questi
nomi i nomi dei nostri pochi intellettuali ancora legati ale complesse contraddizioni del Novecento: sempre
piu rari gli sbarbariani, solmiani o chiaromontiani «filosofi a modo antico»; e sempre piu grotteschi, piu
numerosi, piu autopromozionali gli agit-prop.

Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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