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Come alcuni dei migliori autori cresciuti nel climavociano, dopo gli anni Venti Camillo Sbarbaro tacque
quas del tutto fino allavecchiaia. Ma mentre arricchivail suo erbario e traduceva dal francese, oltre a
comporre pochi bellissimi versi, continuava a scrivere le sue prose fatte di scampoli, trucioli, aforismi. Non

di rado, queste prose ironizzano sugli intellettuali che saggiornano freneticamente, che militano senza sosta e
non si capacitano del silenzio dell'autore, fedele a un'ispirazione intermittente e astratto dalla cronaca. In
Fuochi fatui si trovail resoconto di unavisitaa Giovanni Papini, steso durante il secondo conflitto mondiale
mavriferito a periodo immediatamente successivo al primo. Se allavigilia della Grande Guerra Papini aveva
accolto Sbarbaro recitando la parte dello A«stroncatoreA» e giudicando A «pacchianoA» il suo vestito
casalingo, orache sA" clamorosamente convertito si fa precedere da un servo in livrea e dal proprio busto,
avanzando A «untuosoA» come un A «pretinoA».

Mauil fiuto per 1o Spirito del Tempo A™ lo stesso - uguale la finzione di anticonformismo e pragmatismo,
uguale lafacciadi bronzo: A«appena seduto, mi chiese 4?2 non venivo di |1A ? 8?? notizie del porto di
Genova: sua efficienza, movimento di navi, dati statistici... Confessai lamiaignoranza: il porto c'era, altro
non sapevo. Prendendo atestimoni i presenti, deplorA2 il disinteresse dei cosiddetti intellettuali per le
questioni concrete, i problemi vitali. E, scartati come perditempo i discorsi seri, m'annunciA2 8?7 questo sA-
m'interesserebbe - la miainclusione nell'antologia che preparava: 8??Poeti d'oggiéa?e; nella presentazione, ai
soliti data e luogo di nascita, avevo atro da aggiungere?... Mah! volendo s poteva accennare che avevo
partecipato alla guerra. Sorrise e, rivolto ai presenti, notA2 che nellavitadei piAt resterebbe quello I'unico
avvenimentoA ».

Insomma: chi durante il massacro scriveva senzaimbarazzo che A«adifendere i miei cinquanta chili vestiti

di stoffainglese, c’A” un fucile sul Sabotino e un cannone aVerdunA», ora sannoia alle storie di trincea, e
deplorail poco interesse per i dettagli materiali dimostrato da uno dei tanti soldati che hanno protetto i suoi
abiti di sartoria. Non c'A” niente che I'immortale chierico italiano faccia meglio di questo: accusare I'uomo
refrattario alle schermaglie retoriche di non essere abbastanza concreto, di esser |ui troppo chierico - CioA™
attribuireil proprio difetto piA? vergognoso a chi, non imitandolo, lo accusa con la sua sola presenza.
Sorprende la somiglianza tra questo ritratto e quello che Alberto Moravia hatracciato in Visita inutile, un
racconto scritto sempre ainizio anni Quaranta e inserito nel laboratorio di artigianato '900 dei Sogni del pigro
. In questa seconda A «visitaA», il narratore va con un amico da un certo Muzzarini, che hafama di
A«polemista formidabileA» ma A «pazzoA». Tutti ne parlano col misto di timore e ammirazione che suscita
chi sa spacciare la propria disinvoltura per genialitA , trasformando cosA- i comportamenti piAt eccentrici in
un alibi per azioni atrimenti imperdonabili.

Muzzarini abitain un villino di periferiaquasi nuovo magiA fatiscente. Scarmigliato, con lagiacca
indossata direttamente sul petto villoso, accogliei visitatori in uno stanzone rosa dove un bimbo s sta
infilando le dita nel naso. E qui comincia larecita dell'anticonformismo coatto, caricaturale. Mentre uno dei
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visitatori ammonisceil piccolo, si levalavoce striduladel padre: A«mettiti le dita nel naso sempre piAl... se
lui ti dice che non devi farlo, fallo pureA». Nel frattempo il narratore osservail padrone di casa, la cui
fisionomiaA” moraviana quant'altre mai nel suo ripugnante doppio fondo: A«Aveva unadi quelle facce
pallide, madide e convulse in cui lo scintillio degli occhi e un frequente contrarsi e giuocare sotto la pelle dei
muscoli della mascella mettono qual cosa che effettivamente rassomiglia forte ad una specie di pazzia o per 1o
meno di sregolata agitazione. Mail naso camuso con la punta aguzzarivoltain su parevafrivolo, e labocca
stretta e sottile metteva su quell'espressione violentail suggello di unapuntualitA e di unafermezza
atrociA». Mentre I'anfitrione stringe le labbra A «come chi riesce a fatica a mettere il catenaccio ad una porta
che unafolla spingadal di fuoriA», gli ospiti espongono laragione dellavisita. Sulla suarivista, Muzzarini
ha attaccato a freddo un loro amico serio e mite. PerchA®© I'hafatto, rischiando di fargli perdere un concorso
imminente? |1 polemista risponde con impudenza che insulta I'uomo A «per troppo amoreA»; che le sue
accuse sono false ma che A«ciononostante mi si darA ragione... perchA© A" come se fossero vereA».
Alloral'amico del narratore avanzail sospetto che vogliafar vincereil concorso a un suo spregevole seguace,
e azzarda che sarebbe una A «camorraA». Muzzarini non aspettava altro: A«Camorra... finalmente |'avete
dettala santa, la sacrosanta parola... camorral e ancora non l'avete capito? (...) questa A" lanostra parola
d'ordine. Camorraingiusta, infame, assassina, portentosa...A». Maseil polemistasi atteggia a esecutore
sommario, il narratore nota che A«appena uno di quei nomi che il mio amico andava facendo fosse di
personainfluente (...) cadevain un'incertezza sorprendente in persona come lui di solito tanto decisa, S
rabbuiava, torcevalabocca e dichiarava con lodevole e inaspettataimparzialitA di non conoscerla, di non
aver abbastanza elementi per giudicarla, e cosA- viaA». A differenzadel suo ingenuo compagno, il narratore
ha capito ormai di che pasta A" fatta la vol pe che ha davanti. Come Papini, anche Muzzarini ostenta gusti
popolareschi, e si vantadi detestare i &??raffinatia?e: rappresenta la libidine conformista nascosta dietro la
maschera dellavirtAt ribelle, il pedagogo sadico o il tribuno servile che si finge un corsaro. Diceva Gramsci,
parlando dell'autore della Storia di Cristo, che unacosaA” lamonelleriadi chi rompei vetri per divertirs,
un'altra cosail teppismo di chi agisce per conto dei venditori di vetro: cioA”, fuor di metafora, per quei
potenti su cui Muzzarini glissa.

Alla stessa altezza cronologica, il fratello &?iricod? di questo intellettuale ideologo ci viene
virtuosisticamente descritto da Tommaso Landolfi nel Dialogo dei massimi sistemi. Anche qui, ad affiancare
un amico fin troppo coinvolto c'A” un distaccato narratore in prima persona. Allo schivo letterato Y, sempre
immerso in studi nebulosi, A” capitata una disavventura che gli hatolto il sonno. Convinto che I'arte migliore
nasca componendo in unalingua straniera, Y hapreso lezioni di persiano da un capitano inglese, ein
persiano hascritto i primi versi. Mail giorno in cui, partito l'insegnante, st A” procurato una grammeatica, ha
scoperto di avere appreso unalingua che non A” affatto la persiana, nA© alcun'altra conosciuta. Per somma
beffa, intanto, il capitano ha dimenticato la sua stessainvenzione. Il poetasi trovaquindi trale mani un'opera
ingiudicabile se non da lui medesimo. Siamo davanti a una situazione che diverrA poi tipicain Landolfi: al
tentativo velleitario d'inventarsi un linguaggio ex novo. Ma qui la sua scrittura ossessivamente dilemmatica
ha un rovescio satirico. Anche questo racconto si risolve in unavisita: i due amici sottopongono la questione
aun A«grande critico, uno di quegli uomini (...) sulle spalle dei quali riposain pace lavita spirituale di tutta
una nazioneA». Questo giudice supremo, insieme austero e mondano, li accoglie nellaredazione di un
giornale con I'aria compiaciuta e indulgente di chi harisolto tutte le questioni prime. Infatti il suo responso
A" apodittico. Non occorre certo che unalingua sia diffusa perchA®© vi Si possano scrivere capolavori.
Perfino le lingue morte hanno diritto al rispetto estetico: bastafar finta che questalo sia. Ma, obiettail
narratore, anche le piAt oscure iscrizioni antiche presuppongono un passato di norme e tutto un popol o:
mentre qui ¢'A” solo un A«capriccioA» non codificato, apartire dal quale si potrebbero inventare lingue e
strutture a piacere. Il critico ribatte infastidito che pure lafilologia procede per supposizioni, e soprattutto
ricorda che |'opera d'arte, in sostanza sempre intraducibile, A«A" unica misura a se stessaA ».



A gquesto punto Y leggei suoi versi: unaincomprensibile litaniadi cui il critico, unavoltatradottain italiano,
loda la funzione espressiva delle molte A«uAx». E' allora che il poeta capisce quale arbitrio gli consentail
sofisma contrabbandato da quel pontefice dell'estetica: A«Volete dire che un'opera d'arte puA2 essere tale
anche se competente a giudicarne non sia che una sola persona a mondo?A». Messo in allarme dall'ebbrezza
di Y, il critico prova a sfumare con un po' di latinorum |le conseguenze estreme delle proprie parole; ma poi,




per liberarsi dello scocciatore, gli concede tutto: A«per il caso che vi riuscisse di credervi un grande poeta
(...) lavostra gloria sarebbe egual mente piena e completa, e per nullainferiore a quella di ShakespeareA».
PotrA essere canonizzato solo da SA© stesso, ma A«non monta: la glorianon A una faccenda di quantitA |,
madi qualitA ...A». CosA- finisce che Y, impazzito perchA© conseguente, iniziaa portare i suoi
a?2capolavoria?s nelle redazioni dei giornali, pretendendo pubblicazione e compenso - finchA®© o stesso
A«grande criticoA», per nulla disposto a riconoscere gli effetti pratici delle sue teorie, non lo faruzzolare
dalle scale. Landolfi propone insomma una riduzione all'assurdo dell'estetica moderna, in particolare di
guellacrociana: elo faproprio nell'epocain cui Croce indietreggiava davanti allalogica che lo avevaispirato
in gioventA?, e che ora veniva applicata da troppi seguaci inclini a servirsene come di un passepartout, di un
trucco buono per delibare qualunque frammento lirico sciogliendolo disinvoltamente dalla sua cornice
storica.

| racconti citati fin qui descrivono i tipi del |etterato ideologo (diciamo papiniano) e del |etterato-letterato
(crociano o postcrociano) nel periodo dell'ultimamodernitA novecentista. Ma che succede dopo il '45,
guando gli intellettuali cominciano a caval care |'engagement neorealistico e marxistico? A questa altezza,
Moravia divental'oggetto di molte satire piA! o0 meno bonarie (da Brancati a Flaiano) che con lui mettono in
scenalo Scrittore per antonomasia, o schematico illustratore dei rapporti tra sesso e denaro, tra psicologiae
classe; mentre altre caricature (da Flaiano a Bianciardi) colpiscono il Pasolini che celebra straziati riti
populistico-decadenti A«in odore di pubblicitA A». Maforseil brano piAt notevole, su questo tipo
intellettuale, restail A«sillabarioA» di Goffredo Parise intitolato Antipatia e magistral mente commentato da
Raffaele La Capria. Osserva La Capria che qui I'A«antipaticoA» sembra un ritratto deforme, quasi baconiano
di P.P.P.; ed A" forse per truccare un po' le carte che o scrittore gli ha assegnato un'improbabile moglie-
pupa. 1| racconto si apre a solito su un incipit rapido, dlittante, &22fiabescod?s: A«Un giorno un uomo un po'
pigro che non si eramai interessato di politica perchA© non riteneva affatto, nonostante i rimproveri che gli
piovevano datutte |e parti, che &??ogni azione umana A" una azione politicad?e, udA- il telefono squillarein
modo che gli parve antipaticoA». E' un evidente autoritratto del Parise che non crede ai rapporti di causa-
effetto e agli storicismi, masi affidaaun cosmo libero da significati pesanti e impregnato di A«segnaliA»
che non hanno bisogno di acuna spiegazione, perchA© la contengono giA nel loro puro apparire. Lo squillo
continua alungo: segnale di unavolontA sorda, importuna. Poi I'uomo pigro risponde, ed ecco all'atro capo
A«unavocina dolce, 827in mascherad?A», irriconoscibile perfino dopo |e presentazioni. Questo rifiuto
dintelligenza si ripete ogni volta che il protagonista sente parole cariche di A«attualitA Ax.

Davanti a termine A«colonnelliA» non pensa ai golpisti maai gradi dell'esercito, e la A «piattaforma di
lottaA» evocain lui il ring dove ha visto morire un uomo: tutte cose labili proprio perchA© concretamente
vissute e non dottrinarie. Maallafineil pigro ricordachi A il suo interlocutore. A«Era una persona che
molti in quegli anni ritenevano importante, o meglio, che molti giudicavano segno della propriaimportanza
ritenere importante. Ma aveva una brutta faccia ossuta a forma di pugno, una bocca chiusa dentro un incavo
0Sse0 come certi sdentati e soprattutto aveva occhi mobilissimiA»: occhi che non si fermano negli occhi
altrui mafrugano intorno per valutare il prezzo di ciascuno, per afferrare scimmiescamente lo Spirito del
Tempo. Questo &4??Pasolinid?e chiede una sovvenzione per esuli antifranchisti e guerriglieri palestines.
a??Parised? oppone un no indolente, protestando di non conoscerli e di non intendersi di politica. Allora
&?7?Pasolinia?, con parolamolto pasoliniana, lo accusa di A«lapsusA»: quellarisposta significa che
a??Parised? A" A«un qualunquista per non dire un fascistaA». Gli consigliadi andarein psicanalisi, cerca di
provocare una reazione, ma a??Parised? non gliela concede: reagisce col torpore, non fa domande, schiva
anche un tentativo di seduzione conviviale. PerA2 tempo dopo, a una cena, i ritrova suo malgrado seduto
accanto al'intellettuale engagA©. Dapprimainvidiagli atri commensali, che ridono frivoli traloro. Poi si
accorge che lamoglie di lui A" puerilmente fieradei suoi gioielli di poco prezzo, e A«questo sentimento
puroA» |o dispone meglio anche verso il marito. Ma avviene un atro fatto che mostra come questa donnasia
laveritA piccolo-borghese del coniuge &?7rivoluzionistad?..



a7?Parised? |o guarda mangiare, ed ecco che davanti al cibo la sua scimmiesca aviditA di glorias riduce a
un gesto A«di unaumiltA e di unaingordigia cosA- antiche, irredimibili e lontane da ogni speranza
a?uturadA», che l'antipatia gli passa del tutto. Il racconto A" stupendo, e col suo aternarsi di tempi vuoti

e scoperte fulminee rappresenta bene il tipico scorrere del Sllabari. Maqui, nell'opporre all'engagement il
suo polemico fastidio, Parise usa un trucco. La Capria nota che Pasolini non A” proprio cosA-. E |o scarto
non dipende solo dalla trasfigurazione a??sentimentaled?.. E' che Parise |0 mescola agli intellettuali delle
generazioni entrate in scena negli anni Sessanta-Settanta, cioA™ auomini che di Pasolini erano giA nemici, e
di cui lui per primo denunciAz il risentito terrorismo ideologico. In pieno boom, |e parole del poeta rimasero
infatti alungo le stesse dei suoi A«ingenuiA» anni Cinquanta: cioA”™ appunto |e parole derise dagli Asor Rosa
e dai sottufficiali operaisti.

Questo ricatto chei piccoli demoni della Nuova Sinistra esercitarono sui &?vecchia? engagA©s A™ descritto
incisivamente nel Contesto di Sciascia: e sempre con unavisita. A metA del libro, nera sotie sulla metafisica
mafiositA del potere, I'ispettore Rogas cerca a casa del romanziere Vilfredo Nocio un tal Galano, direttore
dellarivista A«Rivoluzione permanenteA». E' un tipo impotente e traboccante d'invidia sociale, vile ma



inebriato dall'idea del sangue. Pur disprezzandolo, Nocio temeiil tribunale rivoluzionario che i caporali come
Galano potrebbero un giorno dirigere; perciA2 lo asseconda, ansioso di togliersi di dosso |'etichetta di
A«scrittore borgheseA». Lasua A una scommessa pascaliana sulla rivoluzione: scommessa che Sciascia, per
bocca di Rogas, giudica A «mostruosal ».

Ma privatamente Nocio legge all'ispettore una poesia-invettiva su questi nuovi mostri. Sono versi che
sembrano una parodia di Pasolini, cui si sovrappone quaelA lavoce dell'autore: A«Con arroganza ripetete a
memoria/quel che non sapete/idee-spray schiumadi vecchie e nuoveidee (...) che le vostre labbra squagliano
e sbavano/come appenaieri in braccio alamamma(...) il gelato di crema. E colano/dalle vostre barbe di
protomartiri/coltivata impostura/finzione di unamaturitA che vi faccialuguali al padre eidonei dunque
al'incesto (...) sotto la barba avete facce/di sanluigi del neo-neocapitalismoA», facce ignare di A«Stendhal
che parlallalingua della passione cui siete mortiA».

Accostando questo Rogas-Sciascia-Nocio ai narratori di Moravia e Landolfi, a Sbarbaro e a &??Parisea?e,
sembra che lo scontro tra gli intellettuali sedotti dallo Spirito del Tempo e gli intellettuali malinconi camente
refrattari alle euforie storico-teoriche riaffiori perennemente sotto maschere appena mutate. Ma sia chiaro che
i primi non sono sempre in malafede, anzi. Spesso li abita un'ansia sincera quanto compulsivadi afferrare la
chiave con cui decodificare definitivamente la RealtA . CosA-, nei momenti di entusiasmo collettivo offrono
sacrifici alladea Storia, ein quelli di riflusso ripiegano su un umanismo pragmatico o idealista. In un ricordo
del mobilissimo Vittorini, Sergio Solmi racconta di averlo incontrato dopo larottura coi togliattiani: era
A«preoccupato, con in mano il &??Breviario d'esteticad?» di Benedetto Croce: s stava cercando altri maestri.
Ricordo che gli dissi, scherzando, che, amio modo di vedere, non c'era bisogno di maestri, che bisognava
prendere il buono un po' di quaun po' di IA , dovelo si trovava. Mi guardA2 perplesso e un po'
scandalizzatoA». Ecco qui I'ennesimo, impossibile dialogo tra due lingue straniere: quelladi un sobrio
svagato saggista e quelladi un eterno adolescente ipercinetico, per cui si prova ovviamente molto piAt affetto
che per Papini o Muzzarini. E forse anche oggi, malgrado le varie mutazioni antropol ogiche, potremmo
sostituire aquesti nomi i nomi dei nostri pochi intellettuali ancoralegati alle complesse contraddizioni del
Novecento: sempre piAt rari gli sbarbariani, solmiani o chiaromontiani A«filosofi al modo anticoA»; e
sempre piAt grotteschi, piAl numerosi, piAt autopromozionali gli agit-prop.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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