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Fine corsa. Bar â??Il Capolineaâ?•

 

Pellegrini che arrivino camminanti ad Alghero oggi non se ne vede, ma se vi capitasse di dare le spalle al
mare e camminare tutta la XX Settembre, lo troverete allora come casetta delle fiabe, a segnare il fine corsa e
dar ristoro. Un angolino dove il tempo Ã¨ ancora alle convergenze parallele, dove lâ??orario del treno non Ã¨
mai stato esposto ma qualcosa continua a ticchettare. Probabilmente vive una doppia vita: la signora gentile
di giorno; la notte i giovani del posto assiepano gli anfratti foderati â?? peccaminosi e casalinghi â?? occulti
allâ??occhio della tv.

Che vita!â?¦ Sedere di fuori, al tavolino cumano, smemorarsi di sÃ© sul ciglio della strada. Un lieve
venticello, che sa di viale Monza e di mare lontano, ecco, giÃ  si leva, contro il logorio della vita moderna.

 

 

Sipario bianco. Bar â??La Piazzettaâ?•
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Dove Alghero finisce e piÃ¹ somiglia alle periferie del dovunque, Ã¨ lÃ¬ che espone il retro delle cartoline
di vedute: lÃ¬ mette i nomi. Che piova pure, o venga la calura dâ??estate: il nomade troverÃ  sempre da
accamparsi sotto i teli di polietilene, nel bianco sporco di questo spazietto dove la tirannia della vacanza
perde il nerbo. Dentro, Ã¨ tutto un luccicare di ricercatezze, di finti vimini intrecciati: cappuccini con tanta
schiuma. Ã? nel segreto della piazzetta che tutto tende a quietarsi, umori e rumori, in quello strano appaesarsi
tra lâ??algherese e il sardo, tedesco e fransuÃ . Dopo, al risveglio, tocca raccoglierla tutta la speme e la
fortuna che resta â?? un colpo solo e via, a vuotar le tasche per due palline di winforlife.

 

Lemonade! Lemonade! â??Lemonâ?• & â??Orangeâ?• Bar, passeggiata a mare

 

I miraggi delle plaghe deserte sorgono anche sul lungomare, su passeggiata Garibaldi, negli estivi passeggi al
solleone. Quando Ã¨ stagione risbocciano, questi tondi chioschetti al colore dâ??arancia o di limone, come i
ghiaccioli dâ??una volta; arrivano con i sudori primaverili, i tentatori, schiudendo le labbra al desiderio di
frescura. Non son luoghi per la fedeltÃ  coniugale, ma per le rapide passatelle di giovinezza, leggere
toccatine, limonate a basso prezzo.

Eccolo, arriva il diaccio bicchiere che ti spetta: la ragazzetta splendida ti porge la polta gelida da tirar su a
lunghi sorsi bramosi. Câ??Ã¨ caldo, ronzio: tutto sâ??appanna sotto i tuoi occhietti appena schiusi, le labbra
in fuori vanno a brucare i sugosi bocciÃ²li, sotto le scorzette del bikini. E questo sapore di limonina chiama
una pila di piatti da lavare.

 

 

Borderlife sullâ??orlo del bicchiere. Bar â??la Plataâ?•



 

Attento, Ã¨ una trappola sottile, la stanzetta dove hai messo il piede: una gabbietta ormeggiata al pontile, che
scricchiola alle brezze di ponente. E ogni volta pare la cittÃ  ti saluti: con cenni tremoli sventola tovaglioli di
carta allâ??abbrivio apparente del vagone. 

Credi tu di prendere il largo, mentre sbirci lâ??acqua nera dei moli, e veleggiare per lâ??aria limpidissima
lasciando che ti porti? Lâ??algherese incanto qui sortisce unâ??ottusitÃ  cristallina, tirata su dal fondo dei
bicchieri; qui, tra lucori e stolidi riflessi, lâ??incantamento spossa e sperde. 

Ronza una moschina vanesia: batte e batte le ali, fragilissime, a cogliere lâ??inghippo della dura trasparenza.

 

Tirami su in paradiso. Pasticceria â??Ciroâ?•

 

Lo sfavillio delle cere e degli ottoni lustri si spande sulle maniglie delle porte a vetri, a preparare lâ??incanto,
e le bellezze ti sorridono dai banchi carichi di paste. Ma i tre tavoli son sempre inospiti e contesi; i posti in
piedi, alla mangiatoia, esposti al motteggio dei barman in divisa. Non lo diresti affabile nÃ© grato, questo
luogo: ricco sÃ¬, ricchissimo di lusinghe per la lingua e gli occhi. Luogo dove la parca vita, di sÃ© paga,
cede al desiderio senza requie che si rammarica di piÃ¹ non potere. 

Avidamente ingolli bocconi dolcissimi di paradiso, a tirar su le fiacche energie, e nel mentre sorbisci la
crÃ©me della cittÃ , che qui si frolla e sfila nelle delizie del bengodi. 

Lâ??eterna Padrona siede al pulpito del registratore di cassa, tutto osservando, compiaciuta. Ã? lei la regista
occulta del baratto: lei che scandisce, con voce inerte, il prezzo dellâ??antichissima fame dellâ??oro.

 

 

Odori di mare in bottiglia. Bar â??in Centroâ?•

 

Zuppo di sfiati grossi e di umani afrori, questo posto Ã¨ un limbo opaco, denso, come lâ??acqua dei moli pur
lontani: stesse sono le fioriere di cemento, gli sbarramenti fuori, stesse le difese. E come il liquido nero del
porto, qui lâ??acquavite accoglie ogni cosa che si attarda al margine del vivere: gli alcolici effluvi sono
meduse ardenti, sospese a mezzâ??aria sopra il sapore delle bibite al banco. 

Uno silente, lâ??altro baldanzoso, i due baristi si danno il cambio notte e giorno a sorvegliare gli avventori
silenziosi: gli habituÃ© immersi come pesci ciechi in acque dure, ammutoliti al ronzio dei televisori che



cantano catastrofi improbabili o lontane. Troppo lontane sempre, per turbare chi ne ha sentite ormai di tutti
gli odori.

 

 

Da sorbire con moderazione. â??AgorÃ â?• CaffÃ¨

 

Per i viottoli della cittÃ  vecchia, i senza paese vagano in cerca dellâ??altro lato dâ??una cattedrale ancipite,
traviati dallo stridore degli stili. Succede anche qui, ai bordi del quartiere popolare, dove due ingressi opposti,
segretamente complici, dÃ nno accesso ai medesimi fasti. Pareti tirate a stucco, dentro, neri parterre ti
aspettano: ripiani lindi a specchio fan mostra di accoglierti, viandante, con sorrisi equivoci di riconoscenza. E
dappertutto unâ??aria di vanitÃ  metropolitana, di locale Ã  la page. Dappertutto Ã¨ il sogno di unâ??Alghero
da bere che sorge agli orli inzuccherati del Santagostino: si Ã¨ scrollata di dosso le proprie origini dubbie e
sputa il nocciolo oscuro con garbata educazione. 

Ah via, via sotto gli ombrelloni del recinto: unica oasi qui di vivo silenzio â?? deserta agorÃ  dove Ã¨
concesso starsene in pace con i fantasmi del vecchio, del bianco.

 

Lâ??eterno â??Judgeâ?•

 

Se tu tâ??infili per le strettoie del bancone, se trovi posto sotto la volta sassosa, alle remote panchette di legno
o per le sediÃ²le abbarbicate ai muri, allora lo schermo dispensatore dâ??immagini potrÃ  sottrarti allo
spettacolo sottile. Attento, Ã¨ inaudibile quasi: dallâ??alto del bancone, il giudicante barista squadra il tempo



immobile di sua giurisdizione, emette verdetti brevi, in algherese stretto. A te tocca tacere: non dovrai
chiedere il solito, chÃ© lâ??eterna bibita ti Ã¨ associata ab origine, con impronta a fuoco. Dal primo passo
compiuto sei predestinato a quellâ??ordine, hai posto a sedere tra gli avventori eterni, come sassi scolpiti da
un dio immemore per un rito negletto di riconoscimenti e riconoscenze. Violoncellisti, pescatori di orate,
portatori di barche da riccio, li vedi scorrere e fissarsi silenziosi, lentissimamente, sulle pareti sgocciolanti del
vivere. Tu afono, tu pure fatto testimone di questa galleria o grotta muta, che si confida una volta per sempre.

 

 

Fotografie di Vinicio Bonometto.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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