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Vari secoli fa, non era insolito il fatto che opere letterarie e filosofiche, talora anche importanti, venissero
pubblicate in forma anonima. CiÃ² accadeva o per una certa indifferenza, nei lettori di quelle epoche,
riguardo ad unâ??attribuzione sicura dei testi, oppure per una precauzione adottata dagli autori medesimi,
specie quando intendevano sostenere tesi che rischiavano di esporli a biasimi (o peggio, a condanne e
persecuzioni) da parte delle autoritÃ  politiche o religiose. Ma nei secoli piÃ¹ vicini a noi la presenza di
opere anonime Ã¨ divenuta percentualmente assai rara. Tuttâ??al piÃ¹ lo scrittore, se per un qualsiasi motivo
preferisce evitare di collegare la propria identitÃ  anagrafica al libro che pubblica, si accontenta di ricorrere a
un nom de plume.

Tuttavia, anche nellâ??Ottocento e nel Novecento ci sono stati alcuni letterati o filosofi che hanno osato
pronunciarsi a favore dellâ??anonimato dei libri. PuÃ² dunque risultare interessante vedere, pur limitandoci a
pochi esempi, a quali argomenti essi abbiano fatto ricorso per motivare il loro punto di vista. Partiamo da un
aforisma di Nietzsche, in cui si legge: Â«Che il nome dellâ??autore appaia sul libro Ã¨ oggi a dir vero
costume e quasi dovere; comunque Ã¨ una delle ragioni principali per cui i libri sono cosÃ¬ poco efficaci. Se
essi cioÃ¨ sono buoni, allora sono piÃ¹ importanti delle persone, come loro quintessenze; ma non appena
lâ??autore si fa conoscere attraverso il titolo, la quintessenza viene di nuovo diluita da parte del lettore con
lâ??elemento personale, anzi personalissimo, e lo scopo del libro Ã¨ in tal modo reso vano. Lâ??ambizione
dellâ??intelletto Ã¨ di non apparire piÃ¹ individualeÂ». Secondo il filosofo, dunque, lâ??opera risulterebbe
piÃ¹ incisiva se riuscisse ad affermarsi da sÃ©, senza essere messa in rapporto col nome e la figura
dellâ??autore. Si puÃ² obiettare, perÃ², che chi legge cerca sempre, nel libro, lâ??elemento personale, e
quando non lo trova in forma esplicita finisce comunque col fabbricarsi unâ??immagine mentale di colui che
lâ??ha scritto.

 

Simile a quello di Nietzsche Ã¨ il ragionamento sviluppato da ValÃ©ry in un saggio del 1937. Egli paragona
la letteratura alla Borsa, per il fatto che le quotazioni dei vari autori non cessano di salire e di scendere. Â«Ne
risulta che lâ??emozione suscitata da un mercato del genere concerne le persone o i nomi, le speculazioni che
ne nascono, il rango che viene loro attribuito, e niente affatto le opere, che, secondo me, si dovrebbero
considerare del tutto isolatamente le une dalle altre, e indipendentemente dai loro autori. La condizione
paradossale che un tiranno dello spirito dovrebbe imporre alle Lettere Ã¨ lâ??anonimatoÂ». In una delle sue
Mauvaises pensÃ©es, lo scrittore francese trae le conclusioni che deriverebbero da un tale ipotetico
provvedimento: Â«In tutte le arti, e in modo particolare nella scrittura, noto che lâ??intenzione di provocare
un qualche piacere cede impercettibilmente a quella di imporre una certa idea dellâ??autore. Se una legge
dello Stato obbligasse allâ??anonimato, e se nulla potesse piÃ¹ apparire sotto un nome, la letteratura
risulterebbe totalmente modificata â?? ammesso che riuscisse a sopravvivereÂ». Come si vede, lâ??esito del
percorso dâ??idee qui suggerito Ã¨ provocatorio e paradossale: da un lato, lâ??abolizione del nome proprio
sulla copertina delle opere obbligherebbe il lettore a concentrarsi solo su di esse, e apporterebbe dunque un
beneficio alla letteratura; ma dallâ??altro lato, allâ??opposto, questâ??ultima ne risulterebbe trasformata al
punto da rischiare di sparire.
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Nel 1952 il poeta RenÃ© Char prepara, per il sesto quaderno della collana Â«Le Temps de la poÃ©sieÂ»,
edita da Guy LÃ©vis Mano, unâ??antologia che reca il titolo PoÃ©sie partagÃ©e, e lâ??ancor piÃ¹
significativo sottotitolo 49 poÃ¨tes et six peintres sans nom. Si tratta infatti di una raccolta di testi di poeti (e
illustrazioni di artisti) viventi, il cui nome non viene perÃ² indicato. Per giustificare una scelta cosÃ¬
singolare, Char scrive una pagina introduttiva in cui dichiara: Â«Chi non si Ã¨ augurato, almeno una volta
nella vita, di perdere o dimenticare il proprio nome? [â?¦] Chi non ha sognato di non dover piÃ¹, finalmente,
rispondere presente al capriccio di zelanti inquisitori o sciocchi elargitori di allori? Una mano traccia il vostro
nome su un involucro, una pelle dâ??asino, ed ecco la gloria, il panico, la felicitÃ  o il preannuncio delle
vigliaccherie! E troppo spesso il nostro nome ci sâ??incolla alla mente come uno specchio vanitoso. Nutre
dei brutti fiori parassiti. Dissecca la nostra modestia, lamina la nostra vigilanza. Ã? per tale ragione che
alcuni pittori o poeti, nessuno dei quali Ã¨ un criminale, sono stati lietissimi di riunirsi e di formare un coro
anonimo in questo numero di â??Le Temps de la poÃ©sieâ?•Â». Nelle parole di Char, il nome dâ??autore
appare quasi come un motivo di vergogna anzichÃ© di orgoglio, perchÃ©, quando si accompagna alla
celebritÃ , rischia di alimentare in chi lo porta la vanagloria, oppure le concessioni disinvolte alle richieste
altrui. La soluzione Ã¨ allora quella di accettare (in un singolo caso, ma con lâ??intenzione di offrire un
esempio) il rischio di rendere pubblico un proprio prodotto artistico in maniera anonima, pur non avendo, in
quanto persone, nessun altro motivo di celare la vera identitÃ . Ã? dunque in causa una piccola, ma precisa,
scelta di natura morale.

 



RenÃ© Char.

 

Qualcosa di analogo si ritrova nel pensiero del filosofo Michel Foucault, che in una sua celebre conferenza
del 1969 esordiva citando una frase di Samuel Beckett: Â«Cosa importa chi parla, qualcuno ha detto cosa
importa chi parlaÂ». Egli riteneva di poter Â«riconoscere in questa indifferenza uno dei principi etici
fondamentali della scrittura contemporaneaÂ». A suo avviso, infatti, tale principio trova due tipi di conferme.
Per un verso, Â«si puÃ² dire in primo luogo che la scrittura odierna si Ã¨ liberata dal tema
dellâ??espressione: si riferisce solo a se stessa, senza tuttavia essere catturata nella forma dellâ??interioritÃ ;
si identifica con la propria esterioritÃ  dispiegataÂ». Per lâ??altro, lâ??attivitÃ  letteraria impone allâ??autore
di sacrificare ad essa la propria personalitÃ  specifica: Â«Questo rapporto della scrittura con la morte si
manifesta anche nellâ??eclissarsi dei caratteri individuali del soggetto scrivente; attraverso i cavilli che
stabilisce fra se stesso e ciÃ² che scrive, il soggetto scrivente svia tutti i segni della sua particolare
individualitÃ ; la traccia dello scrittore sta ormai solo nella singolaritÃ  della sua assenzaÂ». Di un tale
dissolversi della figura dellâ??autore risente necessariamente anche il nome. Non a caso, nel finale della



conferenza, Foucault espone quella che presenta come una situazione ideale: Â«Si puÃ² immaginare una
cultura in cui i discorsi circolerebbero e sarebbero ricevuti senza che la funzione-autore apparisse mai. Tutti i
discorsi, qualunque sia il loro statuto, la loro forma, il loro valore, e qualunque sia il trattamento che si fa loro
subire, si svolgerebbero nellâ??anonimato del mormorioÂ».

 

In queste dichiarazioni foucaultiane non bisogna scorgere soltanto un indizio della tendenza, tipica di un
decennio segnato dallâ??impronta dello strutturalismo, ad attribuire importanza al funzionamento
impersonale della cultura piuttosto che allâ??insostituibile contributo fornito dalla soggettivitÃ  individuale.
Infatti le idee del filosofo al riguardo sono rimaste immutate anche in seguito, come viene dimostrato da un
episodio assai piÃ¹ tardivo. Nel 1980, un giornalista del quotidiano Â«Le MondeÂ» gli chiede se sia
disponibile a rilasciare al giornale una lunga intervista. Egli accetta, ma a condizione che il suo nome non
compaia. Sia pure a fatica, ottiene quel che desidera: lâ??identitÃ  dellâ??intervistato non viene rivelata e
lâ??articolo appare col titolo Le philosophe masquÃ©. Fin dalla sua prima risposta, Foucault dice di voler
conservare lâ??incognito Â«per nostalgia del tempo in cui, essendo del tutto sconosciuto, ciÃ² che dicevo
aveva qualche possibilitÃ  di essere ascoltato. La superficie di contatto con lâ??eventuale lettore era senza
grinze. Gli effetti del libro si riflettevano in luoghi imprevisti e disegnavano forme cui non avevo mai
pensato. Il nome costituisce una facilitazione. Vorrei proporre un gioco: quello dellâ??â??anno senza nomeâ?
•. Per un anno, si pubblicherebbero i libri senza il nome dellâ??autore. Con una produzione completamente
anonima, i critici dovrebbero sbrigarsela da soli. Ma penso che forse non avrebbero nulla da dire: tutti gli
autori aspetterebbero lâ??anno successivo per pubblicare i loro libriâ?¦Â». Nonostante lâ??ironia, Foucault
sta riproponendo (e in questo caso, tentando di mettere in pratica) la tesi secondo cui, al contrario di quanto si
pensa di solito, la rinuncia al nome dellâ??autore non indebolirebbe ma anzi intensificherebbe lâ??azione
delle opere nei riguardi del pubblico.

 

A formulare la medesima opinione giunge anche uno scrittore vivente, Pascal Quignard. In un passo dei suoi
Petits traitÃ©s, egli sostiene infatti che, perchÃ© i fruitori si distacchino finalmente Â«dallâ??ingenuo
fervore che consacrano alle reputazioni accreditate, perchÃ© lâ??autoritÃ  conferita dalla forza e dal denaro
degeneri e diminuisca, perchÃ© ogni lettore si affezioni al libro soltanto in forza del valore di esso e si limiti
a sposare la breve dimensione autonoma che tale valore introduce nel mondo, la condizione Ã¨ nota da
millenni: basta che i libri vengano pubblicati senza che riportino il nome dellâ??autore. Se cosÃ¬ fosse, la
sfida verrebbe raccolta, la guerra sarebbe leale, la competizione piÃ¹ sanguinosa, la posta in gioco piÃ¹
assoluta, lâ??attenzione piÃ¹ concentrata, lâ??iscrizione piÃ¹ attiva, la lettura piÃ¹ appassionanteÂ».

Quella esposta da Quignard, come dagli altri autori citati, Ã¨ certo una concezione insolita, che pochi sono
disposti a condividere. La mancata condivisione, perÃ², non va vista soltanto come lâ??effetto di una
debolezza umana, connessa al proverbiale narcisismo degli artisti (che malvolentieri rinunciano a veder
associato il proprio nome alle opere che producono), ma va ricondotta anche ad un principio assai piÃ¹ nobile
e legittimo: quello secondo cui chi accetta di rendere pubblici i propri testi deve assumersene la
responsabilitÃ . E non soltanto in senso giuridico, ma anche e soprattutto sul piano etico ed estetico. Come
diceva Danilo KiÅ¡, lâ??errore piÃ¹ grande che un autore possa compiere Ã¨ quello di Â«scrivere di
qualcosa che non lo tocchi profondamente. Lâ??idea Ã¨ un poâ?? romantica, ma il testo vero Ã¨ quello che
uno scrittore scrive perchÃ© deve scriverloÂ». Ma se Ã¨ cosÃ¬, allora viene a mancare ogni ragione per cui
egli dovrebbe essere restio a firmarlo, o indotto a temere che lâ??opera risulti meno efficace per il semplice
fatto di recare il suo nome sul frontespizio. CiÃ² non toglie che quello dei libri senza nome appaia, in quanto
mito letterario, come un tema meritevole di attenzione. Dopotutto, Balzac non aveva forse torto quando
affermava che Â«i miti moderni sono ancor meno compresi di quelli antichiÂ».

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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