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â??Wer der Dichter vill verstehen

Mus in dichters lande gehennâ?•

(Chi vuol capire il poeta

deve recarsi nel suo paese)

              W. GOETHE

 

Autore di quaranta film e di quasi altrettante regie teatrali ANDRZEJ WAJDA (SuwaÅ?ki, 6 marzo
1926â??Varsavia, 10 Ottobre 2016) Ã¨ un artista difficilmente comprensibile senza conoscere la Polonia e la
sua drammatica storia. Questo Ã¨ il motivo per cui i suoi capolavori (come I dannati di Varsavia, 1957;
Ceneri e diamanti, 1958; Tutto in vendita, 1968; Il bosco di betulle, 1970; Le nozze, 1970; Paesaggio dopo la
battaglia, 1970; La terra della grande promessa, 1974; Le signorine di Wilko, 1974; L'uomo di marmo,
1976; Senza anestesia, 1978; Korczak, 1990; Katyn, 2007) sono stati apprezzati nel mondo soltanto per i loro
valori formali e per la denuncia politica, ma non hanno mai avuto il successo di pubblico che avrebbero
meritato.

I film di Wajda attendono ancora di essere considerati nella loro complessa trama culturale, anzitutto
letteraria. La metÃ  dei suoi film infatti sono tratti da romanzi o racconti della letteratura polacca o russa e
sono un'efficace fusione della storia con i romantici drammi nazionali e personali, la pittura e le immagini
dellâ??arte polacca.

 

Wajda ha forse incarnato e interpretato, come nessun altro intellettuale polacco, lâ??autocoscienza del suo
paese. Le sue opere sono sempre sorte da una personale riflessione e denuncia di un particolare momento
della storia della Polonia e hanno puntualmente suscitato accese discussioni e polemiche. Ã? stato certamente
uno dei piÃ¹ grandi registi del dopoguerra. Un regista molto letterario.

Ricordo una delle nostre chiacchierate quando, alla fine di maggio del 1988, lâ??UniversitÃ  di Bologna, tra
sbuffi di ermellino, mantelle color menta e cilindri appartenenti a teste assai piÃ¹ larghe, conferÃ¬ al
cinquantanovenne Wajda la laurea honoris causa in Lettere. Nel discorso di ringraziamento il regista polacco
accusÃ² lâ??Occidente di dimenticare che lâ??Europa non si ferma al muro di Berlino â??dove si ergono
barriere di filo spinato e Cerberi al guinzaglio abbaiano spaventosamente a ogni alba, quando si spengono I
riflettori che sorvegliano la cosiddetta frontiera della paceâ?•. Togliendosi gli occhiali e dando alla sua voce
un tono di fierezza, ribadÃ¬ che â??lâ??Europa, nella nostra coscienza polacca, esiste come unitÃ  spirituale
che, attraverso i secoli, Ã¨ stata creata e cementata dai suoi grandi scienziati, scrittori e artistiâ?•. Disse che
Dostoevskij aveva pronosticato lâ??arrivo di un tempo in cui lâ??inizio sarebbe stato la totale derisione di
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tutto e concluse citando una frase di Antonio Labriola: â??La libertÃ  di parola non consiste nella libertÃ  di
tacereâ?•.

 

Oltre al discorso di ringraziamento, Wajda si era preparato anche una lezione sul suo autore preferito:
FÃ«dor M. Dostoevskij. Ma non gliela fecero tenere, sostenendo che quello che aveva detto era piÃ¹ che
sufficiente. CosÃ¬ lo scrittore russo divenne il protagonista di un suo monologo mentre passeggiavamo sotto
i portici di Bologna, tra scrosci dâ??acqua da una parte e file di manifesti annuncianti la visita del Papa,
ritoccati nei modi piÃ¹ volgari, dallâ??altra. Ogni tanto ci fermavamo per dar modo a Wajda di cavar di tasca
il suo inseparabile quadernetto e disegnare le cose piÃ¹ svariate: statue, variopinte biciclette, volti, file di
prosciutti appesi. E io ne approfittavo per trascrivere il piÃ¹ velocemente possibile, sul mio bloc-notes a
quadretti, quello che lui aveva detto.

Come tutti i polacchi, Wajda aveva un rapporto controverso con Dostoevskij: â??Anzitutto perchÃ© Ã¨
russo. Ho molti amici laggiÃ¹, ma non posso dimenticare, ad esempio, che mio padre, ufficiale di carriera, fu
assassinato nella primavera del 1940, a Katyn, assieme ad altri quattromila prigionieri polacchi, dalle forze di
sicurezza sovietiche. Poi, perchÃ© parla sempre male e con disprezzo dei polacchi (e i polacchi sono
suscettibili!)â?•.

 



 

Nello scontro tra i polacchi e i russi, come nel caso dellâ??ultima tragica insurrezione del 1863, Dostoevskij
vedeva infatti â??la guerra tra due cristianesimi, lâ??inizio della futura guerra tra lâ??ortodossia e il
cattolicesimo o, in altre parole, tra il genio slavo e la civiltÃ  europeaâ?•. Ci Ã¨ lontano, diceva Wajda,
perchÃ© non Ã¨ legato allâ??Europa come noi polacchi. Non a caso Milan Kundera, quando, a Praga, gli
proposero di scrivere sotto pseudonimo un adattamento dellâ??Idiota, disse che avrebbe preferito morire di
fame piuttosto che mettere mano a questâ??opera di gesti eccessivi, di profonditÃ  putride, di una
sentimentalitÃ  aggressiva, dove i sentimenti acquistano un valore assoluto. E per protesta si rimise a leggere
Jacques le fataliste di Diderot. PerÃ² Wajda riteneva che la grandezza di Dostoevskij consisteva proprio nel
non lasciare indifferenti: o lo si ama o lo si deve odiare. E, tutto sommato, lui lo amava molto. Glielo fece
conoscere, negli anni cinquanta, un â??giovane scrittore arrabbiatoâ?• polacco: Marek HÅ?asko â?? autore,



tra lâ??altro, della bella raccolta di racconti Lâ??ottavo giorno della settimana (Einaudi 1959), che morÃ¬
suicida in Germania nel 1969.

 

â??Marek sapeva quasi tutti I demoni a memoria. Mi propose di farne una riduzione, magari per il teatro. Ma
non riuscivo a raccapezzarmi tra tutti quei personaggi. Per fortuna mi capitÃ² tra le mani una lettera di
Dostoevskij a una certa signora Obelonskaja che voleva fare un adattamento de I fratelli Karmazov, dove egli
le consigliava di scegliere qualche frammento, qualche idea, qualche personaggio, e su questi costruire una
nuova opera. Questa Ã¨ lâ??unica strada che puÃ² aver successo. Non ce nâ??Ã¨ unâ??altra. E
lâ??adattamento di Camus mi sembrÃ² esser fatto secondo questo spirito. Câ??Ã¨ inoltre un altro aspetto che
autorizza il suo trasferimento sulle scene: Doestoevskij Ã¨ il teatro. Per lui, infatti, lâ??essenza dellâ??uomo
Ã¨ la menzogna. E il mestiere dellâ??attore Ã¨ una continua menzogna. Inoltre Dostoevskij Ã¨ dialogo,
discussione. Il teatro Ã¨ ormai lâ??ultimo luogo dove la gente ascolta i dialoghi e attraverso il dialogo con gli
attori crea un magico senso di comunitÃ â?•.

Di Dostoevskij, Wajda mise in scena, a varie riprese, per il Teatr Stary di Cracovia: I demoni, Delitto e
castigo (â??di tutte le regie che avevo visto mi era sembrato che i registi si fossero sempre concentrati sul
delitto e non avessero lasciato alcun spazio al castigo. Il castigo, invece, inizia nello stesso momento del
delittoâ?•), e Lâ??idiota.

 

Questâ??ultimo spettacolo, secondo me il suo capolavoro, si intitolava in realtÃ  Nastazja Filipowna (1977) e
si concentrava soltanto su dallâ??ultimo capitolo dellâ?? Idiota. Andrzej Wajda (che poi lo traspose anche per
il cinema con lâ??attore giapponese Tamasaburo Bando: Nastazja, 1994) allestÃ¬ una semplice scena dove i
due protagonisti, il principe MyÅ¡kin e Parfen RogoÅ¾in si incontrano sul cadavere di Nastas'ja/Nastazja.
Due attori soltanto (i bravissimi Nowicki e RadziwiÅ?owicz), una candela, unâ??icona, una vecchia
scrivania, due sedie. Il miracolo del teatro e della parola di Dostoevskij erano tutti lÃ¬. Gli attori recitavano,
improvvisando varie parti del romanzo, assemblando le frasi come sotto lâ??effetto di una scossa elettrica,
rischiarati soltanto dalla candela davanti a unâ??icona: un piccolo segno luminoso che stava a ricordare
lâ??esistenza di una, seppur flebile, speranza, unâ??alternativa al male e, allo stesso tempo, mostrava la sua
buia potenza.

Infervorato a parlare di Dostoevskij e dei suoi spettacoli teatrali (del film I demoni, uscito allora a Parigi, e
accolto assai freddamente, non volle dire niente), Wajda disse una cosa che sembrava contraddire quanto
aveva sostenuto in precedenza e dimostrava la complessitÃ  del suo rapporto con lo scrittore russo: â??Nel
suo libro su Dostoevskij, Mackiewicz si chiede perchÃ© egli sia uno scrittore piÃ¹ europeo degli altri, pur
essendo il piÃ¹ russo. Sono dâ??accordo con la sua risposta, credo che questa sia la chiave: perchÃ© i suoi
romanzi, molti dei quali cominciano con un motto evangelico, in quei casi rappresentano il tentativo di
costruire storie di quellâ??idea tratta dai Vangeli. Questo legame di Dostoevskij con i Vangeli ce lo rende
attualeâ?•â?¦

 



 

Un tema che stava molto a cuore a Wajda era quello della Decadenza. Come molti altri intellettuali polacchi
viveva la tragica cadenza della storia del proprio paese come il segno di un lento scivolare dellâ??Occidente
verso lâ??Abisso. Un abisso perÃ² senza clamori, del quale a mala pena ci accorgeremo. Come nella poesia
del Premio Nobel CzesÅ?aw MiÅ?osz Canzone sulla fine del mondo: â??Il giorno della fine del mondo/
Lâ??ape gira sul fiore del nasturzio,/Il pescatore ripara la rete luccicante./nel mare saltano allegri delfini/(â?¦)
E chi si aspettava folgori e lampi./ Rimane deluso./E chi si aspettava segni e trombe di arcangeli,/Non crede
che giÃ  stia avvenendoâ?¦/â?•.

Pur essendo attentissimo e partecipe delle vicende politiche della Polonia (dopo 1989 fu addirittura senatore
per il raggruppamento legato a SolidarnoÅ?Ä?), Wajda a volte si esprimeva davvero come il figlio di
unâ??altra epoca. A proposito della traduzione polacca del mio libro sullâ??ImmaturitÃ , mi scrisse
sorprendentemente: â??I giovani non maturano piÃ¹ perchÃ© manca loro una rigida educazione militare!â?•.
Per spiegare i problemi del suo litigioso paese, diceva spesso con rammarico: â??Purtroppo sta
definitivamente scomparendo la generazione di prima della guerra, che aveva fatto buone scuole, conosceva
il latino, credeva nei valori, aveva il culto della veritÃ â?¦â?•.

 

Aveva il mito di JÃ³zef Konrad Korzeniowski. Questâ??ultimo sarebbe poi Joseph Conrad che, pur non
avendo scritto neppure una riga in polacco, viene considerato sulle rive delle Vistola come un campione della
loro causa, un nemico della Russia e delle idee rivoluzionarie che negano la libertÃ  individuale e sono legate
a una â??logica orientaleâ?• (si veda in proposito il libro di Conrad molto amato da Wajda: Sotto gli occhi
dellâ??Occidente, del 1911).



Wajda, come tutti quelli della sua generazione, si era formato nel culto dei valori conradiani: â??Nel 1966 un
famoso produttore americano mi propose di girare un film tratto da Cuore di tenebra. Non se ne fece niente.
Coppola ha poi girato Apocalypse now e credo che abbia trovato la formula giusta per fare un film da
Conrad: soltanto allontanandosi dal modello dello scrittore si puÃ² creare una situazione nella quale si puÃ²
dire ciÃ² che Conrad aveva espresso. Io forse avevo letto troppo quel libro. Non so se sarei stato in grado di
farne un buon adattamento. PerÃ² Coppola lâ??ha letto troppo poco, ha dimenticato di leggersi la fine. E
invece Conrad aveva scritto quel romanzo proprio per la fine. Ã? lÃ¬ la cosa piÃ¹ importante: Marlowe (nel
film mi sembra si chiami Willard) torna a Londra, va dalla fidanzata e le dice che Kurtz Ã¨ un uomo a posto.
CosÃ¬ si comporta un vero gentleman, un polacco!

 

Nessun altro si comporterebbe cosÃ¬. Se Coppola avesse fatto tornare Willard e dire al figlio di Marlon
Brando che suo padre era uno perbene, avrebbe sconvolto tutta lâ??America! Da Conrad ho invece girato, nel
1976, La linea dâ??ombra, che Ã¨ un libro sul passaggio allâ??etÃ  adulta. La linea dâ??ombra Ã¨
quellâ??incerto tratto che separa lâ??adolescenza luminosa dellâ??etÃ  matura che invece Ã¨ in ombra. Nel
film ho cercato di descrivere quel momento, terribile e meraviglioso allo stesso tempo, un momento di
grande paura in cui bisogna prendere delle decisioni da cui dipende la vita degli altri. I soggetti dei romanzi
di Conrad sono molto lontani da noi, ma câ??Ã¨ in lui un particolare moralismo, una prospettiva esistenziale
che Ã¨ molto vicina a una certa tradizione spirituale polaccaâ?•.

Di un testo letterario, Wajda riusciva a scoprire la â??cassa di risonanzaâ?•, il filo che esalta la vicenda e
mette in luce tutto il suo valore simbolico ed emblematico. In due film in particolare Wajda Ã¨ stato capace
di rendere con le immagini quellâ??atmosfera che nei racconti, da cui sono tratti, era appena suggerita o non
espressa appieno. Si tratta de Il bosco di betulle (1970) e Le signorine di Wilko (1979), tratti di due racconti
del grande poeta e scrittore JarosÅ?aw Iwaszkiewicz (1894-1980) (in italiano: Le signorine di Wilko, Ponte
Sisto, Roma 2010).

 

CosÃ¬ li spiegÃ² Wajda, durante unâ??intervista autunnale che gli feci nel giardino della sua bella villetta
nel vecchio quartiere di Å»oliborz, a nord di Varsavia: â??Sono due film sulla morte. Sullâ??impossibilitÃ 
di tornare nello stesso posto, alla stessa situazione, allo stesso clima. Lâ??unico scampo che câ??Ã¨ alla
morte Ã¨ lâ??amore, lâ??unica grande forza che possa contrapporsi allâ??istinto di morte. Su questa
contrapposizione , che un poâ?? forza il discorso di Iwaszkiewicz, ho giocato tutto Il bosco di betulle. Andai
a prendere in prestito al Museo Nazionale di Varsavia il quadro del pittore â??decadenteâ?? Jacek
Malczewski, intitolato Thanatos.

 

Volevo che quella donna con la falce della morte stese appesa alla parete della casa della guardia forestale
dove abitano i protagonisti. Mentre questo Ã¨ un film primaverile, Le signorine di Wilko Ã¨ un film
sullâ??autunno della vita. Ebbi la fortuna di girarlo in uno degli autunni polacchi piÃ¹ belli degli ultimi
decenni. Il Tempo ha nel film una grande importanza. In fondo Iwaszkiewicz ha molti punti in comune con
Proustâ?•.

Troppo preoccupato delle immagini, Wajda sosteneva di non potersi occupare delle sceneggiature.
Raramente le scrisse lui. Quando in un romanzo o in un racconto trovava unâ??idea che lo colpiva, cercava lo
stesso autore, o uno sceneggiatore di professione, e chiedeva loro di scrivergli i dialoghi. Spesso da romanzi
mediocri riusciva a fare film bellissimi, come nel caso de La terra della grande promessa (tratto da La terra
promessa, 1898, del Premio Nobel WÅ?adysÅ?aw Reymont) o Cenere e diamanti (1948, dallâ??omonimo
romanzo di Jerzy Andrzejewski).



Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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