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a??Wer der Dichter vill verstehen
Mus in dichters lande gehenna?e
(Chi vuol capireil poeta

deve recarsi nel suo paese)

W. GOETHE

Autore di quarantafilm e di quas atrettante regie teatrali ANDRZEJWAJDA (SuwaA 2ki, 6 marzo
192647V arsavia, 10 Ottobre 2016) A un artista difficilmente comprensibile senza conoscere la Polonia e la
sua drammatica storia. Questo A" il motivo per cui i suoi capolavori (come | dannati di Varsavia, 1957;
Ceneri ediamanti, 1958; Tutto in vendita, 1968; 1l bosco di betulle, 1970; Le nozze, 1970; Paesaggio dopo la
battaglia, 1970; La terra della grande promessa, 1974; Le signorine di Wilko, 1974; L'uomo di marmo,

1976; Senza anestesia, 1978; Korczak, 1990; Katyn, 2007) sono stati apprezzati nel mondo soltanto per i loro
valori formali e per la denuncia politica, manon hanno mai avuto il successo di pubblico che avrebbero
meritato.

| film di Wajda attendono ancora di essere considerati nellaloro complessa trama culturale, anzitutto
letteraria. LametA dei suoi film infatti sono tratti daromanzi o racconti della letteratura polacca o russa e
sono un'efficace fusione della storia con i romantici drammi nazionali e personali, la pittura e le immagini
dell&??arte polacca.

Wajda ha forse incarnato e interpretato, come nessun altro intellettuale polacco, |a??autocoscienza del suo
paese. L e sue opere sono sempre sorte da una personale riflessione e denuncia di un particolare momento
della storia della Polonia e hanno puntual mente suscitato accese discussioni e polemiche. A? stato certamente
uno dei piAt grandi registi del dopoguerra. Un regista molto letterario.

Ricordo una delle nostre chiacchierate quando, allafine di maggio del 1988, 1a?2UniversitA di Bologna, tra
sbuffi di ermellino, mantelle color menta e cilindri appartenenti ateste assai piAt larghe, conferA- al
cinquantanovenne Wajda la laurea honoris causa in Lettere. Nel discorso di ringraziamento il regista polacco
accusAz2 |a??0ccidente di dimenticare che |&??Europanon si fermaal muro di Berlino 422dove si ergono
barriere di filo spinato e Cerberi a guinzaglio abbaiano spaventosamente a ogni alba, quando s spengono |
riflettori che sorvegliano la cosiddetta frontiera della paced?. Togliendos gli occhiali e dando alla suavoce
un tono di fierezza, ribadA- che 8?24??Europa, nella nostra coscienza polacca, esiste come unitA spirituale
che, attraverso i secoli, A" stata creata e cementata dai suoi grandi scienziati, scrittori e artistia?s. Disse che
Dostoevskij aveva pronosticato 1&??arrivo di un tempo in cui |&??inizio sarebbe stato la totale derisione di
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tutto e concluse citando unafrase di Antonio Labriola: &??LalibertA di parolanon consiste nellalibertA di
tacered?.

Oltre a discorso di ringraziamento, Wajda si era preparato anche unalezione sul suo autore preferito:
FA«dor M. Dostoevskij. Ma non gliela fecero tenere, sostenendo che quello che aveva detto era piAt che
sufficiente. CosA- lo scrittore russo divenne il protagonista di un suo monologo mentre passeggiavamo sotto
i portici di Bologna, tra scrosci da??acqua da una parte e file di manifesti annuncianti lavisitadel Papa,
ritoccati nei modi piA? volgari, dalla??altra. Ogni tanto ci fermavamo per dar modo a Wajda di cavar di tasca
il suo inseparabile quadernetto e disegnare le cose piAl svariate: statue, variopinte biciclette, volti, file di
prosciutti appesi. E io ne approfittavo per trascrivere il piAt velocemente possibile, sul mio bloc-notes a
quadretti, quello che lui aveva detto.

Come tutti i polacchi, Wajda aveva un rapporto controverso con Dostoevskij: &2?Anzitutto perchA© A~
russo. Ho molti amici laggiAl, ma non posso dimenticare, ad esempio, che mio padre, ufficiade di carriera, fu
nato nella primaveradel 1940, aKatyn, assieme ad altri quattromila prigionieri polacchi, dalle forze di
sicurezza sovietiche. Poi, perchA© parla sempre male e con disprezzo dei polacchi (e i polacchi sono
suscettibilil)a?e.



Nello scontro trai polacchi ei russi, come nel caso della??2ultima tragicainsurrezione del 1863, Dostoevskij
vedevainfatti &?7a guerratra due cristianesimi, |&??inizio della futura guerratrald??ortodossia e il
cattolicesimo o, in altre parole, trail genio slavo elaciviltA europeaéd?. Ci A" lontano, diceva Wajda,
perchA© non A" legato all&??Europa come noi polacchi. Non a caso Milan Kundera, quando, a Praga, gli
proposero di scrivere sotto pseudonimo un adattamento dell&?? diota, disse che avrebbe preferito morire di
fame piuttosto che mettere mano a questa??opera di gesti eccessivi, di profonditA putride, di una
sentimentalitA aggressiva, dovei sentimenti acquistano un valore assoluto. E per protesta si rimise aleggere
Jacques le fataliste di Diderot. PerA2 Wajda riteneva che la grandezza di Dostoevskij consisteva proprio nel
non lasciare indifferenti: o lo s amao lo s deve odiare. E, tutto sommato, lui lo amava molto. Glielo fece
conoscere, negli anni cinquanta, un &??giovane scrittore arrabbiatod?e polacco: Marek HA ?asko &?? autore,




trala??altro, della bellaraccolta di racconti La??ottavo giorno della settimana (Einaudi 1959), che morA-
suicidain Germanianel 1969.

a?’Marek sapevaquasi tutti | demoni amemoria. Mi propose di farne unariduzione, magari per il teatro. Ma
non riuscivo araccapezzarmi tratutti quei personaggi. Per fortunami capitA2 trale mani unalettera di
Dostoevskij a una certa signora Obelonskaja che voleva fare un adattamento de | fratelli Karmazov, dove egli
le consigliava di scegliere qualche frammento, qualche idea, qual che personaggio, e su questi costruire una
nuova opera. Questa A |&??unica strada che puA2 aver successo. Non ce nd??A” una??altra. E
|&2?adattamento di Camus mi sembrA?2 esser fatto secondo questo spirito. CA??A " inoltre un altro aspetto che
autorizza il suo trasferimento sulle scene: Doestoevskij A" il teatro. Per lui, infatti, 14?2essenza dell&?2uomo
A" lamenzogna. E il mestiere della??attore A una continua menzogna. Inoltre Dostoevskij A" dialogo,
discussione. |1 teatro A” ormai |&?2ultimo luogo dove |la gente ascoltai dialoghi e attraverso il dialogo con gli
attori crea un magico senso di comunitA &2,

Di Dostoevskij, Wajdamise in scena, avarie riprese, per il Teatr Stary di Cracovia: | demoni, Delitto e
castigo (4?2di tutte le regie che avevo visto mi era sembrato chei registi si fossero sempre concentrati sul
delitto e non avessero lasciato alcun spazio a castigo. Il castigo, invece, inizianello stesso momento del
delittod?), e La??idiota.

Questa?2ultimo spettacolo, secondo meil suo capolavoro, s intitolavain realtA Nastazja Filipowna (1977) e
si concentrava soltanto su dall&??ultimo capitolo dell&?? Idiota. Andrzel Wajda (che poi |o traspose anche per
il cinema con |1&??attore giapponese Tamasaburo Bando: Nastazja, 1994) allestA- una semplice scena dove |
due protagonisti, il principe MyA jkin e Parfen RogoA¥in si incontrano sul cadavere di Nastasja/Nastazja.
Due attori soltanto (i bravissimi Nowicki e RadziwiA2owicz), una candela, und??icona, unavecchia
scrivania, due sedie. || miracolo del teatro e della parola di Dostoevskij erano tutti IA-. Gli attori recitavano,
improvvisando varie parti del romanzo, assemblando le frasi come sotto 18??effetto di una scossa el ettrica,
rischiarati soltanto dalla candela davanti a und??cona: un piccolo segno luminoso che stava aricordare
|&??esistenza di una, seppur flebile, speranza, und??alternativa al male e, alo stesso tempo, mostravala sua
buia potenza.

Infervorato a parlare di Dostoevskij e dei suoi spettacoli teatrali (del film | demoni, uscito alloraa Parigi, e
accolto assal freddamente, non volle dire niente), Wajda disse una cosa che sembrava contraddire quanto
aveva sostenuto in precedenza e dimostrava la complessitA del suo rapporto con |o scrittore russo: 822Nel
suo libro su Dostoevskij, Mackiewicz si chiede perchA®© egli sia uno scrittore piAt europeo degli altri, pur
essendo il piAt russo. Sono da??accordo con la sua risposta, credo che questasiala chiave: perchA®© i suoi
romanzi, molti dei quali cominciano con un motto evangelico, in quei casi rappresentano il tentativo di
costruire storie di quella??ideatratta dai Vangeli. Questo legame di Dostoevskij coni Vangeli ce lo rende
attualed?a?,



Un tema che stava molto a cuore a Wajda era quello della Decadenza. Come molti altri intellettuali polacchi
vivevalatragica cadenza della storiadel proprio paese come il segno di un lento scivolare della??Occidente
verso 147?Abisso. Un abisso perA2 senza clamori, del quale a mala pena ci accorgeremo. Come nella poesia
del Premio Nobel CzesA?aw MiA20sz Canzone sulla fine del mondo: 42211 giorno dellafine del mondo/
La??ape girasul fiore del nasturzio,/ll pescatore riparalarete luccicante./nel mare saltano allegri delfini/(8?)
E chi si aspettavafolgori e lampi./ Rimane deluso./E chi si aspettava segni e trombe di arcangeli,/Non crede
chegiA stia avvenendod?/a?.

Pur essendo attentissimo e partecipe delle vicende politiche della Polonia (dopo 1989 fu addirittura senatore
per il raggruppamento legato a SolidarnoA?A?), Wajdaavolte s esprimeva davvero comeil figlio di
una??altra epoca. A proposito della traduzione polacca del mio libro sull&?2lmmaturitA , mi scrisse
sorprendentemente: 4221 giovani non maturano piAt perchA© mancaloro unarigida educazione militare! 4.
Per spiegare i problemi del suo litigioso paese, diceva spesso con rammarico: a??Purtroppo sta
definitivamente scomparendo la generazione di prima della guerra, che aveva fatto buone scuole, conosceva
il 1atino, credeva nei valori, avevail culto della veritA 424,

Avevail mito di JA3zef Konrad Korzeniowski. Questa??ultimo sarebbe poi Joseph Conrad che, pur non
avendo scritto neppure unarigain polacco, viene considerato sulle rive delle Vistola come un campione della
loro causa, un nemico della Russia e delle idee rivoluzionarie che negano lalibertA individuale e sono legate
aunaa??ogicaorientaled? (s vedain proposito il libro di Conrad molto amato da Wajda: Sotto gli occhi
della??Occidente, del 1911).



Wajda, come tutti quelli della sua generazione, si eraformato nel culto dei valori conradiani: 82?Nel 1966 un
famoso produttore americano mi propose di girare un film tratto da Cuore di tenebra. Non se ne fece niente.
Coppola ha poi girato Apocalypse now e credo che abbiatrovato la formula giusta per fare un film da
Conrad: soltanto allontanandosi dal modello dello scrittore si puA2 creare una situazione nella quale si puA?2
dire ciA2 che Conrad aveva espresso. 10 forse avevo letto troppo quel libro. Non so se sarel stato in grado di
farne un buon adattamento. PerA2 Coppola |&4??ha letto troppo poco, ha dimenticato di leggersi lafine. E
invece Conrad aveva scritto quel romanzo proprio per lafine. A? |A- lacosa piAt importante: Marlowe (nel
film mi sembrasi chiami Willard) tornaa Londra, va dallafidanzata e le dice che Kurtz A” un uomo a posto.
CosA- s comporta un vero gentleman, un polacco!

Nessun atro si comporterebbe cosA-. Se Coppola avesse fatto tornare Willard e dire d figlio di Marlon
Brando che suo padre era uno perbene, avrebbe sconvolto tutta l&??Americal Da Conrad ho invece girato, nel
1976, La linea da??ombra, che A™ un libro sul passaggio alla??etA adulta. Lalinea da??ombraA”
quella?7incerto tratto che separa |&4??adolescenza luminosa della??etA matura cheinvece A” in ombra. Nel
film ho cercato di descrivere quel momento, terribile e meraviglioso allo stesso tempo, un momento di
grande paurain cui bisogna prendere delle decisioni da cui dipende lavitadegli altri. | soggetti dei romanzi
di Conrad sono molto lontani da noi, mac&??A™ in lui un particolare moralismo, una prospettiva esistenziale
che A" molto vicina a una certa tradizione spiritual e pol accaéd?.

Di un testo letterario, Wajda riusciva a scoprire la &??cassa di risonanzad?, il filo che esaltalavicendae
mette in luce tutto il suo valore simbolico ed emblematico. In due film in particolare Wajda A~ stato capace
di rendere con le immagini quell&??atmosfera che nel racconti, da cui sono tratti, era appena suggerita o non
espressa appieno. Si trattade Il bosco di betulle (1970) e Le signorine di Wilko (1979), tratti di due racconti
del grande poeta e scrittore JarosA ?aw Iwaszkiewicz (1894-1980) (in italiano: Le signorine di Wilko, Ponte
Sisto, Roma 2010).

CosA- li spiegA? Wajda, durante und??intervista autunnale che gli feci nel giardino della sua bella villetta
nel vecchio quartiere di Axoliborz, anord di Varsavia: 82?Sono due film sullamorte. Sulla?2impossibilitA
di tornare nello stesso posto, alla stessa situazione, allo stesso clima. La?2unico scampo che ca??A" ala
morte A" |&2?amore, 1422unica grande forza che possa contrapporsi ala??istinto di morte. Su questa
contrapposizione , che un pod?? forzail discorso di Iwaszkiewicz, ho giocato tutto Il bosco di betulle. Andai
aprenderein prestito al Museo Nazionale di Varsaviail quadro del pittore &??decadented?? Jacek
Malczewski, intitolato Thanatos.

Volevo che quella donna con la falce della morte stese appesa alla parete della casa della guardia forestale
dove abitano i protagonisti. Mentre questo A un film primaverile, Le signorine di Wilko A” un film
sull&??autunno della vita. Ebbi lafortunadi girarlo in uno degli autunni polacchi piAt belli degli ultimi
decenni. Il Tempo hanel film una grande importanza. In fondo Iwaszkiewicz hamolti punti in comune con
Prousta?e.

Troppo preoccupato delle immagini, Wajda sosteneva di non potersi occupare delle sceneggiature.
Raramente le scrisse lui. Quando in un romanzo o in un racconto trovava und??idea che lo colpiva, cercavalo
stesso autore, 0 uno sceneggiatore di professione, e chiedevaloro di scrivergli i dialoghi. Spesso daromanzi
mediocri riusciva afare film bellissimi, come nel caso de La terra della grande promessa (tratto da La terra
promessa, 1898, del Premio Nobel WA 2adysA ?aw Reymont) o Cenere e diamanti (1948, dall&??omonimo
romanzo di Jerzy Andrzejewski).




Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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