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“Wer der Dichter vill verstehen
Mus in dichters lande gehenn”
(Chi vuol capireil poeta

deve recarsi nel suo paese)

W. GOETHE

Autore di quarantafilm e di quasi altrettante regie teatrali ANDRZEJWAJDA (Suwaki, 6 marzo
1926-Varsavia, 10 Ottobre 2016) € un artista difficilmente comprensibile senza conoscere la Polonia e la sua
drammatica storia. Questo € il motivo per cui i suoi capolavori (come | dannati di Varsavia, 1957; Ceneri e
diamanti, 1958; Tutto in vendita, 1968; Il bosco di betulle, 1970; Le nozze, 1970; Paesaggio dopo la
battaglia, 1970; La terra della grande promessa, 1974; Le signorine di Wilko, 1974; L'uomo di marmo,

1976; Senza anestesia, 1978; Korczak, 1990; Katyn, 2007) sono stati apprezzati nel mondo soltanto per i loro
valori formali e per la denuncia politica, manon hanno mai avuto il successo di pubblico che avrebbero
meritato.

| film di Wajda attendono ancora di essere considerati nellaloro complessa trama culturale, anzitutto
letteraria. Lametadei suoi film infatti sono tratti daromanzi o racconti dellaletteratura polacca o russae
sono un'efficace fusione della storia con i romantici drammi nazionali e personali, la pittura e le immagini
dell’ arte polacca.

Wajda haforse incarnato e interpretato, come nessun altro intellettual e polacco, |’ autocoscienza del suo
paese. L e sue opere sono sempre sorte da una personale riflessione e denuncia di un particolare momento
della storia della Polonia e hanno puntualmente suscitato accese discussioni e polemiche. E stato certamente
uno dei piu grandi registi del dopoguerra. Un regista molto letterario.

Ricordo una delle nostre chiacchierate quando, allafine di maggio del 1988, I’ Universitadi Bologna, tra
sbuffi di ermellino, mantelle color menta e cilindri appartenenti ateste assai piul larghe, conferi a
cinquantanovenne Wajda la laurea honoris causa in Lettere. Nel discorso di ringraziamento il regista polacco
accuso I’ Occidente di dimenticare che I’ Europa non si fermaa muro di Berlino “dove si ergono barriere di
filo spinato e Cerberi a guinzaglio abbaiano spaventosamente a ogni alba, quando si spengono | riflettori che
sorvegliano la cosiddetta frontiera della pace”. Togliendos gli occhiali e dando alla sua voce un tono di
fierezza, ribadi che “I’ Europa, nella nostra coscienza polacca, esiste come unita spirituale che, attraverso |
secoli, € stata creata e cementata dai suoi grandi scienziati, scrittori e artisti”. Disse che Dostoevskij aveva
pronosticato I’ arrivo di un tempo in cui I'inizio sarebbe stato latotale derisione di tutto e concluse citando
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unafrase di Antonio Labriola: “Lalibertadi parola non consiste nellalibertadi tacere’.

Oltre a discorso di ringraziamento, Wajda s era preparato anche unalezione sul suo autore preferito: Fédor
M. Dostoevskij. Manon glielafecero tenere, sostenendo che quello che aveva detto era piu che sufficiente.
Cosi lo scrittore russo divenne il protagonista di un suo monologo mentre passeggiavamo sotto i portici di
Bologna, trascrosci d’ acqua da una parte e file di manifesti annuncianti lavisitadel Papa, ritoccati nei modi
piu volgari, dall’ altra. Ogni tanto ci fermavamo per dar modo a Wajda di cavar di tascail suo inseparabile
quadernetto e disegnare le cose piul svariate: statue, variopinte biciclette, volti, file di prosciutti appesi. E io
ne approfittavo per trascrivere il piu velocemente possibile, sul mio bloc-notes a quadretti, quello che lui
aveva detto.

Come tutti i polacchi, Wajda aveva un rapporto controverso con Dostoevskij: “ Anzitutto perché é russo. Ho
molti amici laggiu, manon posso dimenticare, ad esempio, che mio padre, ufficiale di carriera, fu assassinato
nella primaveradel 1940, aKatyn, assieme ad altri quattromila prigionieri polacchi, dalle forze di sicurezza
sovietiche. Poi, perché parla sempre male e con disprezzo dei polacchi (ei polacchi sono suscettibili!)”.



Nello scontro trai polacchi ei russi, come nel caso dell’ ultima tragicainsurrezione del 1863, Dostoevskij
vedevainfatti “la guerratradue cristianesimi, I'inizio dellafutura guerratral’ ortodossia e il cattolicesimo o,
in altre parole, trail genio slavo e lacivilta europea’. Ci € lontano, diceva Wajda, perché non e legato

al’ Europa come noi polacchi. Non a caso Milan Kundera, quando, a Praga, gli proposero di scrivere sotto
pseudonimo un adattamento dell’ Idiota, disse che avrebbe preferito morire di fame piuttosto che mettere
mano a quest’ operadi gesti eccessivi, di profondita putride, di una sentimentalita aggressiva, dove i
sentimenti acquistano un valore assoluto. E per protesta si rimise aleggere Jacques le fataliste di Diderot.
Pero Wajdariteneva che la grandezza di Dostoevskij consisteva proprio nel non lasciare indifferenti: olo s
amao lo s deve odiare. E, tutto sommato, lui lo amava molto. Glielo fece conoscere, negli anni cinquanta, un
“giovane scrittore arrabbiato” polacco: Marek H?asko — autore, tral’ altro, della bella raccolta di racconti




L’ ottavo giorno della settimana (Einaudi 1959), che mori suicidain Germania nel 19609.

“Marek sapeva quasi tutti | demoni amemoria. Mi propose di farne unariduzione, magari per il teatro. Ma
Non riuscivo araccapezzarmi tratutti quei personaggi. Per fortunami capito trale mani unalettera di
Dostoevskij a una certa signora Obelonskaja che voleva fare un adattamento de | fratelli Karmazov, dove egli
le consigliava di scegliere qualche frammento, qualche idea, qual che personaggio, e su questi costruire una
nuova opera. Questa e |’ unica strada che puo aver successo. Non ce n’e un’dtra. E |’ adattamento di Camus
mi sembro esser fatto secondo questo spirito. C' e inoltre un altro aspetto che autorizzail suo trasferimento
sulle scene: Doestoevskij el teatro. Per lui, infatti, I’ essenza dell’ uomo e la menzogna. E il mestiere

dell’ attore € una continua menzogna. Inoltre Dostoevskij € dialogo, discussione. || teatro € ormai I’ ultimo
luogo dove la gente ascoltai dialoghi e attraverso il dialogo con gli attori crea un magico senso di comunita’.

Di Dostoevskij, Wajdamise in scena, avarie riprese, per il Teatr Stary di Cracovia: | demoni, Delitto e
castigo (“di tutte le regie che avevo visto mi era sembrato chei registi si fossero sempre concentrati sul
delitto e non avessero lasciato acun spazio a castigo. Il castigo, invece, inizianello stesso momento del
delitto”), e L’ idiota.

Quest’ ultimo spettacolo, secondo meil suo capolavoro, s intitolavain realta Nastazja Filipowna (1977) es
concentrava soltanto su dall’ ultimo capitolo dell’ Idiota. Andrzel Wajda (che poi lo traspose anche per il
cinemacon | attore giapponese Tamasaburo Bando: Nastazja, 1994) allesti una semplice scenadovei due
protagonisti, il principe Myskin e Parfen RogoZin si incontrano sul cadavere di Nastasja/Nastazja. Due attori
soltanto (i bravissimi Nowicki e Radziwi?owicz), una candela, un’icona, una vecchia scrivania, due sedie. I
miracolo del teatro e della parola di Dostoevskij erano tutti li. Gli attori recitavano, improvvisando varie parti
del romanzo, assemblando le frasi come sotto I’ effetto di una scossa elettrica, rischiarati soltanto dalla
candela davanti aun’icona: un piccolo segno luminoso che stava aricordare I’ esistenza di una, seppur flebile,
speranza, un’ aternativaa male e, allo stesso tempo, mostrava la sua buia potenza.

Infervorato a parlare di Dostoevskij e dei suoi spettacoli teatrali (del film | demoni, uscito alloraa Parigi, e
accolto assai freddamente, non volle dire niente), Wajda disse una cosa che sembrava contraddire quanto
aveva sostenuto in precedenza e dimostrava la complessita del suo rapporto con lo scrittore russo: “Nel suo
libro su Dostoevskij, Mackiewicz si chiede perché egli sia uno scrittore piu europeo degli altri, pur essendo il
piu russo. Sono d’ accordo con la sua risposta, credo che questa siala chiave: perchéi suoi romanzi, molti dei
quali cominciano con un motto evangelico, in quei casi rappresentano il tentativo di costruire storie di
quell’ideatratta dai Vangeli. Questo legame di Dostoevskij coni Vangeli celo rende attuale” ...



Un tema che stava molto a cuore a Wajda era quello della Decadenza. Come molti altri intellettuali polacchi
viveva latragica cadenza della storia del proprio paese come il segno di un lento scivolare dell’ Occidente
verso I’ Abisso. Un abisso pero senza clamori, del quale a mala pena ci accorgeremo. Come nella poesia del
Premio Nobel Czes?aw Mi?o0sz Canzone sulla fine del mondo: “Il giorno dellafine del mondo/ L’ ape gira sul
fiore del nasturzio,/Il pescatore riparalarete luccicante./nel mare saltano allegri delfini/(...) E chi s
aspettavafolgori e lampi./ Rimane deluso./E chi si aspettava segni e trombe di arcangeli,/Non crede che gia
stiaavvenendo.../”.

Pur essendo attentissimo e partecipe delle vicende politiche della Polonia (dopo 1989 fu addirittura senatore
per il raggruppamento legato a Solidarno??), Wajda a volte si esprimeva davvero comeil figlio di un’atra
epoca. A proposito della traduzione polacca del mio libro sull’ Immaturita, mi scrisse sorprendentemente: “|
giovani non maturano piu perché mancaloro unarigida educazione militare!”. Per spiegare i problemi del
suo litigioso paese, diceva spesso con rammarico: “Purtroppo sta definitivamente scomparendo la
generazione di primadella guerra, che avevafatto buone scuole, conoscevail latino, credevanei valori,
avevail culto dellaverita...”.

Avevail mito di Jozef Konrad Korzeniowski. Quest’ ultimo sarebbe poi Joseph Conrad che, pur non avendo
scritto neppure unarigain polacco, viene considerato sulle rive delle Vistola come un campione dellaloro
causa, un nemico della Russia e delle idee rivoluzionarie che negano laliberta individuale e sono legate a una
“logicaorientale” (si vedain proposito il libro di Conrad molto amato da Wajda: Sotto gli occhi

dell’ Occidente, del 1911).



Wajda, come tutti quelli della sua generazione, si eraformato nel culto dei valori conradiani: “Nel 1966 un
famoso produttore americano mi propose di girare un film tratto da Cuore di tenebra. Non se ne fece niente.
Coppola ha poi girato Apocalypse now e credo che abbiatrovato la formula giusta per fare un film da
Conrad: soltanto allontanandosi dal modello dello scrittore si puo creare una situazione nellaquale si puo
dire cio che Conrad aveva espresso. 10 forse avevo letto troppo quel libro. Non so se sarel stato in grado di
farne un buon adattamento. Perd Coppolal’ haletto troppo poco, ha dimenticato di leggersi lafine. E invece
Conrad aveva scritto quel romanzo proprio per lafine. E Ii la cosa piti importante: Marlowe (nel film mi
sembrasi chiami Willard) tornaaLondra, va dallafidanzata e le dice che Kurtz € un uomo a posto. Cosi s
comporta un vero gentleman, un polacco!

Nessun atro si comporterebbe cosi. Se Coppola avesse fatto tornare Willard e dire al figlio di Marlon Brando
che suo padre era uno perbene, avrebbe sconvolto tuttal’ Americal Da Conrad ho invece girato, nel 1976, La
linea d’ ombra, che & un libro sul passaggio al’ eta adulta. Lalinead ombra e quell’incerto tratto che separa

I” adolescenza luminosa dell’ eta matura che invece e in ombra. Nel film ho cercato di descrivere quel
momento, terribile e meraviglioso allo stesso tempo, un momento di grande paurain cui bisogna prendere
delle decisioni da cui dipende lavitadegli atri. | soggetti dei romanzi di Conrad sono molto lontani da noi,
mac’ein lui un particolare moralismo, una prospettiva esistenziale che e molto vicina a una certa tradizione
spirituale polacca’.

Di un testo letterario, Wajda riusciva a scoprire la*“ cassa di risonanza’, il filo che esaltala vicenda e mette in
luce tutto il suo valore simbolico ed emblematico. In due film in particolare Wajda € stato capace di rendere
con leimmagini quell’ atmosfera che nei racconti, da cui sono tratti, era appena suggerita 0 non espressa
appieno. Si trattade Il bosco di betulle (1970) e Le signorine di Wilko (1979), tratti di due racconti del grande
poeta e scrittore Jaros?aw Iwaszkiewicz (1894-1980) (in italiano: Le signorine di Wilko, Ponte Sisto, Roma
2010).

Cosi i spiegd Wajda, durante un’intervista autunnale che gli feci nel giardino della sua bella villetta nel
vecchio quartiere di ?oliborz, anord di Varsavia: “Sono due film sulla morte. Sull’impossibilitadi tornare
nello stesso posto, ala stessa situazione, alo stesso clima. L’ unico scampo che ¢’ e alamorte &1’ amore,

I” unica grande forza che possa contrapporsi all’istinto di morte. Su questa contrapposizione, che un po’ forza
il discorso di Iwaszkiewicz, ho giocato tutto Il bosco di betulle. Andai a prendere in prestito al Museo
Nazionale di Varsaviail quadro del pittore ‘ decadente’ Jacek Malczewski, intitolato Thanatos.

Volevo che quella donna con lafalce della morte stese appesa ala parete della casa della guardia forestale
dove abitano i protagonisti. Mentre questo € un film primaverile, Le signorine di Wilko e un film sull’ autunno
dellavita. Ebbi lafortunadi girarlo in uno degli autunni polacchi piu belli degli ultimi decenni. Il Tempo ha
nel film una grande importanza. In fondo Iwaszkiewicz ha molti punti in comune con Proust”.

Troppo preoccupato delle immagini, Wajda sosteneva di non potersi occupare delle sceneggiature.
Raramente |e scrisse lui. Quando in un romanzo o in un racconto trovava un’idea che lo colpiva, cercavalo
stesso autore, 0 uno sceneggiatore di professione, e chiedeva loro di scrivergli i dialoghi. Spesso daromanzi
mediocri riuscivaafare film bellissimi, come nel caso de La terra della grande promessa (tratto daLaterra
promessa, 1898, del Premio Nobel W?adys?aw Reymont) o Cenere e diamanti (1948, dall’omonimo
romanzo di Jerzy Andrzejewski).

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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