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Zero K di Don DeLillo Ã¨ un romanzo sulla fine del tempo. Sulla gloria che, come ha scritto Giuseppe Berto,
coincide con la fine del tempo e ne rappresenta il compimento. Jeffrey, Jeff, il protagonista-sÃ©-nonostante,
Ã¨ soprattutto un figlio di. La madre, Madeline, sua compagna di esperienze, traslochi e giochi ha avuto
lâ??eleganza di andarsene mentre il padre â?? separati sÃ¬, ma da quanto? â?? Ross Lockhart, sorrideva
dalla copertina di Newsweek. La madre muore in un letto e il padre vive immobile sulla copertina di una
rivista patinata. Probabilmente, la prima avvisaglia di come DeLillo ha immaginato il tempo in questo
romanzo. Di come il passato e il futuro non rappresentino nÃ© gli opposti nÃ© i contrari logici e teleologici
del presente. Lâ??opposto logico e teleologico del presente Ã¨ il perenne. La morte e lâ??immagine, la morte
Ã¨ lâ??immagine. Solo che con la tecnologia siamo diventati bravi, bravissimi, le nostre immagini sono
ormai tridimensionali, nelle nostre immagini câ??Ã¨ lo spazio per il vuoto lasciato dagli organi. Gli organi,
come hanno insegnato gli egizi, possono essere riposti nei canopi. Qualunque nome diamo a quei vasi.
Definisci Canopo, direbbe Jeffrey. CosÃ¬ racconta De Lillo, cosÃ¬ sa chi legge. â??Abbiamo ricostruito
questa landa desolata, questo buco di culo deserto e isolato, con lo scopo di separarci dalla ragionevolezza, da
questo fardello conosciuto col nome di pensiero responsabile.â?•

 

La landa desolata, il buco di culo deserto, ciÃ² che nei videogiochi di Tomb Raider sarebbe lâ??area 51 e
che, con altri fini, era giÃ  comparsa in almeno un altro romanzo di De Lillo â?? La stella di Ratner â??, Ã¨
il luogo dove la morte viene procrastinata. Rimandata nel modo solito e freddo, grandi congelatori o nano-
congelatori â?? gelo chimico iniettato la cui natura Ã¨ inifinitesimale. La landa desolata, il buco di culo del
deserto allâ??interno del quale sta un giardino di vetro filato, Ã¨ stato finanziato da Ross, Ross Lockhart, il
padre, un rivoluzionario nel suo campo â?? economia o alta finanza â?? uno che ha cominciato a inventarsi il
proprio nome, che ha inventato valutazioni e dunque schemi di guadagno sulle catastrofi ambientali, che si
Ã¨ occupato di â??ecologia della disoccupazioneâ?•, cha ha lasciato Madeline â?? della quale non ricorda o
non riesce a pronunciare il nome (non sa, non risponde) â?? e ha sposato Artis, archeologa, interlocutrice, che
alla fine â?? fine che tuttavia Ã¨ lâ??inizio del romanzo â?? sta morendo. Come tutti. Artis sta morendo e
questo Ã¨ inaccettabile. Come per tutti. Se, come ha osservato Simone Weil, il limite dellâ??amore umano Ã¨
lâ??impossibilitÃ  di impedire agli esseri che amiamo di morire, Ross Lockhart, deciso a dimostrare che il
suo amore puÃ² â?? deve â?? essere illimitato, ha pure deciso che Artis non morirÃ . â??Che senso ha vivere
se alla fine non si muore? Lei sarebbe morta, per induzione chimica, in una camera sotterranea con la
temperatura sotto lo zero, tramite procedure precisissime guidate da un delirio collettivo, dalla superstizione,
dallâ??arroganza e dallâ??autoinganno.â?•
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CosÃ¬ pensa il figlio, Jeff  (Artis continua a chiamarlo Jeffrey, con lâ??ultima sillaba che indica una
possibilitÃ  di complessitÃ  quotidiana, o cosÃ¬ mi piace pensare, inaccettabile nel mondo di sigle in cui
loro e noi ci muoviamo), chiamato dal padre a fare da testimone e interpretare il dramma da camera
sotterraneo di Orfeo ed Euridice, solo che in questa versione moderna, dove la vita Ã¨, solo e soltanto, se Ã¨
dopo la morte, Orfeo-Jeff accompagna Euridice-Ross nelle zone ctonie, nelle profonditÃ  infere di un
laboratorio ultramoderno dove i corpi umani sono una nuova forma di land-art â??corpi umani in uno stato di
animazione sospesaâ?•. La morte non Ã¨ qui intermittente come in Saramago, â??la morte Ã¨ una abitudine
difficile da spezzareâ?• che perÃ² deve essere dismessa. Per sempre. â??Per sempreâ?•, in questo mondo dove
la tecnologia (come in Asimov) Ã¨ il sostituto della religione ma che (al contrario di Asimov) Ã¨ basata sulla
fede e non sulla scienza e tiene al centro un dio reale che mantiene le promesse e si chiama Convergence,
â??per sempreâ?• significa molto tempo. â??Lâ??altro concetto che non mi era chiaro era cosa costituisse la
fine. Quandâ??Ã¨ che una persona diventa un corpo? Ci sono vari livelli di resa, ho pensato. Il corpo
interrompe una funzione e poi forse unâ??altra, o magari no â?? il cuore, il sistema nervoso, il cervello, dalle
diverse parti del cervello fino al meccanismo di ogni singola cellula. Ho pensato che esiste piÃ¹ di una
definizione ufficiale, nessuna caratterizzata da un consenso unanime. Venivano create di volta in volta a
seconda delle situazioni. Da medici, avvocati, teologi, filosofi, professori di etica, giudici e giurati.â?•



 

Zero K. sta per lo zero Kelvin laddove la vita non esiste perchÃ© non câ??Ã¨ possibilitÃ  di movimento. Ma
nel laboratorio buco di culo nel deserto contenitore di vite manichinizzate dove Artis sta morendo e dove, con
i soldi, Ross cerca di neutralizzare le circostanze che conducono alla fine e farsi accompagnare dal figlio, non
ci sono solo i tre componenti di questa famiglia allargata e scazonte â?? sarebbe Carnage, coppie scoppiate o
scoppianti che si rinfacciano inadeguatezze e tradimenti â??, ci sono pubblicitari, scienziati, chimici, e
monaci, ci sono schermi che proiettano disastri a grandezza umana, ci sono teschi di brillanti incastonati nei
muri, e tavoli di pietra, câ??Ã¨ il design della fine, qualsiasi cosa la fine sia, câ??Ã¨, soprattutto, la riuscita
costruzione di De Lillo di unâ??Arca di NoÃ¨ sotterranea che traghetterÃ  i ricchi in una vita eterna mentre i
poveri muoiono di guerre, pestilenze, e bombe atomiche sulla superficie terrestre. Il bunker, invece di essere
immobile e nascosto, Ã¨ unâ??arca che sancisce lâ??alleanza tra dio e i soldi (a ben pensarci, niente di nuovo,
i titoli di credito sono una costruzione di natura religiosa incaricata di raccontare e predisporre i destini degli
individui e di ridistribuire debiti e crediti). Da questo punto di vista Zero K. Ã¨ anche Una modesta proposta
di Don DeLillo. â??MetÃ  della popolazione mondiale impegnata a ristrutturare la cucina di casa, e lâ??altra
metÃ  che muore di fame.â?•

 

SÃ¬, Jeff ha delle fidanzate, Jeff va al matrimonio degli amici e conosce Emma, una donna che ha un figlio
adottivo ucraino innamorato dellâ??idea dei terroristi. SÃ¬, Ross ha dei ripensamenti. SÃ¬, Artis vorrebbe
che tutti, Ross e Jeffrey, la seguissero in questa nuova vita dove sente le parole ma non riesce a capirle. SÃ¬,
nel giardino di vetro sta un uomo su una panchina che pare un saggio e come un saggio parla. SÃ¬, il
magazzino dei corpi ha echi cinematografici, e di certo somiglia alle spore sotto le foglie delle felci. SÃ¬,
â??life in plastic is fantasticâ?• avevano giÃ  cantato gli Aqua o anche â??Il futuro Ã¨ nella plasticaâ?•
avevano scritto Charles Webb e Mike Nichols per Il Laureato. SÃ¬, câ??Ã¨ altro â?? vecchio e nuovo â??
perchÃ© Zero K. Ã¨ un romanzo che ha diramazioni, anfratti e appartamenti sovrastati da terrazzi e con
quadri alle pareti. SÃ¬, câ??Ã¨ altro, ma Ã¨ difficile distogliere lo sguardo da questa presente e perenne idea
della fine. Presente e perenne racconto della nostra idea della fine. Che non finisce.

â??Stavamo bevendo un Madeira invecchiato. Forse tutti i Madeira sono invecchiati.â?•
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