
 

Giorgio Vasta e Ramak Fazel nei deserti americani 
Andrea Bajani
18 Ottobre 2016

A causa di unâ??avaria, lâ??aereo su cui viaggia Walter Faber â?? protagonista di Homo Faber, di Max
Frisch â?? Ã¨ costretto a un atterraggio dâ??emergenza nel deserto messicano. Faber Ã¨ un tecnico, â??uno
abituato a vedere le cose come sonoâ?•. Dice di sÃ©: â??Io come tecnico sono abituato a calcolare con le
formule della probabilitÃ . [â?¦] Non ho bisogno della mistica, Ã¨ sufficiente la matematicaâ?•. In apertura di
romanzo troviamo il suo aereo spiaggiato. Sta lÃ¬, goffamente, e intorno câ??Ã¨ una doppia insensatezza:
quello che hanno intorno non Ã¨ il cielo, e la civilitÃ  da cui provengono si Ã¨ dileguata. Di quella civiltÃ 
rimane solo lâ??evidenza del suo fallimento: lâ??aereo, simbolo di una corsa verso il futuro, ha lasciato il
campo al passato piÃ¹ remoto. Servirebbero tempi verbali fossili, per dire la natura che hanno intorno.

 

Walter Faber, irriducibile nel pensiero che la tecnica porterÃ  comunque in salvo lâ??uomo, dice: â??Vedo la
luna sopra il deserto di Tamaulipas â?? piÃ¹ chiara che mai, puÃ² darsi, ma sempre una massa
commensurabile, che rotea attorno al nostro pianeta, una questione di gravitazione, interessante, ma perchÃ©
emozionante?â?•. Cosâ??ha a che fare lâ??emozione con la tecnica, e dunque, sembra dire, con la letteratura?
Non ne certifica forse il fallimento? E il deserto non pone proprio queste domande, nella sua rarefazione
estrema? Lâ??atterraggio di Faber nel deserto americano seguiva di pochi anni quello di Antoine de Saint-
ExupÃ©ry e ne rappresentava per certi versi il rovesciamento: laddove lâ??aviatore francese andava a
cercare, scortato dal piccolo principe, un senso in ciÃ² che di misterioso abitava lâ??uomo, Faber negava del
tutto il mistero sottoponendolo al commensurabile.

 

Ã? con tutto questo che piÃ¹ o meno consapevolmente dialoga Absolutely Nothing. Storie e sparizioni nei
deserti americani (Quodlibet Humboldt, 22,50 â?¬), firmato da Giorgio Vasta e dal fotografo Ramak Fazel,
un diario di viaggio nel paesaggio e nel linguaggio attraverso i deserti di California, New Mexico, Arizona,
Nevada e Lousiana. Nato come diario di viaggio, scrive Vasta, il testo poi diventa altro. Ã? sufficiente
lâ??incontro con Ramak Fazel perchÃ© il processo di scrittura cambi: â??Nel momento in cui alle otto di
mattina del 2 ottobre 2013 Ramak Fazel compare nel cortile interno del Beverly Laurel Hotel di Los Angeles
[â?¦] lâ??asse di questo libro si modifica. Le persone si fanno personaggi, la tortuositÃ  si innalza a metodo e
la carrozza del baedeker si trasforma nella zucca di una scrittura che soprattutto suppone, finge, si arrangia,
menteâ?•. Il viaggio, a bordo di una jeep su cui viaggiano i due insieme allâ??encicolpedica Silva, verrÃ 
scandito in sedici giorni. Quella che scorre davanti agli occhi Ã¨ unâ??America che per Vasta Ã¨ impossibile
scindere dallâ??inifinita autonarrazione â?? letteraria, cinematografica, merceologica â?? che la stessa
America ha prodotto e poi fornito al mondo.

 

Sembra anzi che siano queste le tracce che Vasta cerca, individuando nel deserto il piÃ¹ grande schermo del
mondo, il luogo in cui andare a proiettare tutti i dispositivi narrativi che Vasta cerca instancabilmente in quel
deserto americano che Ã¨ al contempo una sorta di luogo preistorico e la culla del dopo-storia. Il racconto,
contrappuntato da foto in bianco e nero che bucano la pagina, si snoda tutto a partire dal paradosso di un
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istinto alla sparizione intrinsecamente impossibile â?? un cartello con su scritto Absolutely nothing. Silva,
persona-personaggio dietro cui sembra celarsi la figura dellâ??editore, Ã¨ unâ??organizzatrice instancabile,
perennemente connessa, il vero punto di discontiniuitÃ  del trio, e regala al libro punte di ironia.

 

Silva Ã¨ la Lucy dei Peanuts, e i Peanuts sono in fondo il riferimento principale (alcune strisce, inserite nel
testo, mostrano uno Snoppy baffuto solo nel deserto che tenta sconsolatamente di dialogare con un cactus; il
tormentone di unâ??ipotetica famiglia antropofaga Ã¨ a suo modo un fumetto spassoso) di un testo giocato su
piÃ¹ pedali, che tritura nel racconto frati spersi nel deserto (Brother Simon, ritratto in una delle foto di
Ramak Fazel), cowboys, il museo degli UFO nel New Mexico, Los Angeles, i mini market che si palesano
come oasi in mezzo al nulla, la jeep insabbiata e quella collezione di inesistenza che Ã¨ il deserto. Tutto nel
tentativo di mettere in dialogo lâ??immaginario con il mondo che si presenta davanti ai loro occhi. Le
fotografie di Ramak Fazel, al fondo, sono il controcanto alla prosa di Vasta e ne rappresentano una sorta di
rovesciamento: colori nitidi, cornice stretta su cose e persone, e un prorompente e bellissimo senso di
vitalitÃ .

 

 

â??Dopo ore di viaggio diretti verso lâ??estremitÃ  occidentale del deserto del Mojave, attraverso un
paesaggio di polvere biancastrea in sospensione raggiungiamo il parcheggio del Mojave Air and Space Port
[â?¦]. Scavalcato lâ??ennesimo dosso penetriamo in una valle larga e profonda, afflitta da un vento aspro che
batte da ogni direzione: disseminati a perdita dâ??occhio centinaia di aerei, sporadicamente intatti ma nella
maggior parte dei casi tagliati in due in tre o in quattro, le sezioni circolari esposte, le fusoliere ridotte a
guscetti oblunghi svuotati o a baccelli senza la scorza, a lische, a scaglie, unâ??ala ancora intera e lâ??altra
amputata, sostegni di legno infilati come zeppe tra sabbia e lamiera per non far crollare da una parte
lâ??apparecchio sciancato, decine di reattori deposti al suolo, code che svettano triforcute dal terreno, e poi
ancora frammenti di musi, stabilizzatori, ogive, carrelli, finchÃ© il livello di disintegrazione Ã¨ tale che



abbandonati sotto il sole non ci sono altro che granuscoli metallici senza nomeâ?•. La tecnica devitalizzata,
gli aerei come giocattoloni passati di moda, buttati in una fossa comune, in un â??cimitero di aereiâ?•.

 

Lâ??America di Vasta sta lÃ¬, in una specie di Tutto scaduto e diventato Niente e in mezzo al niente
parcheggiato. Ã? lÃ¬ che si produce lâ??emozione, o almeno il tentativo di (ri)produrla attraverso le parole:
â??la compenetrazione della meccanica col primordiale, la preistoria tecnologica, gli aerei come costruzioni
megaliticheâ?•. Lâ??emozione di cui chiede conto Frisch e che Saint-ExupÃ©ry trova, in fondo, nella
tenerezza, Vasta la chiede al linguaggio. Chiede al linguaggio di tenere su tutto quel Niente naturale e
sociologico. â??Mi ritrovo a pensare che da un viaggio desidero soprattutto questo, percezione e inventario,
vita sensoriale che diventa linguaggio, censimento di materiali, unâ??ininterrotta descrizione di cose senza
mai una consapevolezza precisa, senza la minaccia di un significato, senza neppure lâ??ombra di una
metafora: un viaggio di soli fenomeni e stuporeâ?•. Ma Vasta sa bene che il linguaggio, e soprattutto la
consapevolezza estrema di cui Ã¨ lui stesso il primo artefice, puÃ² anche divenire il cimitero delle cose, ne
puÃ² rossicchiare lo stupore dallâ??interno. Ã? cosÃ¬ che questo viaggio nellâ??estremo disabitato
americano (â??Il disabitato, mi dico, Ã¨ un punto limite.

 

CiÃ² oltre cui la percezione non puÃ² spingersi; perchÃ© oltre [â?¦] câ??Ã¨ lâ??indicibileâ?•), invece di
essere il superamento della scacco di Faber, ne rappresenta una declinazione. La meccanica non Ã¨ piÃ¹
quella della tecnologia, ma Ã¨ quella del linguaggio e di un inesausto tentativo prensile che cervello e parole
mettono in atto senza riuscire ad afferrare se non quello scacco. Come in uno di quelle macchinette al Luna
Park in cui un braccio meccanico tenta, quasi sempre invano, di afferrare un pupazzo e perÃ² prende solo
sabbia, e anche la sabbia, mentre il braccio si solleva, scivola via in mezzo ai denti. Ã? questo che resta alla
fine di questo viaggio, lâ??America continua in fondo a restarse chiusa dentro le sue infinite narrazioni. Non
câ??Ã¨ modo di stanarla, resta conficcata nella sabbia come velivoli pieni di storie ma inservibili. Quel che si
sente Ã¨ il ronzio del braccio meccanico, del linguaggio, che dopo aver tentato di afferrare qualcosa torna su,
digrignando i denti, lasciando cadere i granelli di sabbia sulla pagina. Forse era quella la sparizione che Vasta
voleva raccontare.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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